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Resumen 

La lectura de “ Menos Julia”  de Felisberto Hernández, es ocasión de recortar un 

trabajo sobre el referente propio de su inquietante y fragmentaria escritura, que 

hace del límite del lenguaje, condición de su estética. La interrogración de la 

realidad constituye el eje de lectura. 

Resumen en Inglés 

“ Menos Julia” , a Felisberto Hernández story allows us to think about his 

asystematic and disquieting writting. Reality interrogation masters the reading and 

puts on a work over lenguaje limit as aesthetic condition for his writing . 

Palabras Clave 

escritura otredad referente realidad 

 

Un atrayente, enigmático, e incluso subyugante, relato, "Menos Julia" 

fue ocasión de algunas derivas acerca de la escritura de Felisberto 

Hernández. En vano he intentado apartar la persistente idea de lo 

provisorio, lo tentativo y aproximado de aquella primera lectura. 



Mucho quedaba por decir. Pero seguramente, no se trata de las 

consecuencias de una lectura marcada por la insuficiencia sino, y 

aquí apelo a Roland Barthes, por ese "efecto de realidad" que este 

cuento construye y trabaja, a mi modo de ver, magistralmente. 

Y lo hace bordeando la ambigüedad y la extrañeza que convocan al 

lector como necesario, pieza clave, a fin de la interpretación y 

elección, es decir, sanción de un sentido que "estabilicen" al texto. 

Dice Felisberto, en Manos equivocadas: 

...es posible que antes de morir su dueño, las fuerzas 

espontáneas de la Naturaleza le despertaran de 

semejante pesadilla, y se encontrara con que la 

realidad es oscura y confusa en sí, y que cuando los 

escritores y psicólogos creen haberla aclarado, se 

refieren a otra cosa; ellos convierten la realidad oscura 

en realidad clara y entonces esa no es la realidad con 

su real color, calidad y condición...  

La realidad clara que tanto escritores como psicólogos 

fabrican, no es la realidad. Su "real" color, calidad y 

condición será el horizonte de la escritura felisbertiana 

El espacio literario traspasa los límites de toda realidad conocida, se 

puebla de espacios imaginarios literalmente salpicados por agujeros 

negros y silencios que despuntan "otra" realidad proponiendo 

distintas perspectivas simultáneas (la crítica literaria suele hablar del 

"cubismo" de esta escritura). Silencios y manchas, ausencias que la 

escritura no puede dejar de repetir ya que a una idea, dice F, "no se 

la puede pintar con letras" ( "Tal vez un movimiento"). Su escritura se 

embarca en aquella tarea que Susan Sontag recortara en Mallarme: 

"desbloquear con palabras nuestra realidad saturada de palabras, 



rodeando de silencios a las cosas". Frente a la opacidad y el silencio, 

esta escritura no se detiene, sino que, por el contrario, busca hacer 

sonar lo indecible al modo de una música no escuchada ni ejecutada 

aún, postulando una poética que se decide por el riesgo de " lo otro", 

oscuro e impenetrable. Así lo dice al inicio de "Por los Tiempos de 

Clemente Colling": 

"(...) tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco y 

hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca 

de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las 

ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente 

oscura: y esa debe ser una de sus cualidades."  

Esto lo lleva a pronunciarse contra el uso literario de la metáfora. La 

metáfora, dice Felisberto, "tendría que pensar y sentir con otro ritmo 

y con otra cualidad; el misterio de las sombras se transforma 

demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz". Escapando al 

"encierro de la metáfora", su poética realiza un "uso asignificante de 

la lengua (Deleuze y Guattari), allí el lenguaje deja de ser 

representativo para tender hacia sus extremos, sus límites" 

persiguiendo el rescate de lo elusivo del lenguaje, de lo inquietante 

que amenaza en los bordes sombríos de las palabras, de la 

extrañeza que habita la palabra misma.  

Poética que trabaja persiguiendo la puesta en escena de esa 

opacidad que el lenguaje revela cuando la transparencia 

representacionalista cae, cuando se desvanece la ilusión del 

representacionalismo respecto del referente, siguiendo el recorrido 

que propone Recanati.  

Poética que trabaja esa ineludible suposición del referente a la que 

Fregue llega al despejar minuciosamente a la significación o 

denotación (según las traducciones) en su diferencia con el sentido. 



De ese inclaudicable trabajo allí en el límite del lenguaje la escritura 

felisbertiana recibe su nítida impronta dialógica.  

Paul de Man se pregunta cómo puede el dialogismo hacer frente a la 

eterna cuestión de la condición del referente en las obras de ficción. 

Responde ubicando en el dialogismo un principio de otredad radical, 

o, siguiendo los términos de Bajtín, un principio de exotopía que lejos 

de aspirar al telos de una síntesis o resolución, la función del 

dialogismo es examinar la exterioridad radical o heterogeneidad de 

una voz en relación a cualquier otra. Voces de alteridad radical que 

allí, en su alteridad, evidencian su realidad misma. El principio de 

realidad coincide con el principio de otredad.  

Aquél "efecto de realidad " que mencionamos al comienzo, podemos 

ahora ponerlo a cuenta de esa otredad con voz como camino hacia 

una proximidad "real" que el artificio literario busca recrear y fracasa. 

De allí que Felisberto diga que la escritura no puede dejar de repetir 

esos fracasos, ya que a una idea ( una voz) no se la puede pintar 

con letras.  

Menos Julia es fundamentalmente un texto dialógico que trabaja en 

el procedimiento de la pregunta. Preguntas que no se responden 

"pero...¿qué cosa es ésa? ¿por qué se ponen paños 

negros?¿comprendes?. 

Respuestas que en su distorsión, prorrogan la pregunta 

relanzándola. Preguntas que el protagonista prohibe formular dentro 

del túnel, pero las preguntas se multiplican, proliferan ¿qué ocurre? 

¿qué te pasa? ¿qué tenía aquella primera caja? ¿quién hizo andar la 

máquina? ¿qué es esto?... ¿una cabeza de muñeca?...¿un 

perro?...¿una gallina? Ecos dentro del túnel pero también fuera de él: 

en la escena textual la interrogación es resonancia constante en su 

insistencia "Alejandro anda en amores con una muchacha a la que 



nunca vio ni sabe cómo se llama ... la que se equivocó de llamado 

siguió equivocándose todas las noches y él apenas la toca con los 

oídos y con las intenciones. Las patillas negras de Alejandro estaban 

rodeadas de la vergüenza que le había subido a la cara..." Si la 

muchacha siguiese equivocándose el contacto seguiría siendo 

posible, el contacto con el otro, la comunicación con el otro se hace 

posible a partir de la equivocación; ahora bien, ¿quién se equivoca? 

¿quién está del otro lado? ¿quién habla? ¿qué dice?.  

. Entre preguntas que no se responden y respuestas que preguntan, 

en ese entre, en ese entrelugar el texto compone figuras relativas al 

tocar. Tocar hace posible la comunicación inequívoca con el otro, 

sólo se la alcanza por fuera de las palabras, en el tocar "... y él 

apenas la toca con los oídos y las intenciones ... la vergüenza le 

había subido a la cara...". Subrayado gráficamente en este tramo del 

cuento, el tocar es consigna fundamental en el rito del túnel, junto 

con el requisito del silencio. Tocar-ser tocado: cifra de un código 

excéntrico a las palabras, es impuesto como condición en el ritual del 

túnel donde se enlazan cuerpos, objetos, los cuerpos como objeto 

"me sentía en una excitación dichosa y pensaba que el gran objeto 

de túnel era mi amigo". Allí, en el túnel, oscuro territorio de la 

silenciosa extranjeridad de los cuerpos, el tocar sustituye al hablar. 

"Todo ocurrirá en un túnel ... por ahora no tocarás las caras de las 

muchachas: ellas te conocen poco. Tocarás nada más lo que esté a 

tu derecha y sobre el mostrador" El túnel es cúmulo de objetos y de 

cuerpos, muchachas alejadas, la oscuridad las hace invisibles, 

también a los objetos que aparecen y se esconden en un mostrador 

que no muestra. Entre lo que se esconde y se muestra, en el primer 

pasaje, en su primera entrada, el narrador testigo toca-reconoce-

adivina objetos que tienen que ver con el cuerpo, que "cubren el 

cuerpo" una media de mujer, zapatitos de niño, guantes. También 



toca un huevo de gallina, una caja de botines conteniendo un pollo 

pelado, una vejiga inflada. En la serie de objetos ligados al cuerpo, 

se intercalan otros una máquina de escribir, un libro abierto. Incluso 

se tocan unos impertinentes. 

La línea del tocar abre a una proliferación de objetos, a un montaje 

de escenas visuales con una fuerte pregnancia sensorial de luces y 

sombras que acercan al texto a lo pictórico(Cubista) reforzando el 

juego de fragmentación y unificación que es sello de su escritura. 

Entre fragmentación y unificación, en ese entre-lugar (Silvia Molloy) 

se monta una complicada puesta en escena, verdadero espectáculo 

de un raro ritual que se desarrolla en el secreto de un extraño 

espacio: un oscuro túnel en donde se deben reconocer al tacto 

objeto que provocan asociaciones de imágenes y pensamientos.  

Esta línea pictórica nos recuerda el comentario de Italo Calvino "lo 

que  

más sorprende en la escritura de Felisberto Hernández es la forma 

de darnos el carácter físico de los objetos y de las personas... las 

sensaciones provocan ecos visuales que continúan repercutiendo en 

el lector".  

Esta línea pictórica, no sería acaso, un esfuerzo por "pintar las ideas 

con palabras"? Y en ese esfuerzo, construccion de imágenes, 

composición de puestas en escena, montaje de espectáculos que se 

ofrecen a la "lujuria de ver", ecos visuales que intentan recuperar 

aquella otredad que la palabra aloja, aquella extrañeza que la habita. 

Trabajo en lo pictórico del dialogismo intra-lingüístico que hace sea 

tan difícil contar este cuento, y en esa dificultad, otra vez, mostración 

del límite mismo del lenguaje.  



Trabajo que, bajo los distintos modos del "misterio", figura 

permanente en su poética, construye una estética del misterio, o 

mejor, una estética misteriosa, en el intento de puesta en forma de 

aquellos "ecos, afinidades y vigilancias" (Borges), de aquellos 

sonidos últimos "el ruido del las máquinas", la sonoridad musical de 

una partitura, el sonido de un instrumento, en fin, aquellos sonidos 

últimos que sólo pueden ser oídos cuando las palabras son vaciadas 

de toda significación y se ofrecen como cosas, como cosa entre los 

objetos más diversos que dialógicamente el arte combina Leamos en 

"Por los tiempos de Clemente Colling": " ...objetos, hechos, 

sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; en cada 

instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la manera más 

extraña. En esa extraña reunión de elementos de un instante, un 

objeto venía a quedar al lado de unas idea, o un ruido – a lo mejor 

ninguno de los dos había tenido ninguna relación antes ni la tendría 

después-; una cosa quieta venía a quedar al lado de una que se 

movía; otras llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran 

comprendidas o incomprensibles o la reunión se deshacía." 

Pero entonces, si del dialogismo nos interesa el recorte del referente 

que en esa producción de la otredad como voz realiza, y si 

reconocemos en la producción de esa otredad el modo, el 

"procedimiento privilegiado" que la poética felisbertiana encuentra y 

la instala en ese "efecto de realidad" , en esa impresión de realidad 

que atrapa al lector, pero entonces no estamos volviendo una y otra 

vez sobre ese límite del lenguaje, límite, un nombre para esa pérdida 

constitutiva, para esa pérdida que es condición de posibilidad de la 

realidad? 

Y esa fuerte pregnancia sensorial del texto felisbertiano no es acaso, 

efecto de ese trabajo literario que construye una estética en y con el 

límite que su materia, la palabra, aloja? 



Trabajo literario, poética que, en la construcción de su otredad, 

bordea un Real que si bien la escritura socava, no cesa de inscribir ( 

"repetir la ausencia", dice FH), retornando como espectro mudo y 

marcando el límite de la literatura ( "no es posible pintar con letras") 

límite en el que Felisberto reconoce la condición de posibilidad y que 

llama la materia viva de sus cuentos, esa materia que sólo podría 

atraparse al leerlos en voz alta: "He decidido leer un cuento mío, no 

sólo para saber si soy un buen intérprete de mis propios cuentos, 

sino para saber también otra cosa: si he acertado en la materia que 

elegí para hacerlos.... cuentos cuya materia sea la palabra viva...".  
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