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Resumen

La lectura de “ Menos Julia” de Felisberto Hernandez, es ocasion de recortar un
trabajo sobre el referente propio de su inquietante y fragmentaria escritura, que
hace del limite del lenguaje, condicion de su estética. La interrogracion de la
realidad constituye el eje de lectura.

Resumen en Inglés

“ Menos Julia” , a Felisberto Hernandez story allows us to think about his
asystematic and disquieting writting. Reality interrogation masters the reading and

puts on a work over lenguaje limit as aesthetic condition for his writing .
Palabras Clave

escritura otredad referente realidad

Un atrayente, enigmatico, e incluso subyugante, relato, "Menos Julia"
fue ocasion de algunas derivas acerca de la escritura de Felisberto
Hernandez. En vano he intentado apartar la persistente idea de lo

provisorio, lo tentativo y aproximado de aquella primera lectura.



Mucho quedaba por decir. Pero seguramente, no se trata de las
consecuencias de una lectura marcada por la insuficiencia sino, y
aqui apelo a Roland Barthes, por ese "efecto de realidad" que este

cuento construye y trabaja, a mi modo de ver, magistralmente.

Y lo hace bordeando la ambiguedad y la extrafieza que convocan al
lector como necesario, pieza clave, a fin de la interpretacion y

eleccion, es decir, sancién de un sentido que "estabilicen™ al texto.
Dice Felisberto, en Manos equivocadas:

...es posible que antes de morir su duefio, las fuerzas
espontaneas de la Naturaleza le despertaran de
semejante pesadilla, y se encontrara con que la
realidad es oscura y confusa en si, y que cuando los
escritores y psicologos creen haberla aclarado, se
refieren a otra cosa, ellos convierten la realidad oscura
en realidad clara y entonces esa no es la realidad con

su real color, calidad y condicién...

La realidad clara que tanto escritores como psicologos
fabrican, no es la realidad. Su "real" color, calidad y

condicion serd el horizonte de la escritura felisbertiana

El espacio literario traspasa los limites de toda realidad conocida, se
puebla de espacios imaginarios literalmente salpicados por agujeros
negros y silencios que despuntan "otra" realidad proponiendo
distintas perspectivas simultaneas (la critica literaria suele hablar del
"cubismo" de esta escritura). Silencios y manchas, ausencias que la
escritura no puede dejar de repetir ya que a una idea, dice F, "no se
la puede pintar con letras" ( "Tal vez un movimiento"). Su escritura se
embarca en aquella tarea que Susan Sontag recortara en Mallarme:

"desbloquear con palabras nuestra realidad saturada de palabras,



rodeando de silencios a las cosas". Frente a la opacidad y el silencio,
esta escritura no se detiene, sino que, por el contrario, busca hacer
sonar lo indecible al modo de una musica no escuchada ni ejecutada
aun, postulando una poética que se decide por el riesgo de " lo otro",
oscuro e impenetrable. Asi lo dice al inicio de "Por los Tiempos de

Clemente Colling":

“(...) tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco y
hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca
de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las
ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente

oscura: y esa debe ser una de sus cualidades."

Esto lo lleva a pronunciarse contra el uso literario de la metéfora. La
metafora, dice Felisberto, "tendria que pensar y sentir con otro ritmo
y con otra cualidad; el misterio de las sombras se transforma
demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz". Escapando al
"encierro de la metafora", su poética realiza un "uso asignificante de
la lengua (Deleuze y Guattari), alli el lenguaje deja de ser
representativo para tender hacia sus extremos, sus limites"
persiguiendo el rescate de lo elusivo del lenguaje, de lo inquietante
que amenaza en los bordes sombrios de las palabras, de la
extrafieza que habita la palabra misma.

Poética que trabaja persiguiendo la puesta en escena de esa
opacidad que el lenguaje revela cuando la transparencia
representacionalista cae, cuando se desvanece la ilusién del
representacionalismo respecto del referente, siguiendo el recorrido

que propone Recanati.

Poética que trabaja esa ineludible suposicion del referente a la que
Fregue llega al despejar minuciosamente a la significacion o

denotacion (segun las traducciones) en su diferencia con el sentido.



De ese inclaudicable trabajo alli en el limite del lenguaje la escritura

felisbertiana recibe su nitida impronta dialdgica.

Paul de Man se pregunta como puede el dialogismo hacer frente a la
eterna cuestion de la condicion del referente en las obras de ficcion.
Responde ubicando en el dialogismo un principio de otredad radical,
0, siguiendo los términos de Baijtin, un principio de exotopia que lejos
de aspirar al telos de una sintesis o resolucion, la funcion del
dialogismo es examinar la exterioridad radical o heterogeneidad de
una voz en relacion a cualquier otra. Voces de alteridad radical que
alli, en su alteridad, evidencian su realidad misma. El principio de

realidad coincide con el principio de otredad.

Aquél "efecto de realidad " que mencionamos al comienzo, podemos
ahora ponerlo a cuenta de esa otredad con voz como camino hacia
una proximidad "real" que el artificio literario busca recrear y fracasa.
De alli que Felisberto diga que la escritura no puede dejar de repetir
esos fracasos, ya que a una idea ( una voz) no se la puede pintar

con letras.

Menos Julia es fundamentalmente un texto dialégico que trabaja en
el procedimiento de la pregunta. Preguntas que no se responden
"pero...¢,qué cosa es ésa? ¢ por qué se ponen pafios

negros?¢comprendes?.

Respuestas que en su distorsion, prorrogan la pregunta
relanzandola. Preguntas que el protagonista prohibe formular dentro
del tanel, pero las preguntas se multiplican, proliferan ¢ qué ocurre?
¢qué te pasa? ¢ qué tenia aquella primera caja? ¢ quién hizo andar la
maquina? ¢,qué es esto?... una cabeza de mufieca?...;un
perro?...¢una gallina? Ecos dentro del tunel pero también fuera de él:
en la escena textual la interrogacién es resonancia constante en su

insistencia "Alejandro anda en amores con una muchacha a la que



nunca vio ni sabe cémo se llama ... la que se equivoco de llamado
siguié equivocandose todas las noches y €l apenas la toca con los
oidos y con las intenciones. Las patillas negras de Alejandro estaban
rodeadas de la vergiienza que le habia subido a la cara..." Si la
muchacha siguiese equivocandose el contacto seguiria siendo
posible, el contacto con el otro, la comunicacién con el otro se hace
posible a partir de la equivocacién; ahora bien, ¢quién se equivoca?

¢quién esta del otro lado? ¢ quién habla? ¢qué dice?.

. Entre preguntas que no se responden y respuestas que preguntan,
en ese entre, en ese entrelugar el texto compone figuras relativas al
tocar. Tocar hace posible la comunicacion inequivoca con el otro,
sélo se la alcanza por fuera de las palabras, en el tocar "... y él
apenas la toca con los oidos y las intenciones ... la vergienza le
habia subido a la cara...". Subrayado graficamente en este tramo del
cuento, el tocar es consigna fundamental en el rito del tinel, junto
con el requisito del silencio. Tocar-ser tocado: cifra de un cédigo
excéntrico a las palabras, es impuesto como condicién en el ritual del
tunel donde se enlazan cuerpos, objetos, los cuerpos como objeto
"me sentia en una excitacion dichosa y pensaba que el gran objeto
de tanel era mi amigo”. Alli, en el tanel, oscuro territorio de la

silenciosa extranjeridad de los cuerpos, el tocar sustituye al hablar.

"Todo ocurrird en un tunel ... por ahora no tocaras las caras de las
muchachas: ellas te conocen poco. Tocaras nada mas lo que esté a
tu derecha y sobre el mostrador" El tinel es camulo de objetos y de
cuerpos, muchachas alejadas, la oscuridad las hace invisibles,
también a los objetos que aparecen y se esconden en un mostrador
gue no muestra. Entre lo que se esconde y se muestra, en el primer
pasaje, en su primera entrada, el narrador testigo toca-reconoce-
adivina objetos que tienen que ver con el cuerpo, que "cubren el

cuerpo” una media de mujer, zapatitos de nifio, guantes. También



toca un huevo de gallina, una caja de botines conteniendo un pollo
pelado, una vejiga inflada. En la serie de objetos ligados al cuerpo,
se intercalan otros una maquina de escribir, un libro abierto. Incluso

se tocan unos impertinentes.

La linea del tocar abre a una proliferacion de objetos, a un montaje
de escenas visuales con una fuerte pregnancia sensorial de luces y
sombras que acercan al texto a lo pictérico(Cubista) reforzando el
juego de fragmentacion y unificacion que es sello de su escritura.
Entre fragmentacion y unificacion, en ese entre-lugar (Silvia Molloy)
se monta una complicada puesta en escena, verdadero espectaculo
de un raro ritual que se desarrolla en el secreto de un extrafio
espacio: un oscuro tunel en donde se deben reconocer al tacto

objeto que provocan asociaciones de imagenes y pensamientos.

Esta linea pictorica nos recuerda el comentario de Italo Calvino "lo

que

mas sorprende en la escritura de Felisberto Hernandez es la forma
de darnos el caracter fisico de los objetos y de las personas... las
sensaciones provocan ecos visuales que contindan repercutiendo en

el lector".

Esta linea pictorica, no seria acaso, un esfuerzo por "pintar las ideas
con palabras"? Y en ese esfuerzo, construccion de imagenes,
composicion de puestas en escena, montaje de espectaculos que se
ofrecen a la "lujuria de ver", ecos visuales que intentan recuperar
aquella otredad que la palabra aloja, aquella extrafieza que la habita.
Trabajo en lo pictorico del dialogismo intra-linguistico que hace sea
tan dificil contar este cuento, y en esa dificultad, otra vez, mostracion

del limite mismo del lenguaje.



Trabajo que, bajo los distintos modos del "misterio”, figura
permanente en su poética, construye una estética del misterio, o
mejor, una estética misteriosa, en el intento de puesta en forma de
aguellos "ecos, afinidades y vigilancias" (Borges), de aquellos
sonidos ultimos "el ruido del las maquinas”, la sonoridad musical de
una partitura, el sonido de un instrumento, en fin, aquellos sonidos
ultimos que so6lo pueden ser oidos cuando las palabras son vaciadas
de toda significacion y se ofrecen como cosas, como cosa entre los
objetos mas diversos que dialégicamente el arte combina Leamos en
"Por los tiempos de Clemente Colling™: " ...objetos, hechos,
sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; en cada
instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la manera mas
extrafia. En esa extrafia reunion de elementos de un instante, un
objeto venia a quedar al lado de unas idea, o0 un ruido —a lo mejor
ninguno de los dos habia tenido ninguna relacion antes ni la tendria
después-; una cosa quieta venia a quedar al lado de una que se
movia; otras llegaban, se iban, interrumpian, sorprendian, eran

comprendidas o incomprensibles o la reunién se deshacia."

Pero entonces, si del dialogismo nos interesa el recorte del referente
gue en esa produccion de la otredad como voz realiza, y Si
reconocemos en la produccién de esa otredad el modo, el
"procedimiento privilegiado" que la poética felisbertiana encuentra y
la instala en ese "efecto de realidad" , en esa impresion de realidad
gue atrapa al lector, pero entonces no estamos volviendo una y otra
vez sobre ese limite del lenguaje, limite, un nombre para esa pérdida
constitutiva, para esa pérdida que es condicion de posibilidad de la

realidad?

Y esa fuerte pregnancia sensorial del texto felisbertiano no es acaso,
efecto de ese trabajo literario que construye una estética en y con el

limite que su materia, la palabra, aloja?



Trabajo literario, poética que, en la construccion de su otredad,
bordea un Real que si bien la escritura socava, no cesa de inscribir (
"repetir la ausencia”, dice FH), retornando como espectro mudo y
marcando el limite de la literatura ( "no es posible pintar con letras")
limite en el que Felisberto reconoce la condicion de posibilidad y que
llama la materia viva de sus cuentos, esa materia que soélo podria
atraparse al leerlos en voz alta: "He decidido leer un cuento mio, no
s6lo para saber si soy un buen intérprete de mis propios cuentos,
sino para saber también otra cosa: si he acertado en la materia que

elegi para hacerlos.... cuentos cuya materia sea la palabra viva...".
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