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Resumen 

Este trabajo explora una pregunta por el quehacer del analista, formulada desde 

su práctica concreta. Para ello, parte del recorte de un caso donde se aíslan dos 

intervenciones de naturaleza muy distinta. Una responde a la estructura de la 

interpretación; la otra se encuadra más bien en el manejo de la transferencia (con 

Freud) o el acto (con Lacan). Al mismo tiempo, afirma la importancia del aporte 

que el psicoanálisis aplicado puede hacer en el ámbito de un hospital psiquiátrico.  

Resumen en Inglés 

This work explores the psychoanalyst’ s task in his practice. For that purpose, it 

makes use of a case where is possible to isolate two operations of different nature: 

One of them, goes with the structure of interpretation; the other one, with the 

transference’ s handling (according to Freud) or with the psychoanalytic act 

(according to Lacan). At the same time, this work states the importance of the 

contribution of the psychoanalysis applied to the psychotherapy in a psychiatric 

institution.  
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¿Qué es el psicoanálisis? Es decir: ¿Qué hacemos, o qué buscamos hacer, como analistas? 

Como sugiriera Freudi[i], un analista puede creer al principio que lo más fundamental en su 

quehacer es la interpretación. Sin embargo, la experiencia misma lo apartará de esa primera 

respuesta y lo conducirá más bien hacia otro polo, centrado en el manejo de la 

transferencia.  

Este trabajo se propone interrogar el quehacer del analista desde la experiencia. Para ello, 

parte de un caso muy breve donde se aíslan dos intervenciones diferentes, de naturaleza 

muy distinta. Una de ellas, segunda en el tiempo, es una interpretación. Pero de la otra, 

primera en ocurrir, no creo que lo sea. Intentaré decir algo de ella. 

I.     EL CASO 

Mirta es internada en la Sala de Mujeres de un hospital psiquiátrico de Bs As a fines de 

febrero. Según su historia clínica (venía en tratamiento ambulatorio en el mismo hospital 

desde hacía un mes), sufre de depresión desde hace alrededor de quince años, bajo la forma 

de intensos episodios de inicio y fin bruscos, y a raíz de los cuales llegó a estar un año 

entero en la cama y hacer un intento de suicidio. Realizó diversos tratamientos psiquiátricos 

durante años, siendo medicada con antirrecurrenciales, antidepresivos, ansiolíticos y 

halopidol. En nuestra primera entrevista, encuentro una abatida mujer de 57 años de edad, a 

quien la vida parece pesar hasta impedirle casi todo movimiento. Sobre su «depresión», 

diceii[ii]: «Es no querer ni poder salir de la cama. No querer comer. Es no vivir. ¡Y yo 

quiero vivir!: tengo un hijo de dieciocho años. Lo adoro. Quiero vivir por mí y por ellos 

[vive con su marido y su hijo]. […] Dolor del alma. Soy un vegetal, no tengo fuerza para 

nada. Por momentos siento que me estoy muriendo. Siento la muerte cerca, estoy sufriendo 

mucho. No es vida, esto. Es una tortura vivir así […] Terriblemente agotador, el esfuerzo 

que hago para seguir adelante: para respirar, para comer, para vivir.» De hecho, pasa 

literalmente el día en la cama. De la causa de su enfermedad dice no tener idea, lleva 

alrededor de diez años, por ciclos; «ahora es muy profundo, no puedo salir». 

El problema de la transferencia no se hace esperar. Mirta no concurre a su segunda 

entrevista, y pronto me entero de que entretanto realizó una queja al Jefe de la Sala por la 

atención recibida por mí. En la entrevista siguiente, tras describir su depresión del mismo 

modo antes, concluye: «A mí nunca me gustó la terapia. Tener que hablar.» Y al comenzar 



nuestro cuarto encuentro, unos días después: «Te cuento que no es sólo con vos. Siempre 

tuve problemas de comunicación, y también con los terapeutas.»   

Ahora bien, mientras la interrogo más adelante por tales «problemas», va diciendo: «Soy 

muy introvertida. Incluso en casa, con mi marido, no hablo, no tengo tema, nunca nada 

que contar. A pesar de que me integro a los grupos… No mantengo un diálogo. Estoy como 

encerrada en mí misma. De chica también era así. Es mi carácter. […] En las terapias, 

cuando se producía un silencio, era terrible: me preguntaban en qué estaba pensando, “ en 

nada” , “ algo tiene que pensar” , y quizá estaba pensando en irme de ahí.»  —¿¿Y no lo 

decía?? —«No, por vergüenza.»  Llamo su atención sobre el hecho de que allí no hablaba, 

pero no porque no tuviera nada que decir, sino por vergüenza.iii[iii]  

Mirta responde: «Ahora que me dice esto, hay una cuestión. Cuando Armando tenía un año 

yo quedé embarazada, pero no podía tenerlo por problemas económicos y por el trabajo. 

Yo lloraba mucho, pero estaba decidido. Pero tras la operación sentí que quería volver 

atrás, meter todo adentro. Me marcó para toda la vida. Armando nunca lo supo, que yo 

aborté un hermano [sic]. Mi esposo también quería que lo aborte. No me acompañó. Fue 

un arrebato: si lo hubiera pensado, lo hubiera tenido igual.»  Y en la entrevista siguiente, 

mientras nos preguntábamos por el comienzo de su depresión y tras señalar yo la aparente 

coincidencia temporal con la muerte de su padre, a la cual Mirta había negado importancia 

hasta el momento, ella dice: «También la sufrí. Después de internarlo me fui de vacaciones 

a Mar del Plata, tranquila, y estando yo allá él murió. Me vine para acá, para despedirme, 

y volví a Mar del Plata para estar con mi familia. Ese duelo no lo hice. Lo aborté.»  Llamo 

su atención sobre el término ‘ abortar’ .  —«Ambas son pérdidas irreparables» -concluye. 

A partir de aquí Mirta comienza a pedir permisos de salida. 

Abre la sexta entrevista diciendo: «De mi depresión estoy bastante mejor. […] No tengo 

hambre pero como igual; aumenté dos kilos. Lo que me tiene mal son las náuseas. Es lo 

único que me tiene mal: náuseas y falta de apetito.» «Como de prepo. Incluso a veces con 

náuseas. Pongo tanta voluntad, tanto esfuerzo para curarme, que igual voy a comer» 

(padece náuseas desde que comenzó la depresión).  Pregunto si hay alguna otra cosa que 

haya hecho “ de prepo” , dice: «estudiar», yo le recuerdo entonces que en la entrevista 

anterior se refirió a su esfuerzo para comer diciendo “ hago los deberes” .iv[iv] Responde 

diciendo: «Me costaban mucho las lecciones. Retenerlas. [En la primaria, de principio a 



fin.] Mi papá me exigía mucho, me ponía muy nerviosa. Entraba a las 13hs (era turno 

tarde); mi mamá me daba de comer a las 11hs porque al llegar la hora de entrar me ponía 

nerviosa y vomitaba si comía. Me daba mucho miedo ir al colegio. […] Porque me costaba 

tanto la lección y mi papá me exigía tanto. Si pasaba a dar lección me abatataba; me 

bajaban la nota, y mi papá me amenazaba: si no pasaba de grado me iba a internar en una 

escuela de monjas y no vería más a mi mamá ni a mis hermanas. […] Me gustaba el piano ; 

mi papá me decía: “ Hasta que no aprendas las tablas no vas a estudiar piano.”  Y nunca 

me mandó. Me cortó las alas de chica. Fue muy doloroso …»  Cierra la entrevista diciendo: 

«Tocaste un punto… clave, sensible. Ahora que hablamos del colegio me duele el 

estómago, me duele como si tuviera que ir a clase» (lo dice doblada sobre sí). 

Detengo aquí el relato porque basta para retomar la pregunta del comienzo por el quehacer 

analítico en las intervenciones. De todos modos, el tratamiento apenas se extendió por tres 

entrevistas más. Los signos de la «depresión» ceden con rapidez. Sólo persiste el dolor de 

estómago (mientras ella pretende haber recuperado una perfecta felicidad con su familia), 

pero al final remite incluso ese último síntoma, poco antes del alta. 

II.    Sucesos en la palabra 

En el curso de este escaso mes de tratamiento, se registran cambios en la 

paciente que podemos considerar como efecto terapéuticos: al inicio Mirta pasa el 

día tirada en la cama, a las dos semanas aparecen las ganas de salir de permiso, 

unas semanas después urge el pedido del alta. Si nos volvemos sobre el 

tratamiento con la pregunta de qué puede haber contribuido a producir esos 

cambios subjetivos, se aíslan fácilmente dos acontecimientos. Son dos 

acontecimientos de palabra que voy ahora a retomar en función de la pregunta 

inicial, pues cada uno de ellos incluye una intervención (que subrayé al 

reseñarlas), y ellas no son en absoluto de la misma naturaleza. 

El primero de esos acontecimientos que convocó mi interés es el segundo en la secuencia 

temporal: cuando a mi pregunta de si hacía otra cosa «de prepo», Mirta responde con el 

estudio, ubicando así el «estudiar» donde estaba el «comer». Podemos afirmar, con Freud, 

que hay en juego una interpretación: un desciframiento, una traducción, la sustitución de 

una representación («estudiar») por otra («comer»). En este sentido, la interpretación es 

hecha por la paciente misma. Ella ilumina así, como con un relámpago, una verdad, hace 



surgir un novedoso sentido desde su historia y se precipita directamente sobre él (sea o no 

consciente del mecanismo que acaba de hacer funcionar). No es extraño que sea ella quien 

realice esa interpretación, si es ella misma quien había realizado el ciframiento, infantil y 

sintomático, que la interpretación descifra: aquél por el cual la náusea era ya entonces el 

único vestigio de la parte de su ser que quedó «abortada» ante la demanda parental.  

Lacan hace evidente que la interpretación se soporta en ciertas propiedades del significante. 

Que no sólo permiten la sustitución de una representación por otra, sino la de un 

significante… ¡por sí mismo! (pero con diversos valores de articulación). Es el caso de su 

expresión «de prepo» («de prepo»…comer, o «de prepo»…estudiar), y de «hacer los 

deberes» (en el sentido de estudiar, o en el de «comer las colaciones»… como exige el 

tratamiento). Esto me permite cernir la parte que me toca a mí en esta interpretación. Pues 

yo no he puesto una palabra en lugar de otra, sino que he invocado puramente la 

equivocidad del significantev[v] (y sin tener que meter mano en el sentido); he interrogado, 

pulsado una palabra que me pareció apta para ser usada de puerta (como un hipervínculo). 

He aprovechado que la relación entre el significante y el sentido es lábil, maleable. 

Personalmente (y tal como advirtiera Freud), lo primero que captó mi atención en el 

psicoanálisis es esta propiedad misteriosa del significante que lo hace parecer a una puerta 

mágica, como una puerta giratoria vertiginosa que nos escupe en cualquier dirección, o 

como se dice a veces de los agujeros negros, puntos del campo espacio-temporal que 

misteriosamente conectarían con otros puntos impredeciblemente lejanos o cercanos. Uno 

se mete con un significante y nunca sabe (por estructura) adónde va a parar. Freud 

descubrió que este poder oscuro de las palabrasvi[vi] marca en su esencia lo que las 

personas hacen y son en tanto talesvii[vii] -manifiesto por ejemplo en el hecho de que baste 

pulsar sobre una palabra para que esta mujer se doble sobre sí misma de dolor… (¿de qué?)  

El cuerpo y el alma bailan al compás ingobernable de las palabras. Eso fue lo que 

inicialmente me llamó de Freud, y al momento de enfrentar la práctica, lo creía el 

instrumento más importante a mi disposición: esa flojera del significante, que abre las 

puertas a la interpretación. 

Sin embargo, la práctica enseña también otra cosa. Aquí nos sale al paso el primer 

acontecimiento que subrayé más arriba.  Aquél primer suceso -recordemos- consistió en 

rectificar a la paciente en uno de sus dichos: mientras ella pretendía no hablar por no tener 



nada para decir, subrayé que sí tenía algo por decir, y que si callaba en todo caso era por 

otra cosa. El movimiento con que Mirta responde a esta intervención es empezar a hablar 

de ciertas cosas (que hasta entonces callaba) y a tener ganas de varias otras. Los efectos 

terapéuticos parecen más asociados a este primer suceso que al que le siguió, lo cual lo 

vuelve interesante… y sin embargo, no tan fácil de conceptualizar para mí. Quizá porque no 

se trata de una interpretación… y entonces, ¿de qué? 

He utilizado el término rectificación. Por supuesto, es de Lacan, de «La dirección de la cura 

y los principios de su poder». Allí la caracteriza de la siguiente manera: “ [Freud] empieza 

por introducir al paciente a una primera ubicación de su posición en lo real […]” , y “ en 

cuanto a la realidad […] no se trata de adaptarlo a ella, sino de mostrarle que está 

demasiado bien adaptado, puesto que concurre a su fabricación» [5, p.576]. En el caso de 

Mirta, tomemos por “ realidad”  el hecho de sus «problemas de comunicación». La 

rectificación sería mostrarle que ella no sufre pasivamente de ese problema de 

comunicación sino que lo produce activamente, decidiendo callar lo que le costaría decir. Y 

efectivamente, pienso que si la intervención pudo tocar a la paciente fue por convocar su 

participación, su responsabilidad (pero que es también su acceso: su posibilidad de producir 

un cambio) en aquello que padece y de lo que se queja. 

Ahora bien: Llegados a este punto de la articulación entre la pregunta de la que partimos 

(por el quehacer del analista) y el material a cuyo encuentro la lanzamos, el recorrido del 

trabajo me lleva a formular el siguiente planteo: esa rectificación no es una 

interpretación. Voy a decir ahora por qué lo considero así…  

Dijimos que la interpretación invoca la equivocidad del significante (aquí: «deberes» o «de 

prepo»), aprovecha el hecho de que esa relación entre las palabras y las cosas es tan lábil y 

maleable que en verdad una palabra puede valer tanto como otra, pueden sustituirse entre 

ellas en equivalencias («estudiar» por «comer»). Ahora bien, la rectificación es en cierto 

sentido lo contrario. Consiste en decir que si se dijo algo se lo dijo, y no da lo mismo que 

no haberlo dicho o que haber dicho otra cosa. No se juega (como en la interpretación) con 

el hecho de que las palabras, en el fondo, en sí mismas, sueltas, no significan nada, o 

pueden significar infinidad de cosas; al contrario: Mirta dijo que callaba por vergüenza, y 

eso significa que callaba por vergüenza, y punto. No que callaba porque daba igual, o 

porque no había nada que decir. Había qué decir y prefirió callar. Es eso, simple y 



solamente eso, y aquí lo demás es puro bláblá. Es como si las palabras de pronto se 

volvieran reales, muy reales, muy concretas, muy certeras (a diferencia de la equivocidad) y 

tocase al analista defender ese valor de las palabras. 

Lo que está en juego es una posición fundamental del sujeto, que es en definitiva posición 

respecto de la castración (aunque aquí se muestre como posición respecto de las palabras). 

Entrar en el comercio cultural, humanizarse y relacionarse con otros, o sea, hacer uso de las 

palabras, implica tomar posición: hay que decidir si se pagará o no el precio de utilizarlas. 

El precio de usar las palabras para ser, es la castración. El sujeto decide si lo asume. (Por 

supuesto, no elige si la castración llega o no a tocarlo, porque es de estructura y lo alcanza 

lo quiera él o no; pero sí elige su propia posición -asunción o renegación- respecto de ella, y 

eso decide el modo en que paga por ella. Y una manera de “ pagar el precio de usar 

palabras para ser”  -como dije un poco dramáticamente- es asumir que se las dijo: si se dijo 

eso se lo dijo, y es eso, y no cualquier otra cosa o nada. 

Detengámonos un momento más en esa posición del sujeto (renegación), y en qué de la 

posición de su interlocutor puede ayudarle a transformarla. El “ precio”  que el sujeto 

pretende ahorrarse es una “ página de vergüenza”  de su historia, como lo dice Lacan [3, 

p.251] y retomando el término de la paciente. En tal ahorro hay una ganancia de placer, que 

Freud llama “ ganancia primaria”  [2, p.348], y que se manifiesta más bien como evitación 

de un displacer, de un fragmento del propio ser (y de la propia historia) que resulta 

angustiante. Ahora bien: Puesto que en el animal hablante la historia y el ser se constituyen 

a través de la palabra [3, pp.245 y 247], que es siempre una palabra dirigida a otro, la posición 

de ese otro también incide por retroacción redefiniendo (o re-decidiendo) el ser mismo que 

habla y su propia historia que “ relata” . [4, p.318] Y lo que cuenta en este otro (el terapeuta 

como interlocutor) no son sólo sus dichos sino también, y sobre todo, su propia posición de 

enunciación. Esto nos lleva al último mojón del recorrido: el alcance transferencial de la 

intervención. 

Cuando Mirta y yo conversábamos sobre su callar, contábamos ya con nuestra pequeña 

historia de relación, donde el callar forma parte del libreto. Ella venía callando (evitando 

decir ciertas cosas dolorosas, concientemente o no) ante mí; yo venía consintiendo con mi 

presencia, cómplice y partenaire de esa “ satisfacción” . Hasta que su discurso me ofrece la 

oportunidad de desplazarme de ese lugar, insinuando una posición diversa en esa 



satisfacción silenciada o muda en la escena transferencial. La pregunta de mi intervención 

apunta a des-cubrir la “ castración”  activamente desconocidaviii[viii] (lo vergonzoso, las 

«pérdidas irreparables»), a conmover esa posición subjetiva renegatoria. En esta pregunta 

se juega mi propio “ juicio más íntimo”  [5, p.567] (como posición respecto de esa castración 

ahí articulada entre ella y yo como vacilación entre decir y callar), y la intervención se 

acerca así más a un actoix[ix] que a una interpretación. Un significante se repitex[x], se 

redobla, en el mismo movimiento de pronunciarse: la palabra «decir» (o «no callar»). Está 

dicha en el enunciado, y además está actuada en la enunciación (porque yo soy ahí -

diciendo- su terapeuta con el que ella preferiría no decir… aunque también dice).xi[xi] No 

es ni una palabra sin hecho ni un hecho sin palabra. Es un significante muy particular, que 

se parece casi a un nombre: porque aquello que significa existe como referente real (y ahí 

mismo, en acto); o mejor dicho: porque en esa “ repetición”  redoblada sobre sí, ese 

significante crea su propio referente, abriéndole un surco en lo real.xii[xii] 

Así comienza Mirta a hablar (y asumir) ciertas «pérdidas irreversibles», y lo que cosecha 

con eso es un reencuentro con el deseo. Ocasión para nosotros de volver a sostener que un 

analista puede ser útil en un hospital aún haciendo otras cosas que un análisis propiamente 

dicho (o un análisis “ puro” ).xiii[xiii] 
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i[i] “ Acaso todo principiante en el psicoanálisis tema al comienzo las dificultades 

que le depararán la interpretación de las ocurrencias del paciente y la tarea de 

reproducir lo reprimido. Pero pronto aprenderá a tenerlas en poco y a 

convencerse, en cambio, de que las únicas realmente serias son aquellas con las 

que se tropieza en el manejo de la transferencia.”  [1, p.163] 



                                                                                                                                                     

 Aclaración: Todas las referencias a la bibliografía son hechas entre 

corchetes, incluyendo primero un número romano en negrita que indica el numero 

de la obra citada (en la lista bibliográfica) seguido del número de página en el 

caso de que lo haya. 

ii[ii] Incluyo entre estas comillas (« ») y en cursiva los dichos de la paciente. Las 

aclaraciones entre corchetes son siempre mías, aún dentro de esas comillas. 

iii[iii] (Ésta es la primera intervención que retomaré más adelante.) 

iv[iv] (Ésta es la segunda intervención que retomaré.) 

v[v] Que la equivocidad del significante fue considerada por Lacan como la base 

de la interpretación (y de las formaciones del inconsciente) de una punta a la otra 

de su obra, puede corroborarse por ejemplo en «Función y campo…» [3, p.283], y 

en L’ étourdit [6, p.60-65], donde los equívocos se agrupan según tres recursos: 

la homofonía, la gramática (la agramaticalidad) o la lógica (la paradoja). 

vi[vi] Que Freud llama por ejemplo “ cambio de vía” , tomando el término de lo 

que su propia neurosis le enseñaba. 

vii[vii] (Sus deseos, sus valores, o cualquier otro destino que se logre dar a la 

pulsión.) 

viii[viii] Eso que en los escritos tempranos de Lacan aparece conceptualizado 

como desconocimiento (función principal del yo) parece muy articulable con esa 

posición subjetiva que Freud llama renegación (Verleugnung). (Y en ambos 

autores esa posición puede aplicarse tanto a la neurosis como a la psicosis como 

a la perversión, aunque de maneras distintas, por supuesto.) 

ix[ix] “ Fuera de lo que he llamado la manipulación de la transferencia no hay 

acto psicoanalítico”  – dice Lacan [8, 29/11/67]. Con esto retomamos la oposición 

freudiana presentada al comienzo entre interpretación y manejo de la 

transferencia; retomada pues con Lacan como diferencia entre la interpretación y 

el acto. 

x[x] “ Un acto es un significante que se repite”  – ubica Lacan. [7, 22/2/67] 

xi[xi] Y por esto parece que en esa intervención hay en juego, efectivamente, un 

decir. 



                                                                                                                                                     

xii[xii] Dice Jacques Nassif y suscribe Lacan: “ El acto se presenta en efecto 

como la paradoja de una repetición en un sólo rasgo, y ese efecto topológico 

permite presentar que el sujeto en el acto sea identificado a su significante o que 

la repetición intrínseca a todo acto se ejerza en el seno de la estructura lógica por 

el efecto de retroacción.   El acto es pues el único lugar donde el significante 

tiene la apariencia o incluso la función de significarse a sí mismo, y el sujeto en 

ese acto está representado como el efecto de la división entre el repitente y lo 

repetido que son sin embargo idénticos.”  [8, 28/2/68]. (El subrayado es mío.) 

xiii[xiii] En este caso, un análisis en sentido estricto ni siquiera comenzó. A pesar 

de lo cual sí hubo escucha analítica, algunas intervenciones y claros efectos 

terapéuticos. 


