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Resumen

Este trabajo explora una pregunta por el quehacer del analista, formulada desde
su practica concreta. Para ello, parte del recorte de un caso donde se aislan dos
intervenciones de naturaleza muy distinta. Una responde a la estructura de la
interpretacion; la otra se encuadra mas bien en el manejo de la transferencia (con
Freud) o el acto (con Lacan). Al mismo tiempo, afirma la importancia del aporte

gue el psicoanalisis aplicado puede hacer en el ambito de un hospital psiquiatrico.
Resumen en Inglés

This work explores the psychoanalyst’ s task in his practice. For that purpose, it
makes use of a case where is possible to isolate two operations of different nature:
One of them, goes with the structure of interpretation; the other one, with the
transference’ s handling (according to Freud) or with the psychoanalytic act
(according to Lacan). At the same time, this work states the importance of the
contribution of the psychoanalysis applied to the psychotherapy in a psychiatric

institution.
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¢ Qué es el psicoandlisis? Es decir: ¢Qué hacemos, o qué buscamos hacer, como analistas?
Como sugiriera Freudi[i], un analista puede creer al principio que lo mas fundamental en su
quehacer es la interpretacion. Sin embargo, la experiencia misma lo apartara de esa primera
respuesta y lo conducira mas bien hacia otro polo, centrado en el manejo de la
transferencia.
Este trabajo se propone interrogar el quehacer del analista desde la experiencia. Para ello,
parte de un caso muy breve donde se aislan dos intervenciones diferentes, de naturaleza
muy distinta. Una de ellas, segunda en el tiempo, es una interpretacion. Pero de la otra,
primera en ocurrir, no creo que lo sea. Intentaré decir algo de ella.

|. EL CASO
Mirta es internada en la Sala de Mujeres de un hospital psiquiatrico de Bs As a fines de
febrero. Segun su historia clinica (venia en tratamiento ambulatorio en el mismo hospital
desde hacia un mes), sufre de depresion desde hace alrededor de quince afios, bajo la forma
de intensos episodios de inicio y fin bruscos, y a raiz de los cuales llego a estar un afio
entero en la cama y hacer un intento de suicidio. Realizé diversos tratamientos psiquiatricos
durante afios, siendo medicada con antirrecurrenciales, antidepresivos, ansioliticos y
halopidol. En nuestra primera entrevista, encuentro una abatida mujer de 57 afios de edad, a
quien la vida parece pesar hasta impedirle casi todo movimiento. Sobre su «depresion»,
diceii[ii]: «Es no querer ni poder salir de la cama. No querer comer. ES no vivir. jY yo
quiero vivir!: tengo un hijo de dieciocho afios. Lo adoro. Quiero vivir por mi y por ellos
[vive con su marido y su hijo]. [...] Dolor del alma. Soy un vegetal, no tengo fuerza para
nada. Por momentos siento que me estoy muriendo. Siento la muerte cerca, estoy sufriendo
mucho. No es vida, esto. Es una tortura vivir asi [..] Terriblemente agotador, el esfuerzo
que hago para seguir adelante: para respirar, para comer, para vivir.» De hecho, pasa
literalmente el dia en la cama. De la causa de su enfermedad dice no tener idea, lleva
alrededor de diez afos, por ciclos; «ahora es muy profundo, no puedo salir».
El problema de la transferencia no se hace esperar. Mirta no concurre a su segunda
entrevista, y pronto me entero de que entretanto realiz6 una queja al Jefe de la Sala por la
atencion recibida por mi. En la entrevista siguiente, tras describir su depresion del mismo

modo antes, concluye: «A mi nunca me gusto la terapia. Tener que hablar.» Y al comenzar



nuestro cuarto encuentro, unos dias después: «Te cuento que no es sélo con vos. Siempre
tuve problemas de comunicacion, y también con los terapeutas.»

Ahora bien, mientras la interrogo mas adelante por tales «problemas», va diciendo: «Soy
muy introvertida. Incluso en casa, con mi marido, no hablo, no tengo tema, nunca nada
que contar. A pesar de que me integro a los grupos... No mantengo un dialogo. Estoy como
encerrada en mi misma. De chica también era asi. Es mi caracter. [..] En las terapias,
cuando se producia un silencio, era terrible: me preguntaban en qué estaba pensando, ““ en
nada’ , “ algo tiene que pensar” , y quiza estaba pensando en irme de ahi.» —..Y no lo

decia?? —«No, por verglienza.» Llamo su atencién sobre el hecho de gue alli no hablaba,

pero no porgue no tuviera nada que decir, sino por vergienza.iii[iii]

Mirta responde: «Ahora que me dice esto, hay una cuestion. Cuando Armando tenia un afio
yo quedé embarazada, pero no podia tenerlo por problemas econémicos y por el trabajo.
Yo lloraba mucho, pero estaba decidido. Pero tras la operacion senti que queria volver
atras, meter todo adentro. Me marco para toda la vida. Armando nunca lo supo, que yo
aborté un hermano [sic]. Mi esposo también queria que lo aborte. No me acompafid. Fue
un arrebato: si lo hubiera pensado, lo hubiera tenido igual.» Y en la entrevista siguiente,
mientras nos preguntabamos por el comienzo de su depresion y tras sefialar yo la aparente
coincidencia temporal con la muerte de su padre, a la cual Mirta habia negado importancia
hasta el momento, ella dice: «También la sufri. Después de internarlo me fui de vacaciones
a Mar del Plata, tranquila, y estando yo alla él muri6. Me vine para aca, para despedirme,
y volvi a Mar del Plata para estar con mi familia. Ese duelo no lo hice. Lo aborté.» Llamo
su atencion sobre el término * abortar’ . —«Ambas son pérdidas irreparables» -concluye.
A partir de aqui Mirta comienza a pedir permisos de salida.

Abre la sexta entrevista diciendo: «De mi depresion estoy bastante mejor. [..] No tengo
hambre pero como igual; aumenté dos kilos. Lo que me tiene mal son las nauseas. Es lo
unico que me tiene mal: nauseas y falta de apetito.» «Como de prepo. Incluso a veces con
nauseas. Pongo tanta voluntad, tanto esfuerzo para curarme, que igual voy a comer»

(padece nauseas desde que comenzd la depresion). Pregunto si hay alguna otra cosa que

haya hecho “ de prepo” , dice: «estudiar», yo le recuerdo entonces que en la entrevista

anterior se refirio a su esfuerzo para comer diciendo *“ hago los deberes” .iv[iv] Responde

diciendo: «Me costaban mucho las lecciones. Retenerlas. [En la primaria, de principio a



fin.] Mi papéa me exigia mucho, me ponia muy nerviosa. Entraba a las 13hs (era turno
tarde); mi mamé me daba de comer a las 11hs porque al llegar la hora de entrar me ponia
nerviosa y vomitaba si comia. Me daba mucho miedo ir al colegio. [..] Porque me costaba
tanto la leccion y mi papa me exigia tanto. Si pasaba a dar leccion me abatataba; me
bajaban la nota, y mi papa me amenazaba: si no pasaba de grado me iba a internar en una
escuela de monjas y no veria mas a mi mama ni a mis hermanas. [..] Me gustaba el piano ;
mi papa me decia: ““ Hasta que no aprendas las tablas no vas a estudiar piano.” Y nunca
me mandd. Me cortd las alas de chica. Fue muy doloroso ..» Cierra la entrevista diciendo:
«Tocaste un punto... clave, sensible. Ahora que hablamos del colegio me duele el
estdbmago, me duele como si tuviera que ir a clase» (lo dice doblada sobre si).

Detengo aqui el relato porque basta para retomar la pregunta del comienzo por el quehacer
analitico en las intervenciones. De todos modos, el tratamiento apenas se extendio por tres
entrevistas mas. Los signos de la «depresion» ceden con rapidez. Sélo persiste el dolor de
estdmago (mientras ella pretende haber recuperado una perfecta felicidad con su familia),

pero al final remite incluso ese ultimo sintoma, poco antes del alta.
Il. Sucesos en la palabra

En el curso de este escaso mes de tratamiento, se registran cambios en la
paciente que podemos considerar como efecto terapéuticos: al inicio Mirta pasa el
dia tirada en la cama, a las dos semanas aparecen las ganas de salir de permiso,
unas semanas después urge el pedido del alta. Si nos volvemos sobre el
tratamiento con la pregunta de qué puede haber contribuido a producir esos
cambios subjetivos, se aislan facilmente dos acontecimientos. Son dos
acontecimientos de palabra que voy ahora a retomar en funcion de la pregunta
inicial, pues cada uno de ellos incluye una intervencion (que subrayé al
resefarlas), y ellas no son en absoluto de la misma naturaleza.

El primero de esos acontecimientos que convoco mi interés es el segundo en la secuencia
temporal: cuando a mi pregunta de si hacia otra cosa «de prepo», Mirta responde con el
estudio, ubicando asi el «estudiar» donde estaba el «comer». Podemos afirmar, con Freud,
que hay en juego una interpretacion: un desciframiento, una traduccion, la sustitucion de
una representacion («estudiar») por otra («comer»). En este sentido, la interpretacion es

hecha por la paciente misma. Ella ilumina asi, como con un relampago, una verdad, hace



surgir un novedoso sentido desde su historia y se precipita directamente sobre él (sea 0 no
consciente del mecanismo que acaba de hacer funcionar). No es extrafio que sea ella quien
realice esa interpretacion, si es ella misma quien habia realizado el ciframiento, infantil y
sintomatico, que la interpretacion descifra: aquél por el cual la ndusea era ya entonces el
unico vestigio de la parte de su ser que quedd «abortada» ante la demanda parental.

Lacan hace evidente que la interpretacion se soporta en ciertas propiedades del significante.
Que no sélo permiten la sustitucion de una representacion por otra, sino la de un
significante... jpor si mismo! (pero con diversos valores de articulacion). Es el caso de su
expresion «de prepo» («de prepo»..comer, 0 «de prepo».. estudiar), y de «hacer los
deberes» (en el sentido de estudiar, o en el de «comer las colaciones»...como exige el
tratamiento). Esto me permite cernir la parte que me toca a mi en esta interpretacion. Pues
yo no he puesto una palabra en lugar de otra, sino que he invocado puramente la
equivocidad del significantev[v] (y sin tener que meter mano en el sentido); he interrogado,
pulsado una palabra que me pareci6 apta para ser usada de puerta (como un hipervinculo).
He aprovechado que la relacion entre el significante y el sentido es labil, maleable.
Personalmente (y tal como advirtiera Freud), lo primero que capté mi atencién en el
psicoanalisis es esta propiedad misteriosa del significante que lo hace parecer a una puerta
magica, COmo una puerta giratoria vertiginosa que nos escupe en cualquier direccion, o
como se dice a veces de los agujeros negros, puntos del campo espacio-temporal que
misteriosamente conectarian con otros puntos impredeciblemente lejanos o cercanos. Uno
se mete con un significante y nunca sabe (por estructura) adonde va a parar. Freud
descubri6 que este poder oscuro de las palabrasvi[vi] marca en su esencia lo que las
personas hacen y son en tanto talesvii[vii] -manifiesto por ejemplo en el hecho de que baste
pulsar sobre una palabra para que esta mujer se doble sobre si misma de dolor...(;de qué?)
El cuerpo y el alma bailan al compas ingobernable de las palabras. Eso fue lo que
inicialmente me llamo de Freud, y al momento de enfrentar la préactica, lo creia el
instrumento mas importante a mi disposicion: esa flojera del significante, que abre las
puertas a la interpretacion.

Sin embargo, la practica ensefia también otra cosa. Aqui nos sale al paso el primer
acontecimiento que subrayé mas arriba. Aquél primer suceso -recordemos- consistié en

rectificar a la paciente en uno de sus dichos: mientras ella pretendia no hablar por no tener



nada para decir, subraye que si tenia algo por decir, y que si callaba en todo caso era por
otra cosa. EI movimiento con que Mirta responde a esta intervencion es empezar a hablar
de ciertas cosas (que hasta entonces callaba) y a tener ganas de varias otras. Los efectos
terapéuticos parecen mas asociados a este primer suceso que al que le siguio, lo cual lo
vuelve interesante...y sin embargo, no tan facil de conceptualizar para mi. Quiza porque no
se trata de una interpretacion...y entonces, ¢;de qué?

He utilizado el término rectificacion. Por supuesto, es de Lacan, de «La direccion de la cura
y los principios de su poder». Alli la caracteriza de la siguiente manera: ““ [Freud] empieza
por introducir al paciente a una primera ubicacion de su posiciénenloreal [..]”,y “en
cuanto a la realidad [...] no se trata de adaptarlo a ella, sino de mostrarle que esta
demasiado bien adaptado, puesto que concurre a su fabricacion» [5, p.576]. En el caso de
Mirta, tomemos por “ realidad” el hecho de sus «problemas de comunicacion». La
rectificacion seria mostrarle que ella no sufre pasivamente de ese problema de
comunicacion sino que lo produce activamente, decidiendo callar lo que le costaria decir. Y
efectivamente, pienso que si la intervencion pudo tocar a la paciente fue por convocar su
participacion, su responsabilidad (pero que es también su acceso: su posibilidad de producir
un cambio) en aquello que padece y de lo que se queja.

Ahora bien: Llegados a este punto de la articulacion entre la pregunta de la que partimos
(por el quehacer del analista) y el material a cuyo encuentro la lanzamos, el recorrido del
trabajo me lleva a formular el siguiente planteo: esa rectificacion no es una
interpretacion. VVoy a decir ahora por qué lo considero asi...

Dijimos que la interpretacién invoca la equivocidad del significante (aqui: «deberes» o «de
prepo»), aprovecha el hecho de que esa relacion entre las palabras y las cosas es tan labil y
maleable que en verdad una palabra puede valer tanto como otra, pueden sustituirse entre
ellas en equivalencias («estudiar» por «comer»). Ahora bien, la rectificacion es en cierto
sentido lo contrario. Consiste en decir que si se dijo algo se lo dijo, y no da lo mismo que
no haberlo dicho o que haber dicho otra cosa. No se juega (como en la interpretacion) con
el hecho de que las palabras, en el fondo, en si mismas, sueltas, no significan nada, o
pueden significar infinidad de cosas; al contrario: Mirta dijo que callaba por vergiienza, y
eso significa que callaba por vergiienza, y punto. No que callaba porque daba igual, o

porque no habia nada que decir. Habia qué decir y prefirié callar. Es eso, simple y



solamente eso, y aqui lo demas es puro blabla. Es como si las palabras de pronto se
volvieran reales, muy reales, muy concretas, muy certeras (a diferencia de la equivocidad) y
tocase al analista defender ese valor de las palabras.

Lo que esta en juego es una posicion fundamental del sujeto, que es en definitiva posicion
respecto de la castracion (aunque aqui se muestre como posicidn respecto de las palabras).
Entrar en el comercio cultural, humanizarse y relacionarse con otros, o sea, hacer uso de las
palabras, implica tomar posicién: hay que decidir si se pagara o no el precio de utilizarlas.
El precio de usar las palabras para ser, es la castracion. El sujeto decide si lo asume. (Por
supuesto, no elige si la castracion llega o no a tocarlo, porque es de estructura y lo alcanza
lo quiera él 0 no; pero si elige su propia posicion -asuncién o renegacion- respecto de ella, y
eso decide el modo en que paga por ella. Y una manera de “ pagar el precio de usar
palabras para ser” -como dije un poco dramaticamente- es asumir que se las dijo: si se dijo
eso se lo dijo, y es eso, y no cualquier otra cosa 0 nada.

Detengdmonos un momento mas en esa posicion del sujeto (renegacién), y en qué de la
posicion de su interlocutor puede ayudarle a transformarla. EI “ precio” que el sujeto
pretende ahorrarse es una “ pagina de verglienza” de su historia, como lo dice Lacan [3,
p.251] y retomando el término de la paciente. En tal ahorro hay una ganancia de placer, que
Freud llama “ ganancia primaria” [2, p.348], y que se manifiesta mas bien como evitacion
de un displacer, de un fragmento del propio ser (y de la propia historia) que resulta
angustiante. Ahora bien: Puesto que en el animal hablante la historia y el ser se constituyen
a través de la palabra [3, pp.245 y 247], que es siempre una palabra dirigida a otro, la posicion
de ese otro también incide por retroaccion redefiniendo (o re-decidiendo) el ser mismo que
habla y su propia historia que “ relata” . [4, p.318] Y lo que cuenta en este otro (el terapeuta
como interlocutor) no son s6lo sus dichos sino también, y sobre todo, su propia posicion de
enunciacion. Esto nos lleva al Gltimo mojon del recorrido: el alcance transferencial de la
intervencion.

Cuando Mirta y yo conversabamos sobre su callar, contdbamos ya con nuestra pequefia
historia de relacion, donde el callar forma parte del libreto. Ella venia callando (evitando
decir ciertas cosas dolorosas, concientemente 0 no) ante mi; yo venia consintiendo con mi
presencia, complice y partenaire de esa “ satisfaccion” . Hasta que su discurso me ofrece la

oportunidad de desplazarme de ese lugar, insinuando una posicion diversa en esa



satisfaccion silenciada o0 muda en la escena transferencial. La pregunta de mi intervencion
apunta a des-cubrir la *“ castracion” activamente desconocidaviii[viii] (o vergonzoso, las
«perdidas irreparables»), a conmover esa posicion subjetiva renegatoria. En esta pregunta
se juega mi propio “ juicio mas intimo” [5, p.567] (como posicidn respecto de esa castracion
ahi articulada entre ella y yo como vacilacion entre decir y callar), y la intervencion se
acerca asi mas a un actoix[ix] que a una interpretacion. Un significante se repitex[x], se
redobla, en el mismo movimiento de pronunciarse: la palabra «decir» (0 «no callar»). Esta
dicha en el enunciado, y ademas esta actuada en la enunciacion (porque yo soy ahi -
diciendo- su terapeuta con el que ella preferiria no decir...aunque también dice).xi[xi] No
es ni una palabra sin hecho ni un hecho sin palabra. Es un significante muy particular, que
se parece casi a un nombre: porque aquello que significa existe como referente real (y ahi
mismo, en acto); o mejor dicho: porque en esa “ repeticion” redoblada sobre si, ese
significante crea su propio referente, abriéndole un surco en lo real.xii[xii]

Asi comienza Mirta a hablar (y asumir) ciertas «pérdidas irreversibles», y lo que cosecha
con eso es un reencuentro con el deseo. Ocasion para nosotros de volver a sostener que un
analista puede ser Gtil en un hospital aun haciendo otras cosas que un analisis propiamente

dicho (o un analisis “ puro” ).xiii[xiii]
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Aclaracion: Todas las referencias a la bibliografia son hechas entre
corchetes, incluyendo primero un nimero romano en negrita que indica el numero
de la obra citada (en la lista bibliogréafica) seguido del nimero de pagina en el
caso de que lo haya.
iifi] Incluyo entre estas comillas (« ») y en cursiva los dichos de la paciente. Las
aclaraciones entre corchetes son siempre mias, aun dentro de esas comillas.
iv[iv] (Esta es la segunda intervencion que retomaré.)

v[v] Que la equivocidad del significante fue considerada por Lacan como la base
de la interpretacion (y de las formaciones del inconsciente) de una punta a la otra
de su obra, puede corroborarse por ejemplo en «Funcién y campo..» [3, p.283], ¥
en L’ étourdit [6, p.60-65], donde los equivocos se agrupan segun tres recursos:
la homofonia, la gramatica (la agramaticalidad) o la l6gica (la paradoja).

vi[vi] Que Freud llama por ejemplo “ cambio de via” , tomando el término de lo
gue su propia neurosis le ensefiaba.

vii[vii] (Sus deseos, sus valores, o cualquier otro destino que se logre dar a la
pulsién.)

viii[viii] Eso que en los escritos tempranos de Lacan aparece conceptualizado
como desconocimiento (funcion principal del yo) parece muy articulable con esa
posicion subjetiva que Freud llama renegacion (Verleugnung). (Y en ambos
autores esa posicién puede aplicarse tanto a la neurosis como a la psicosis como
a la perversién, aunque de maneras distintas, por supuesto.)

ix[ix] “ Fuera de lo que he llamado la manipulacion de la transferencia no hay
acto psicoanalitico” —dice Lacan [8, 29/11/67]. Con esto retomamos la oposicion
freudiana presentada al comienzo entre interpretacion y manejo de la
transferencia; retomada pues con Lacan como diferencia entre la interpretacion y
el acto.

X[x] “ Un acto es un significante que se repite” — ubica Lacan. [7, 22/2/67]

Xi[xi] Y por esto parece que en esa intervencion hay en juego, efectivamente, un

decir.



xii[xii] Dice Jacques Nassif y suscribe Lacan: “ El acto se presenta en efecto
como la paradoja de una repeticién en un sélo rasgo, y ese efecto topolédgico
permite presentar que el sujeto en el acto sea identificado a su significante o que
la repeticion intrinseca a todo acto se ejerza en el seno de la estructura loégica por
el efecto de retroaccion. El acto es pues el tnico lugar donde el significante
tiene la apariencia o incluso la funcién de significarse a si mismo, y el sujeto en
ese acto esta representado como el efecto de la division entre el repitente y lo
repetido que son sin embargo idénticos.” [8, 28/2/68]. (El subrayado es mio.)
xiii[xiii] En este caso, un analisis en sentido estricto ni siquiera comenzd. A pesar
de lo cual si hubo escucha analitica, algunas intervenciones y claros efectos

terapéuticos.



