La sanción penal formulada en los términos de la pena privativa de la libertad comporta una respuesta coactiva por parte de un agente estatal que interpela a un sujeto en su condición de responsable y, por tanto, punible. En este sentido, se impone la pregunta acerca de la función que cumple la pena y el derecho penal y qué sujeto destinario define en su formulación. Del relevamiento de fuentes normativas y bibliográficas se desprenden diversas funciones en las que insiste un riesgo: el ostracismo del sujeto que es negado tanto por lecturas positivistas que se resisten al desalojo como por perspectivas críticas que lesionan la responsabilidad subjetiva para desplazarla a la estructura social y a la agencia judicial. La importancia de rescatar y preservar la dimensión subjetiva funda la motivación de este trabajo que ubica en las coordenadas antedichas la relevancia de recuperar una función alternativa del derecho aliada a un enfoque psicoanalítico: la función clínica del derecho. Palabras clave Criminología - Prisión - Vulnerabilidad - Función clínica del derecho ABSTRACT THE SUBJECT OF PENALTY IN LAW AND PSYCHOLOGY: FROM THE DISMISSED RELATIONSHIP TO THE STRUCTURAL JOINT The criminal sanction formulated under the terms of the custodial sentence involves a coercive response by a state agent who challenges a subject in his capacity as responsible and, therefore, punishable. In this sense, the question is imposed about the function that the penalty and criminal law fulfill and which recipient is defined in its formulation. The survey of normative and bibliographic sources gives rise to various functions in which a risk insists: the ostracism of the subject that is denied both by positivist readings that resist eviction and by critical perspectives that damage subjective responsibility to displace it to the social structure and the judicial agency. The importance of rescuing and preserving the subjective dimension founds the motivation for this work, which locates in the aforementioned coordinates the relevance of recovering an alternative function of law allied to a psychoanalytic approach: the clinical function of law. Keywords Criminology - Prison - Vulnerability - Clinical role of law