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LAS CONDICIONES HISTÓRICAS DEL PADECIMIENTO: 
PERSPECTIVAS FOUCAULTEANAS
Baquero, Tomas 
Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo intenta situar una posible perspectiva para 
pensar las condiciones históricas del padecimiento a partir de la 
lectura de Foucault. El primado de las lecturas sobre este autor 
es, en general, aquel centrado en el poder. Su uso nos lleva a 
pesquisar la presencia del mismo en todos los ámbitos y rin-
cones de la vida diaria. Nos interesa aquí proponer una lectura 
centrada, en cambio, en el saber, a partir de la cual sea posible 
anteponer esta pregunta histórica. ¿En qué sentido es una pre-
gunta histórica atender a los posibles riesgos normalizadores 
de la clínica?
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ABSTRACT
THE HISTORICAL CONDITIONS OF SUFFERING: 
FOUCAULTEAN PERSPECTIVES
This paper attempts to situate a possible perspective to think 
about the historical conditions of suffering from the reading of 
Foucault. The primacy of the readings on this author is, in ge-
neral, that centered on power. Its use leads us to investigate its 
presence in all spheres and corners of daily life. We are inter-
ested here in proposing a reading centered, on the other hand, 
on knowledge, from which it is possible to put this historical 
question first. In what sense is it a historical question to attend 
to the possible normalizing risks of the clinic?
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Introducción
El primer capítulo de Vigilar y castigar, al menos como excusa, 
podría servirnos para preguntarnos por las condiciones históri-
cas del padecimiento. En primer lugar, podríamos preguntarnos 
en qué sentido Vigilar y castigar, que es un texto de hace más 
de 45 años, podría servirnos para pensar la clínica actual. No 
es obvio que Foucault sea actual, o al menos no lo es sin un 
procedimiento de lectura. Según una opinión común, según el 
modo más rápido de entrar en él, se diría que Foucault es el 
filósofo del poder, y que es ese su asunto más importante. Al 
respecto tal vez nos sirva recordar que esa lectura de Foucault 
también está teñida por el clima cultural donde se lo recibió en 

la Argentina, que de modo masivo no fue sino hasta la década 
del 80, hacia el fin de la dictadura y el retorno de la democracia 
(Canavese, 2015). En cambio, Foucault ha dicho que él no es el 
filósofo del poder, que ese filósofo es Nietzsche. Para corrernos 
deliberadamente de esta lectura habitual, incluso a riesgo de 
exagerar un poco, digamos que en Foucault el poder quizás no 
sea una cuestión central. Al menos no hasta constituirse como 
parte de un horizonte mucho más amplio de su pensamiento, 
en diálogo con el saber. Quisiera entonces empezar por el saber 
para avanzar así en esta relación de saber-poder y, además, 
quisiera intentar plantear las cosas siempre desde el punto de 
vista del saber.

1. Las condiciones históricas de posibilidad
¿Qué sería, desde Foucault, algo así como una dimensión his-
tórica del padecimiento, la pregunta por sus condiciones histó-
ricas de posibilidad? Decir esto resulta obvio, es evidente que 
la psiquiatría tiene una historia, como los cuadros clínicos o la 
institución hospitalaria, y también los hábitos, las exigencias so-
ciales: no se sufre de lo mismo hoy que en el siglo XVII. Habría 
que intentar ver por qué esto en Foucault no sería tan obvio, 
qué hay en su modo de pensar lo histórico. En principio podría 
decirnos algo que también es algo sentido: la Historia no es una 
sucesión ordenada de hechos, uno tras otro, situados en una 
línea. Al contrario, está llena de contratiempos, de superposicio-
nes, de rupturas, de discontinuidades (Foucault, 1969). Foucault 
se interesa en primer lugar por lo discontinuo, ¿por qué se dan 
esos saltos en la historia?, ¿cómo es que una época no pensaba 
en la locura, no la distinguía de otro tipo de personajes que 
deambulaban sin mucha integración social y, años más tarde, 
existe una institución específica para encerrarla? (Revel, 2010). 
Ante todo Foucault diría que hay saltos, y que pensarlos nos 
ayuda a pensarnos a nosotrxs mismxs.
Tomemos un caso puntual para que no se vuelva abstracto. Un 
caso que probablemente conozcan mejor que yo, el de Ignaz 
Semmelweis. Trabajando entre dos maternidades a mediados 
del siglo XIX, Semmelweis se da cuenta de que en una la tasa de 
mortalidad por lo que llamaban “fiebre postparto” era del 10%, 
mientras que en otra solamente del 2%. Se intentaron buscar 
explicaciones que iban desde la atmósfera, la posición en que 
se acostaban o incluso la psicología de las mujeres. (Hempel, 
1966). Lo que sucedía es que no se utilizaba ningún método 
de asepsia: algunos de los médicos realizaban autopsias y, sin 
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higienizarse, atendían después los partos. Y esto no era mala-
praxis, lo que pasaba era que esta época no sabía de la existen-
cia de microorganismos. Semmelweis se da cuenta de que hay 
cierta “materia cadavérica” en las manos de los médicos, pero 
no lo escuchan, lo consideran una culpabilización injustificada 
del saber médico y lo expulsan. Unos treinta años después se 
conceptualizan los microorganismos y su figura es reivindicada. 
Si somos foucaulteanxs tenemos que hacer un esfuerzo enorme 
para no decir que eran tontos, tenemos que poder imaginar una 
época en la cual utilizar dos veces un bisturí sin higienizarlo no 
produce ningún tipo de incomodidad. Obviamente se nos re-
vuelve la panza de pensarlo, estamos totalmente expulsadxs de 
esa época. Nos diría Foucault que cada época piensa lo que es 
capaz de pensar, solamente podemos pensar lo que cada época 
nos ofrece (Foucault, 1966).
En principio este ejemplo nos serviría para pensar dos cosas. 
Suceden dos cambios: por un lado un cambio en la ciencia, se 
descubren los microorganismos y se convierte en un conoci-
miento aceptado; pero por otro lado un cambio en el saber en 
general, ustedes quizás sí, pero yo no tengo idea de cómo son 
los microorganismos y aun así me lavo las manos cuando trato 
una herida. Hay dos cosas: un cambio del saber general de una 
época y un cambio en la ciencia (al respecto, el apartado “Cien-
cia y saber” en La arqueología del saber, Foucault, 1969). Lo que 
nos interesa de eso es que estos dos niveles no se confunden: 
el caso Semmelweis podría haber ocurrido o no, la historia po-
dría haber seguido su curso sin que nunca nadie se pregunte 
por lo que él se preguntó. No fue necesario, podría no haber 
pasado, las cosas podrían ser diferentes. Ahora bien, una vez 
que una parte del saber se constituye como ciencia, adquiere 
una autonomía. Al contrario de lo que suele decirse, Foucault no 
piensa que no exista la verdad en la ciencia. Se cruzó un umbral: 
pensamos los microorganismos, y su estudio no puede refutar-
se porque su descubrimiento haya sido accidental. Al nivel del 
saber, de lo que pensamos en términos generales, hubo contin-
gencia: podría no haber sucedido nunca. Al nivel de la ciencia, 
tenemos un conocimiento sólidamente formado. Lo que me inte-
resaba era empezar por el saber, para poder preguntarnos por la 
dimensión histórica del padecimiento. En principio es esto que 
estamos diciendo: cada época piensa lo que puede y, cuando 
hay una ruptura, somos expulsadxs de la anterior, no podemos 
volver a ser indiferentes a un bisturí sucio.
Sabemos entonces que cuando hablamos de que algo es una 
contingencia histórica -siguiendo estrictamente a Foucault- no 
estamos diciendo nada de la cientificidad del conocimiento. Por 
un lado, hay conocimientos científicos y, por el otro, el saber de 
una época que, cuando encuentra desafíos en las prácticas, in-
tenta pensar lo que todavía no se piensa. Si nos imaginamos que 
somos Semmelweis, entonces, lo primero que podemos decir de 
la historia es no tenemos ni idea, pero no porque no seamos 
astutos o astutas sino porque pensamos según nuestro tiempo. 
No se le puede reprochar a la ciencia de su época que no haya 

pensado los microorganismos, lo que tenía que transformarse 
era el saber entero, la época. Guy Debord, un cineasta y filósofo 
francés contemporáneo a Foucault, decía que nos parecemos 
más a nuestra época que a nuestros padres y madres. Pensar 
lo nuevo es necesariamente pensar contra sí (algo que Foucault 
toma, a su modo, de la epistemología de Bachelard). Vamos a 
ciegas, y no es para nada cómodo, porque esas muertes y esas 
dificultades en las prácticas siguen sucediendo.
Retomando lo dicho, entonces, diríamos que existen mutaciones 
históricas del saber: no en todas las épocas se puede pensar 
lo mismo, hay rupturas, y esas rupturas no pueden anticiparse 
porque, como decíamos antes, para Foucault hay una disconti-
nuidad. “Historizar”, entonces, no es solamente buscar el pa-
sado de algo para decir que era evidente que iba a suceder tal 
cosa, al contrario, para Foucault se trata de recuperar la sorpre-
sa y la perplejidad de que algo así haya podido suceder. Todos 
los inicios de libros de Foucault son un golpe, buscan generar 
una perplejidad, una especie de extrañeza que nos hace decir 
“es cierto, las cosas son así, pensamos así, pero podría ser de 
otra manera, la ruptura está a la vuelta de la esquina”. Tomando 
otro ejemplo, es también el inicio de Las palabras y las cosas, el 
libro empieza con una cita de Borges, de la famosa “enciclope-
dia china”. Intentemos imaginar esta clasificación:
“los animales se dividen en: (a) pertenecientes al Emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fa-
bulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) 
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un 
pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban 
de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas” (Foucault, 
1966, p.9).
Foucault dice que la risa que nos da este texto -debería dar-
nos risa- es que es obvio que no podemos pensarlo. Pensamos 
lo que nos permite la época y no podemos ir más allá; quizás 
habrá un tiempo en que esta clasificación será perfectamente 
clara, pero no es este. Vigilar y castigar empieza de un modo 
similar, con un ejemplo que se parece a éste y al de Semme-
lweis. Nos cuenta un registro de 1757 en donde a un condenado 
le atan los miembros a cuatro caballos a los que hacen correr 
en direcciones contrarias. Son tres páginas enteras en las que 
solamente cita este registro. Y después nos dice “tres cuartos 
de siglo más tarde encontramos este registro”, y vuelve a citar, 
sin explicaciones, otra página entera. Esta vez es un reglamento 
de una cárcel de París que, en 1838, establecía cosas como que 
los presos tenían que despertarse a las 6, a las 6 y cuarto tener 
hecha la cama, a las 6 y veinte salir, etc. Son dos épocas tan 
distintas que hay que decir que son mundos diferentes, ¿cómo 
es que en 75 años pasamos de reuniones en la plaza pública 
para ver suplicios a reglamentos disciplinadores en las cárce-
les? Lo único que podemos hacer es preguntarnos cómo puede 
ser, pero no hay respuesta, es la discontinuidad de la historia. 
Si esto es así, si pensamos que siempre somos Semmelweis, 
ante todo quizás habría que decir que Foucault nos sugeriría 
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una actitud de sospecha: andar siempre como si nuestro modo 
de pensar estuviera a punto de terminar, de desaparecer, para 
dar lugar a otro.

2. Del saber al poder
Todavía no dijimos nada del poder, mismo si tocamos la cuestión 
de las cárceles. En general se usa a Foucault para decir que hay 
una relación entre la psiquiatría y el poder: Vigilar y castigar, 
Historia de la locura, desde luego El poder psiquiátrico. La duda 
que quisiera plantear en este trabajo es si se trata del único 
modo de entrar a Foucault hoy, si lo que queremos es pensar la 
atención en salud. Hay que llegar a eso, claro, pero podríamos 
preguntarnos cuál sería el mejor modo. Me da la impresión de 
que si ingresamos así lo vamos a dejar, vamos al choque y no 
encontramos algo que nos ayude a pensar la práctica. Por eso 
quería demorarme en la pregunta histórica: no pensar a Fou-
cault como el filósofo del poder sino como alguien que mira 
hacia atrás y dice “¿cómo puede ser? ¿qué quiere decir que 
haya pasado todo esto?”. Habría que ver cómo entra el poder 
en todo esto. En el esquema que venimos manejando había dos 
cosas: por un lado el saber, la época, la historia con rupturas 
y, por otro lado, la ciencia, a un momento dado la aparición del 
conocimiento científico. El momento delicado entonces es que 
Foucault habla del vínculo directo entre el saber y el poder, no 
entre el saber y la ciencia. No es que no haya vínculos entre 
los poderes económicos y la ciencia, claro que los hay, pero no 
hace falta leer a Foucault para saberlo. Me parece que sería 
interesante intentar encontrar otra cosa en Foucault, intentar 
ver cómo aparece el poder avanzando desde un ejemplo como 
el de Semmelweis, un tipo que trabaja en una clínica, que tiene 
cierto conocimiento científico y que piensa según cierta época.
En uno de sus primeros trabajos, la Historia de la locura, Fou-
cault (1961) muestra cómo el encierro de locos es anterior al co-
nocimiento psiquiátrico. Esto quiere decir que una época decidió 
primero la práctica del encierro por otras razones: por ejemplo, 
el sueño burgués de una ciudad limpia y ordenada, dirá Fou-
cault. Una vez que este encierro existe, en ocasión del encierro, 
la psiquiatría encuentra un inmenso espacio de observación que 
es un factor que le permite desarrollarse como ciencia. Estamos 
como Semmelweis: podría haber pasado que no se encierre a 
los locos, pero sucedió, y de la observación sistemática en si-
tuaciones de encierro se produjeron una inmensidad de estudios 
que dan cuerpo a la psiquiatría (Gallego, 2012). Foucault no dice 
que el saber médico sea falso, que sea una mascarada para el 
encierro: como con los microorganismos, llega un momento en 
que se constituye como ciencia y adquiere cierta independen-
cia como conocimiento. En cambio, al nivel del saber, hay una 
conexión con el poder: no fue en cualquier época ni momento 
histórico en que nace, acaso a su pesar -poco importa esto- sus 
conocimientos fueron posibles gracias a ciertas prácticas de 
poder y, luego, sus usos y efectos producen también efectos de 
poder sobre otras prácticas. Ahí podemos decir entonces que, 

desde el punto de vista del saber, el poder es lo que explica 
que haya esos cambios en las épocas: como existen prácticas, 
instituciones, relaciones de fuerza, las cosas cambian (Foucault, 
1973). La conexión con el poder no se trata de decir que a partir 
del poder se fuerza la verdad, ni tampoco que el saber sea en sí 
mismo poder. Foucault dice: al nivel del saber hay contingencia 
histórica, a veces inocente como en el caso de Semmelweis, 
pero otras veces no, como en el caso del encierro. El saber se 
transforma en relación a prácticas que son prácticas de poder: 
ciertas condiciones hicieron posible que yo enuncie tal cono-
cimiento y, una vez que lo enuncio, eso produce efectos. ¿Qué 
debería hacer la psiquiatría sabiendo que nace del encierro? Esa 
pregunta es completamente distinta. Se trata de que tiene una 
historia: esto que sé, que digo, que pienso, procede de alguna 
parte, ¿qué voy a hacer o qué estoy dispuesto a hacer con eso? 
Vamos como Semmelweis, sospechamos que las cosas quizás 
podrían ser distintas. ¿Sería posible un mundo sin encierros? 
Puede ser, nos alcanza con saber que podría no haber sucedido 
y que entonces deberíamos estar dispuestxs a pensarlo.

3. El biopoder
Demos un salto, quedémonos con esta perspectiva del saber 
para ahora decir algo del poder. Habiendo situado esto, digamos 
una palabra sobre el biopoder. ¿Qué es el biopoder? En una 
sola palabra, es el poder sobre la vida. Sin embargo, no es lo 
mismo un poder directo sobre la vida, un poder de matar, de dar 
muerte, que un poder que trabaja con la vida, dándole forma. 
Foucault llama biopoder a este segundo modo: no se trata -so-
lamente- de la amenaza de muerte sino de un poder que hace 
que vivamos de cierta manera mientras aun vivimos (Foucault, 
1976). Podemos verlo también con el inicio de Vigilar y castigar: 
el primer caso es un suplicio donde se desmiembra un cuerpo, 
en el segundo caso está definida hasta la cantidad de minutos 
que debería tomarle a un preso hacer su cama. Foucault piensa 
que este nuevo modo del poder, el biopoder, que controla y vigi-
la, se consolida hacia los siglos XVIII y XIX. Un poder que por un 
lado controla poblaciones con datos estadísticos y, por otro, vi-
gila individuos a partir de nuevos estándares de comportamien-
to. ¿Para qué? En principio, dice Foucault, esto es en conjunto 
con el nacimiento del capitalismo: se necesita una mano de 
obra dócil, saludable a cierto punto, que aprenda a despertarse 
a cierta hora, para que el sistema productivo funcione (1976, 
p.84). Allí es donde la psiquiatría cumplirá un rol particular: jun-
to con otras diciplinas, para Foucault hace parte del conjunto 
de prácticas de normalización. Los saberes como la biología, 
la estadística, la psicología nacen como ciencias en determi-
nado momento, construyen conocimiento. Pero, diría Foucault 
(1969), esos saberes entran directamente en relación con otras 
prácticas: desde el momento en que establezco un parámetro 
de normalidad para la masa corporal, que uso en la clínica indi-
vidual, ese mismo saber es un nuevo campo de aplicación del 
poder. Ahora que es posible pensar algo nuevo, esa novedad es 
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también un espacio donde es posible aplicar el poder. Por dar un 
ejemplo muy concreto: el saber biológico es para Foucault, entre 
otras cosas, lo que hizo posible el exterminio nazi. No es que en 
la idea de raza esté oculto el exterminio como un paso necesa-
rio, pero sin ese nuevo saber no habría sido posible pensarlo.
Así, el saber, incluso el de la clínica, se conecta con el poder, 
pero de una manera indirecta. Desde luego existen también re-
laciones muy directas, pero estamos a partir de Foucault inten-
tando añadir dimensiones a esa primera lectura. Las relaciones 
de poder instalan situaciones contingentes, como el encierro, 
que permiten que nazcan ciertos conocimientos científicos. Por 
otro lado, una vez que esos conocimientos existen, funcionan 
de distintos modos en el cuerpo social, y uno de esos modos 
es el de la normalización. Habría mucho para decir de todo este 
circuito desde el poder, pero en este escrito nos proponíamos 
el punto de vista del saber. Tenemos un saber médico con un 
origen vinculado al poder y unas derivas que también tienen 
consecuencias en las relaciones de poder. Estamos en medio de 
todo eso. Por un lado somos Semmelweis, intentamos pensar lo 
nuevo, pero sabemos que no podemos ir más lejos que nuestra 
propia época, dudamos. Por otro lado sabemos que hay urgen-
cias. Tenemos ciertos conocimientos, sabemos cosas, pero no 
hay respuestas ahí para las exigencias de la historia.

A modo de cierre: las condiciones históricas del 
padecimiento
Para intentar dar un cierre a todo lo dicho, demos un ejemplo 
más que pueda llevarnos a la pregunta sobre las condiciones 
históricas del padecimiento. En El poder psiquiátrico Foucault 
escribe que “el enfermo mental es sin duda el residuo de to-
dos los residuos, el residuo de todas las disciplinas, aquel que, 
dentro de una sociedad, es inasimilable a todas las disciplinas 
escolares, militares, policiales, etc.”. Desde luego la locura es 
un problema para la producción, es en este sentido que es bien 
conocida la pregunta acerca de a quién sanamos cuando sana-
mos: cuando alguien no encaja en cierto orden social, cuando 
el orden social lo expulsa, ¿qué deberíamos hacer?, ¿adecuar a 
esa vida a lo que se espera de ella, normalizarla digamos, para 
apagar ese sufrimiento -porque lo cierto es que la normalidad 
tiene muchos privilegios, como pasar desapercibido por la calle 
y poder conseguir trabajo- o pensamos que las cosas podrían 
ser diferentes y que hay ciertas condiciones que hacen esa vida 
insoportable cuando podría no serlo?
Un ejemplo un poco desviado, pero que es muy claro, es aquella 
expresión escolar de la sobreedad. Cuando unx niñx tiene más 
edad de la que el sistema escolar espera que tenga, si tiene 11 
años y todavía va en segundo grado, se dice que tiene sobre-
edad. Y esto genera mucho sufrimiento. Ahora, ¿cómo puede 
alguien tener más edad de la que debería? A todas luces no 
tiene sentido la afirmación. Es entonces que decimos: no es esa 
vida, se ha inventado históricamente un padecimiento que antes 
no era posible. Se puede padecer de sobreedad. En Historia de 

la locura Foucault escribe: “Aún en nuestros días, en el cuida-
do mismo con el cual nuestra buena consciencia se empecina 
en fundar toda tentativa de separación sobre una designación 
científica, fácilmente se puede descifrar el malestar de una in-
adecuación”. Es una bifurcación, ¿qué hacemos?, ¿atendemos 
a la dimensión histórica del padecimiento y decimos que las 
cosas podrían ser de otra manera o mantenemos los saberes 
que tenemos? Podemos construir grandes saberes científicos 
respecto a la sobreedad, incluso saberes verdaderos, pero ¿qué 
estaríamos haciendo?
Podríamos hacer una lectura de Foucault yendo al choque y de-
cir que estas prácticas siempre normalizan y que no hay salida, 
de hecho es la primera impresión que da la lectura de Vigilar y 
castigar. A algunxs podrá interesarles y dirán que es cierto, que 
la psiquiatría disciplina, que toda cura tiene un aspecto norma-
lizador que vuelve a situar a un sujeto dentro de los estándares 
de lo socialmente aceptable. Otrxs dirán “pero qué dice, encima 
que intento atender en el hospital público, en medio de una pan-
demia, en condiciones de enorme precarización, alguien tiene 
el tupé de decirme que soy el tirano y que normalizo”. Por eso 
me parece interesante entrar al problema desde otra parte, que 
pueda ser más amable con la urgencia de pensar. Ante todo, la 
posición de Semmelweis: pensar que lo que sabemos podría 
haber sido de otra manera, y que hay cosas que no estamos pu-
diendo ver por atenernos a lo que ya sabemos. Pero no porque 
seamos tontos o porque sean falsos nuestros conocimientos, 
sino porque la historia es así, porque insistir en el cuidado de 
las nuevas formas de vivir implica mutaciones en el saber que 
son disruptivas.
Es ahí donde, me parece, la lectura de Foucault puede ayudar-
nos a pensar. Imagino la lectura de Foucault así, como escritos a 
los cuales acudimos cuando sentimos que tenemos que pensar 
algo que todavía no es pensado, y no cuando queremos una re-
ceta rápida para salir de una situación. Y ahí la decisión es ética: 
si estamos como Semmelweis podemos decir “bueno, nuestro 
saber es este, hasta que no haya un nuevo saber estas muertes 
seguirán sucediendo” o bien podemos decir “¿será que acaso 
hay algo acá que no está siendo pensado?”. Siempre podemos 
hacer la pregunta por la normalización, es decir, preguntarnos 
por la situación histórica y social. Para Foucault, Semmelweis 
no sería un genio, porque ninguna ruptura histórica importante 
viene de la cabeza de un individuo. Al contrario, es la detención 
de lo que ya sabía para intentar escuchar lo que está pasando, 
eso que ya está y que es necesario que se escuche. Es muy 
importante pesquisar el poder en sus aspectos microfísicos, en 
los modos ínfimos de la vida cotidiana como la disposición de 
los bancos en un aula de escuela primaria, pero me parece que 
es muy importante también introducir la pregunta histórica, que 
es la que nos daría las posibilidades de la transformación de las 
cosas. Esa sensación extraña de que las cosas podrían ser de 
otra manera, mismo si no sabemos cómo.
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