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KUNDERA, BORGES Y FREUD: ENTRE LA POSIBILIDAD 
DE REPETICIÓN Y LO TRAUMÁTICO
Agostinelli, Javier 
Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo tiene como objeto establecer un entrecru-
zamiento entre Kundera, Borges y Freud, autores cuyas obras 
presentan divergencias entre sí. Para ello, se puntualizará en 
el concepto de repetición en relación a su condición de posibi-
lidad y acontecimiento, ubicando las diferencias y similitudes 
existentes entre las perspectivas de los autores. De igual modo, 
se prestará especial interés en la significación que adquiere lo 
traumático para cada uno de estos autores en relación directa 
con la noción de repetición, conceptos ambos que resultan so-
lidarios. Se trabajará con citas puntuales de Borges y Kundera, 
autores cuyas obras pertenecen al vasto campo de la literatura, 
así como con textos centrales de la obra de Freud que han te-
nido alcances e incidencias notables no solo en el campo de la 
psicología sino también en muchos otros.
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ABSTRACT
KUNDERA, BORGES AND FREUD: BETWEEN THE POSSIBILITY 
OF REPETITION AND THE TRAUMATIC
The present paper aims at establishing an interrelationship bet-
ween Kundera, Borges and Freud, authors whose work exhibit 
divergences among one another. With that purpose, special at-
tention will be drawn upon the concept of repetiton in relation to 
its condition of possibility and event, highlighting differences and 
similarities among the authors’ perspectives. Along the same 
line, special interest will be drawn upon the significance that 
the “traumatic” represents for each of these authors in direct 
relationship between the notion of “repetition”, concepts, both, 
that show cooperation and solidarity. We shall work with specific 
Borges’s and Kundera’s quotes, authors whose work belongs in 
the vast field of Literature, the same as central productions of 
Freud’s work that have reached outstanding incidence not just in 
the field of psychology but in many other fields as well.

Keywords
Repetition - Traumatic - Time - Impossibility

1: Kundera: la repetición como imposible y la felicidad como ideal
La insoportable levedad del ser de Milan Kundera (1984/2009) 
constituye una obra fundamental para la historia de la literatura 
moderna pero también para el campo de la filosofía, específica-
mente en lo que refiere a la vertiente existencialista. En dicha 
obra se despliegan diversas preguntas, conflictos y encrucijadas 
sobre la existencia, sobre aquello que conforma lo trascenden-
te de un mundo conceptualizado con vastas incertidumbres. La 
riqueza de su valor literario estriba en ofrecer una reflexión pro-
fusa sobre la vida, donde el enfoque se centra en cierto modo 
en situar la problemática ligada a la ausencia de certezas y de la 
angustia que eso acarrea junto con la deliberación neurótica que 
se vuelve un laberinto de dudas. De este modo, en la historia en 
cuestión, uno de los personajes principales lo conforma Teresa. 
Kundera describe un personaje en plena búsqueda incesante 
de repuestas, de certidumbres, es decir, en el viaje dramático 
de transitar la vida con sus múltiples vacilaciones. En medio 
de ese camino, el autor desarrolla una reflexión que resulta 
significativa, ya que actúa como testigo de la melancolía mu-
chas veces inefable y que además se convierte en una condena 
que pesa sobre el hombre (Kundera, 1984/2009). Así, Kundera 
(1984/2009) señala que “el tiempo humano no da vueltas en 
redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo 
por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es 
el deseo de repetir” (p.305). La cita es elocuente. Siguiendo al 
autor, el tiempo para el hombre es siempre recto, es una tra-
yectoria que nunca tiene un retorno efectivo y real. Por ello, la 
repetición es un intento inevitablemente fallido por inmanencia. 
La única posibilidad de experimentar la felicidad aquí - según 
Kundera - es vía la repetición, pero como se dijo antes, repetir 
es imposible, por consiguiente, ser feliz también lo es. La re-
petición se vuelve impracticable porque no se puede repetir lo 
acontecido de manera exacta y fiel; lo que queda son los jirones 
de recuerdos, la memoria de lo sucedido que es siempre enga-
ñosa. Pueden haber acontecimientos parecidos, circunstancias 
similares a una primera que es la original y en cierto sentido 
mítica, pero por como dijera Marx (2003) la primera vez ocurre 
como tragedia y la segunda como farsa. Cabe perfectamente 
aquí la formula marxista que parafraseó a Hegel, ya que la farsa 
es en verdad el intento inútil de alcanzar la felicidad por medio 
de una repetición imposible. Al mismo tiempo, la tragedia es la 
consumación misma del acontecimiento primero debido a que 
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su existencia misma es lo que forcluye la felicidad que vendría, 
siguiendo al autor, en un segundo momento. Asimismo, si el 
tiempo sigue una trayectoria recta de allí brota entonces su con-
dena, puesto que si fuera circular podría existir la posibilidad del 
retorno, de la repetición propiamente dicha y por consiguiente 
la satisfacción. En este sentido, las experiencias placenteras, 
los momentos sumidos de hedonismo, están inexorablemente 
perdidos.
Dando un paso más, si se sigue el razonamiento de Kundera se 
advierte que esas experiencias en rigor no constituyen aconte-
cimientos pasibles de ser significados en torno a una felicidad 
verdadera. Es decir, es sagaz su argumento cuando señala que 
la felicidad es ese segundo movimiento o momento, posterior 
al acontecimiento primero, el cual justamente se lo intenta re-
petir. Pero como repetir es inasequible, entonces la felicidad es 
una completa abstracción, un puro idealismo, una imposibilidad 
lógica. Para experimentar la felicidad hay que repetir, pero re-
petir es imposible, entonces la felicidad está perdida irremedia-
blemente. Las experiencias de placer y júbilo son, en verdad, 
verdaderas aporías, o dicho de otro modo, el prólogo inasible de 
un libro que comienza y termina con ese mismo prolegómeno. 
De esta manera, se evidencia la condena que Kundera sanciona 
como un golpe mortífero sobre el hombre en esta imposibilidad 
de la felicidad. La reflexión del autor actúa como un firme anta-
gonismo con los discursos tan preeminentes en estos tiempos, 
donde se plantea la felicidad no solo como el horizonte posible 
sino como el imperativo que debe regir toda acción humana. En 
otras palabras, puede entenderse como una oposición contra el 
derrotero actual de la ontología de la felicidad obligada.

2: Los paraísos perdidos de Borges: la pérdida como encuentro
Jorge Luis Borges es probablemente el escritor argentino más 
importante de todos los tiempos. En su libro de poemas Los 
Conjurados elabora una breve frase que se vincula directamente 
a lo trabajado aquí de Milan Kundera. Puntualmente, en su poe-
ma llamado La posesión del ayer, Borges (2010) dice en un frag-
mento que “Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras 
son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que 
es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay 
otros paraísos que los paraísos perdidos” (p.573). Si se sigue la 
línea de lo trabajado aquí, hay una similitud evidente en relación 
a la reflexión kundereana, si se permite este neologismo. Borges 
revela que los paraísos - se los puede interpretar como lo que 
ocupa la repetición-felicidad en Kundera - conforman un lugar 
incapaz de ser experimentado ya que actúan como laberintos 
de sublime inaccesibilidad. Los describe utilizando los recursos 
similares como la apelación a la temporalidad y sus vicisitudes 
inherentes. Recursos que, por otra parte, son característicos 
en la obra del autor. En este sentido, al señalar que los úni-
cos paraísos posibles son los paraísos perdidos se introduce la 
dimensión temporal que funciona como un obstáculo, ya que 
al estar perdidos son irrecuperables, han quedado en terreno 

pretérito, hay imposibilidad de repetición. Resulta sustancial la 
contradicción obstaculizadora de esa dimensión lógico temporal 
que castiga al hombre: primero deben perderse para luego, en 
un segundo momento, hallarlos simbólicamente como paraísos 
propiamente dichos. Perderlos para luego encontrarlos en una 
evocación figurativa que solo puede ser testimonio de la propia 
estructura de pérdida y de imposibilidad. Es decir, solo pueden 
existir los paraísos a condición de que estén perdidos, perimi-
dos, fuera de la soberanía actual del sujeto. Entonces, si para 
que los paraísos puedan existir tienen que estar perdidos, eso 
implica una verdadera encerrona trágica (Ulloa, 1995) porque 
evidencia que en el ahora solo es posible la experimentación de 
su condición de pérdida y no de la significación relativa al paraí-
so como acontecimiento de felicidad absoluto. Así, la evocación 
de lo acontecido por medio del recordar sería la única vía para 
acceder a cierta satisfacción acotada, que estaría signada por 
la limitación si se la comparara con lo referente a un paraíso 
como totalidad de satisfacción. Se trata de una condena similar 
a la que Kundera advierte para el problema de la repetición y la 
felicidad. Condena que además es obsesivizante para el sujeto 
porque lo envía al terreno del pensamiento insondable que es 
ineficaz por el propio carácter de imposibilidad repetitiva. Esta 
operación lógica de otorgar una significación edénica sobre el 
acontecimiento - lo que simbolice los paraísos - se puede decir 
que ocurre en “après-coup” en un sentido freudiano, es decir, 
el acontecimiento primero adquiere su sentido a partir de un 
momento póstumo en el que entra vinculación a otro suceso que 
lo resignifica, donde el efecto verdadero es entonces ulterior.
Por ello, esto pone en cuestión cuál es la existencia real y po-
sible para un sujeto que para experimentar apenas un atisbo 
satisfacción y placer debe perder el acontecimiento - no im-
porta cuál sea éste - de manera tal que el resultado obtenido 
es un resto acotado de satisfacción que proveería la acción del 
recordar, ya que como se viene diciendo aquí, la repetición es 
irrealizable. Decididamente se revela un escenario sórdido don-
de la experiencia humana presenta un detrimento insoslayable. 
Hay una pérdida que es condición necesaria para la presencia, 
algo tiene que faltar para que pueda existir en ausencia. Cuando 
el tiempo, siempre ajeno al yugo del hombre, sigue su curso y 
despliega su manto de soberanía que absorbe al acontecimien-
to para convertirlo en paraíso, concomitantemente lo significa 
como perdido, esto es, lo sanciona como el lugar al cual nunca 
más se va a poder acceder puesto que está irremediablemen-
te perdido, es irrepetible. Se vislumbra así la herida que pesa 
sobre el hombre: la satisfacción profunda constituye lo inexora-
blemente perimido, no existe ocasión de felicidad en tanto los 
paraísos perdidos obturan su posibilidad de repetición.
Incluso puede darse un paso más y pensar que la pérdida de 
los paraísos puede estar dada también no solo por una cuestión 
de temporalidad, sino por lo que implica la propia operación de 
recordar. Es decir, parte de la pérdida - de lo que significa los 
paraísos perdidos - podría estar compuesta por la acción del 
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recuerdo y sus dificultades inherentes. Así, brota un plus de sen-
tido que es de índole nostálgico, porque lo perdido además im-
plica tener que adentrarse en la dimensión del recuerdo donde 
la voluntad de recordar puede ser estéril, perdiéndose el sujeto 
en los desfiladeros del olvido. El recuerdo es engaño, es ardid, 
es transformación, no es pura verosimilitud fidedigna; si hay que 
recurrir a este, entonces se está a riesgo de que desvaríe, que 
vacile, que las lagunas sean profusas y solo haya inconsisten-
cia. En otras palabras, no solo están perdidos los paraísos por el 
accionar del tiempo - siendo imposible su repetición y por ello 
la satisfacción plena - sino porque además como consecuencia 
de dicho accionar se debe recurrir al recordar para evocar algo 
cercano a los paraísos y así alcanzar el mínimo de satisfac-
ción posible, ya que su totalidad está negada por la estructura 
inmanente. Así, se trata de paraísos perdidos por dos opera-
ciones lógicas que pueden suceder conjuntamente: el tiempo 
y el recordar. De este modo, de acuerdo a la sentencia poética 
de Borges trabajada aquí resulta útil retomar lo que sucede en 
El Extranjero de Camus (2003) cuando el protagonista llamado 
Meursault le responde al capellán - previo a su ejecución - so-
bre como imaginaba esa otra vida, la metafísica, la vida del más 
allá a donde será enviado con su muerte: “¡una vida en la que 
pudiera recordar ésta!” (p.126).

3: Freud y la repetición como forma de recordar para el neurótico
Recordar, repetir y reelaborar es un texto de 1914 fundamental 
para el campo del psicoanálisis. Freud lo escribió hace más de 
cien años y su vigencia es total no solo en la enseñanza del 
psicoanálisis sino también en la clínica. Tal es así que como 
señala Freud (1963/2013a) en un pasaje, la repetición es una 
práctica tan extendida en la vida del neurótico que su presencia 
acontece no solo en el ámbito clínico, sino también en la coti-
dianeidad del sujeto. Siguiendo esto, el analizante no recuerda 
en términos generales aquello que pertenece al campo de lo 
olvidado y reprimido, si no que lo repite por medio de la actua-
ción; es decir, no hay una reproducción del recuerdo en forma 
consciente y deliberada, sino que por el contrario, el neurótico 
repite - sin saberlo que lo hace - actuando (Freud, 1963/2013a). 
Así, acontece en el terreno de la neurosis una compulsión a la 
repetición que en lo que refiere a la clínica es absolutamen-
te pregnante. Por ello, Freud (1963/2013a) en relación a dicha 
compulsión afirma: “(…) uno comprende, al fin, que esta es su 
manera de recordar” (p.152). Entonces, la repetición sustituye 
el recordar y la repetición se consuma por medio de la actua-
ción; dinámica que sucede de manera inconsciente, sin saberlo 
que lo hacen; como dijera Marx (1968) “no lo saben pero lo 
hacen” (p.39). Para Freud (1963/2013a) la repetición es parte 
inmanente de la transferencia, incluso agrega que la repetición 
“es la transferencia de un pasado olvidado” (p.152). Es decir, 
según él, el recordar está presente en momentos del análisis, 
fundamentalmente cuando hay una transferencia positiva tenue, 
sin embargo, en algún momento suele ser reemplazada por la 

compulsión a la repetición. De hecho, Freud (1963/2013a) agre-
ga que el analizante repite muchos elementos del pasado como 
inhibiciones, síntomas y rasgos patológicos de carácter, entre 
otros. Las resistencias son responsables de la preeminencia de 
la repetición por sobre el recordar, en tanto cuanto mayor sean 
éstas menos recordará el analizante y por consiguiente actuará-
repetirá en mayor medida.
Ahora bien, es interesante que Freud lejos de lamentarse gra-
vemente o instar al abandono de los tratamientos donde la re-
petición toma un lugar preponderante en la cura, afirma que el 
analista debe permitir que dicha compulsión a la repetición se 
manifieste en la transferencia. Para domeñar la compulsión, el 
analista debe hacer uso del manejo de la transferencia de mane-
ra tal que la compulsión a la repetición se vuelva inocua (Freud, 
1963/2013a). El acto analítico del analista de tolerar su mani-
festación, de garantizar el sostenimiento de la compulsión en la 
transferencia es lo que permite que al desplegarse libremente 
se pueda otorgar un nuevo sentido transferencial a los síntomas 
y que además emerja el recordar en plenitud - el retorno de lo 
reprimido - instalándose así una neurosis de transferencia. Este 
momento de su teoría se trata justamente de llenar las algunas 
de recuerdo, de sortear lo resistencial para alcanzar ese pro-
pósito. Así, Freud (1963/2013a) señala que “de las reacciones 
de repetición, que se muestran en la transferencia, los caminos 
consabidos llevan luego al despertar de los recuerdos, que, ven-
cidas las resistencias, sobrevienen con facilidad” (p.156).

4: De la repetición a lo traumático
De este modo, en este momento de la teoría de Freud, la repe-
tición es una contingencia esperable y hasta necesaria en el 
análisis que resulta inescindible de la posición del analista y del 
acto analítico para permitir su sustitución por el recordar. Le-
jos de considerarla como un obstáculo inconducente y fatalista, 
Freud la toma como un elemento importante para la instalación 
de un análisis y la consecuente dirección de la cura. En otras 
palabras, Freud tiene una impresión de clara aceptación de ella 
que igualmente no excluye los obstáculos posibles que pueda 
suscitar sino que por el contrario, la toma en consideración 
para situar cual es el que-hacer del analista, desterrando una 
perspectiva de resignación o escepticismo. Freud propone un 
hacer posible con eso que se repite, que resulta coherente con 
su postura incansable y profusamente ética ante las vicisitudes 
emergentes en la cura.
Por otro lado, no hay que soslayar que el texto de Freud traba-
jado aquí es anterior a que él teorizara la existencia de un más 
allá del principio del placer, concepto fundamental para la clí-
nica psicoanalítica y para la estructura de la teoría misma. Esta 
aclaración es significativa porque a partir del año 1920 con la 
formulación de esta nueva conceptualización, la compulsión a la 
repetición va a quedar ligada para Freud justamente al más allá 
del principio del placer, a la pulsión de muerte y va a suscitar 
nuevos interrogantes en la dirección de la cura. Lo que insiste, 
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la compulsión a la repetición, estará vinculado según Freud a lo 
traumático que intenta ligarse, inscribirse en el aparato psíquico 
y no ha podido, por ello lo que irrumpe es lo no ligado. Así, Freud 
(1963/2013b) afirma que “La compulsión de repetición devuelve 
también vivencias pasadas que no contienen posibilidad alguna 
de placer, que tampoco en aquel momento pudieron ser satis-
facciones” (p.20). Ya no se trata de un retorno de lo reprimido 
como sería en el momento anterior de la teoría, sino de una 
irrupción pulsional que no está ligada y que resulta traumática 
para el sujeto. Un ejemplo que Freud utiliza para demostrar esto 
son los sueños traumáticos de sujetos que sufrieron accidentes, 
donde lo que se aparece allí no es el cumplimiento de deseo - 
explicación que Freud ubicaba para los sueños - sino la misma 
escena traumática insistiendo una y otra vez. De este modo, la 
repetición en este momento de la teoría de Freud tiene que ver 
con aquello que trasciende lo placentero, que se encuentra más 
allá de la satisfacción siendo traumático para el sujeto; es lo que 
Lacan tempranamente en su teoría ubica como la insistencia. 
O, del mismo modo, se trata de lo real que vuelve siempre al 
mismo lugar (Lacan, 1975/1988).
Siguiendo lo anterior, se advierten divergencias con lo expuesto 
de Freud en relación a la conceptualización que Kundera realiza. 
Este último ubica a la repetición como una operación imposible 
que forcluye la felicidad en su estructura inherente de nega-
ción. No es que la repetición sea categorizada negativamente 
sino exactamente lo contrario, su negada accesibilidad es el 
problema en cuestión. La tragedia se consuma, en verdad, en 
su imposibilidad de existencia, en la repetición como operación 
radicalmente inviable. Justamente, el anhelo del hombre es la 
repetición que garantizaría la felicidad. Por ello, si se sigue esta 
lógica, la repetición tiene una valoración positiva, más allá de 
las contingencias reales de acontecimiento que el autor le adju-
dica. Así, a diferencia de Freud quien sitúa en sus desarrollos de 
1920 que la repetición acontece sobre lo traumático no ligado 
en el sujeto, en Kundera lo traumático es la imposibilidad de 
repetición, su negación insalvable, la frustración de ese deseo. 
Esto permite vislumbrar, entonces, dos posiciones divergentes 
en torno a lo traumático y la repetición en Freud y Kundera. 
Sucede de igual modo con la cita de Borges. Allí, el carácter 
traumático reside en su propia estructura de imposibilidad, des-
de donde se desprende justamente la negación irresoluble de la 
repetición, también contrapuesta con la perspectiva de Freud. El 
sentido nostálgico de la cita trabajada de Borges revela que lo 
traumático está instituido en no poder acceder a la satisfacción 
que acarrea el significante “paraísos” puesto que están irreme-
diablemente perdidos y fatalmente en consecuencia, no se los 
puede repetir. Por ello, lo traumático al igual que con Kundera 
está comprendido en la negación de repetición, en su verdadera 
imposibilidad lógica. Mientras que en Kundera hay una referen-
cia literal a la repetición como imposibilidad que se representa 
en el tiempo como una trayectoria recta, en Borges eso está 
comprendido en la particularidad significante que le otorga a los 

paraísos y que actúa como una condena inexcusable. En otras 
palabras, lo que para Freud simboliza la emergencia de lo trau-
mático en la figura de la repetición, para Kundera y Borges im-
plica contrariamente una condena hacia la experiencia humana 
que se sostiene justamente en esa estructura de imposibilidad y 
ausencia. Donde para Freud puede entenderse a la compulsión 
repetición como algo no ligado que proviene de la pulsión de 
muerte y es objeto de lo traumático, para los otros dos autores 
existe toda una añoranza por su efectiva ocurrencia que sin em-
bargo no se esconde detrás de un optimismo ilusorio, sino que 
por el contrario revela el escarmiento por su ausencia.
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