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TRABAJO DE ARTICULACIÓN CON LA PELÍCULA “LARS  
Y LA CHICA REAL”: LA COMUNIDAD COMO CONDICIÓN 
DE POSIBILIDAD DE PROCESOS SUBJETIVANTES
Perullini, Ana Mercedes
CONICET - Universidad de Buenos Aires. Facultad de Ciencias Exactas y Naturales. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
En la película “Lars y la chica real” (Gillespie, 2007) se evidencia 
una profunda transformación subjetiva. Al comienzo, nos pre-
sentan a un joven que, si bien se sostiene económicamente y 
está integrado socialmente, atraviesa un periodo de absoluto 
retraimiento frente a un mundo exterior que le resulta ajeno y 
hostil. Rápidamente nos enteramos de que Lars perdió a su ma-
dre durante el parto, y que el padre cumplió el rol de figura de 
sostén emocional mientras tramitaba su duelo, transitando una 
profunda depresión. Esta información permite comprender las 
dificultades de Lars para establecer contactos afectivos y el he-
cho de que estas dificultades se hayan exacerbado con el emba-
razo de su cuñada, que puede estar reeditando sus temores más 
profundos. Un buen día, Lars presenta a su familia una muñeca 
de tamaño real, a quien él considera su novia. La familia acude 
a una consulta. ¿Con qué hipótesis abordamos esta situación? 
¿Con qué herramientas? La película nos obliga a preguntarnos 
por el lugar de la comunidad en las transiciones subjetivas. ¿Es 
posible transitar procesos que quedaron detenidos en su mo-
mento? Y si lo es, ¿cuáles serían las condiciones de posibilidad?

Palabras clave
Procesos subjetivantes - Rol comunitario - Delirio psicótico - 
Fetichismo

ABSTRACT
FROM THE FILM “LARS AND THE REAL GIRL”: THE COMMUNITY 
AS CONDITION OF POSSIBILITY FOR SUBJECTIVE PROCESSES
In the film “Lars and the real girl” (Gillespie, 2007) we evidence 
a profound subjective transformation. At the beginning, the film 
presents a young man who, although he supports himself fi-
nancially and is socially integrated, is going through a period of 
absolute withdrawal from an outside world that is alien and hos-
tile to him. We learn that Lars lost his mother during childbirth, 
and that his father fulfilled the role of emotional support figure 
while he grieved, going through a deep depression. This infor-
mation allows us to understand Lars’s difficulties in establishing 
affective contacts and the fact that these difficulties have been 
exacerbated by the pregnancy of his sister-in-law, which may be 
repeating his deepest fears. One fine day, Lars presents his fam-
ily with a life-size doll, whom he considers to be his girlfriend. 

The family goes for a consultation. With what hypothesis do we 
approach this situation? With what tools? The film forces us to 
ask ourselves about the place of the community in subjective 
transitions. Is it possible to transit processes that were stopped 
at the time? And this being the case, what would be the condi-
tion of possibility?

Keywords
Subjective processes - Community role - Delirium - Fetishism

Análisis de fallas en la estructura
No son pocos los trabajos que toman esta película para analizar 
las transformaciones subjetivas de sus personajes. Levit, Fer-
nández Fredez, Fogacci y Milito (2011) presentan en el trabajo 
Una mirada sobre lo real, como su título lo anticipa, una mirada 
de corte netamente Lacaniano. Nos comparan la trama temporal 
lineal en que es relatada la película con lo que vivenciamos en 
la clínica como analistas: “leemos hoy lo que no se inscribió 
en el pasado. Podemos inferir la falta de inscripción” (p. 242). 
Esto es lo que estos autores infieren en Lars: una falla en cier-
to proceso que tenía que ocurrir en determinado momento y 
que genera, indefectiblemente, una marca estructural. Tal como 
desarrollé más extensamente en un artículo recientemente pu-
blicado, cuando analizamos el corpus teórico del psicoanálisis 
Lacaniano e intentamos desentramar la ontología del ser que 
sustenta a la noción de sujeto, hallamos que no se condice en 
nada con la teoría de la complejidad que daría lugar a matices, 
sutilezas, devenires y contradicciones. Por el contrario, se trata 
de un sujeto ahistórico, sin ningún tipo de diferenciaciones que, 
epistemológicamente hablando, responde a una ontología del 
ser propia de la filosofía platónica: estática, definida (Perullini, 
2023). En este punto, una cuestión clave a revisar es aquella 
concerniente a la reversibilidad. La teoría de la evolución, si bien 
ha constituido un hito fundamental en el pensamiento científico, 
también ha sentado las bases de un obstáculo epistemológico 
enorme. Suponer que existe una evolución natural, que conlle-
va cambios temporales que apuntan en cierta dirección y son 
irreversibles, nos conduce necesariamente a representarnos 
un inconsciente inicialmente plástico o maleable, con múltiples 
potencialidades, que se va rigidizando en el tiempo y adquiere 
una cierta estructura que queda cristalizada y fija. Ni Lacan ni 
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los postLacanianos han logrado reestructurar (valga el juego de 
palabras) sus teorías psicoanalíticas de forma tal de incorporar 
otra concepción de inconsciente que diera lugar a una mayor 
plasticidad. Como dice Graeber:
“A comienzos de la década de 1980, existía un consenso gene-
ralizado acerca de que el gran problema del momento era cómo 
llegar a una teoría ‘dinámica’ del estructuralismo que pudiera 
dar cuenta de los caprichos de la acción humana, la creatividad 
y el cambio” (Graeber, 2018 [2001], p.65).

Volviendo al artículo Una mirada sobre lo real, ante esa falla en 
la inscripción que ubican en el personaje de Lars, buscan una 
interpretación Freudiana:
“al embotamiento afectivo, esto es, a la pérdida de todo interés 
hacia el mundo exterior, le continúa el surgimiento del delirio, 
como un modo tentativo de curación, de reconstrucción, una 
solución de continuidad, en la relación del yo con el mundo ex-
terior. Así, Lars aparece acompañado de su muñeca, de su novia 
de plástico hecha a su escala […] Lo que Lars sabe acerca del 
embarazo es la muerte en el parto. Significantes pegados: em-
barazo y muerte. Un S1 y un S2 unidos en contigüidad y univoci-
dad. Esa proximidad lo impulsa a Lars al agujero. Y el remiendo 
de ese agujero es Bianca.” (Levit, Fernández Fredez, Fogacci y 
Milito, 2011, p. 425).

De esta forma, si nos quedamos con el corpus teórico más clá-
sico, corremos el riesgo de ubicar la alucinación de Lars (otor-
gándole vida a esa muñeca) como un delirio psicótico. Corremos 
también el riesgo de pensar a esa muñeca como un objeto se-
xual propio de cierta “perversión”, un objeto “fetiche”. Yendo 
por estas vías, ciertos enfoques en salud mental no pueden sino 
confinar a Lars al tratamiento que se le da a quien es diferente, 
no apto, anormal. De hecho, ubican como lugar de la analista 
que trata a Lars, la Dra. Dagmar: “[el] lugar de quien no sabe 
desde su docta ignorancia y habilita así el discurso del paciente 
[…] decide intervenir, al modo de intervención en el psicoanáli-
sis con niños, emparentado en su técnica a la clínica de la psi-
cosis”, y a Lars lo piensan como un a niño en envase de adulto:
“La expresión de Lars […] parece la de un niño pequeño, sa-
tisfecho en su juego. [La Dra. Dagmar] lo observa habitando el 
espacio transicional del juego en donde todo es posible. Y el 
derrotero de este tratamiento consistirá en acompañar a Lars 
como a un niño que juega con sus muñecos.” (Levit, Fernández 
Fredez, Fogacci y Milito, 2011, p. 425).

La potencia creadora necesaria para el desarrollo subjetivo
Para recibir esa jugada de Lars, reconociendo el esfuerzo sub-
jetivo que hay allí donde se intenta una empresa mucho más 
ambiciosa que crear lo dado, que constituye justamente traer 
a la existencia lo no-dado, la referencia más directa que pode-
mos trazar es con la teoría de Donnald Winnicott. Y me refiero 
a tomar su obra en toda su dimensión y no por lo más obvio y 

evidente de ver en la muñeca tamaño real ese objeto transicio-
nal, para luego hacer un esfuerzo desde nuestra conceptuali-
zación del tiempo cronológico vs. tiempo lógico, y postular que 
en Lars está ocurriendo un proceso que quedó suspendido en 
el tiempo. Esta forma de recurrir a Winnicott lo desvirtúa com-
pletamente. Necesitamos recurrir a él como lo entienden Daniel 
Ripesi o Eduardo Smalinsky, grandes psicoanalistas argentinos 
que han llevado la teoría y técnica winnicottiana a la clínica de 
adultos. Cuenta Daniel Ripesi en Quemar las naves una leyen-
da del litoral argentino: “El hombre y la mujer, impacientes por 
existir, advierten que Dios no tiene tiempo para crearlos; enton-
ces, cansados de esperar a ese moroso, deciden soñar a Dios 
soñándolos.” (Ripesi, 2004, p.12). El juego comparte legalidad 
con el soñar. El juego produce sus propios límites.
Podríamos plantearnos cómo se transita esa zona intermedia 
cuando no hay un horizonte, no existe un “hacia donde ir” muy 
definido ni hay tan claramente un “desde dónde” partir. La po-
tencia creadora del juego se redobla en la participación colectiva. 
Realidad y Juego quedan absolutamente entrecruzados. Y es en 
esa posibilidad de habitar una zona intermedia en la que se sos-
tiene la paradoja y se sueltan las certezas, que se puede generar 
esta potencia creadora. No es la creación de Lars, ni su delirio 
individual; no se trata de una estructura psíquica determinada 
ya de antemano por ciertas inscripciones que no ocurrieron en 
el pasado. Si tomamos la historia de Lars y su chica real como 
nos es dada, solamente con un esfuerzo descomunal podemos 
reducirla al espacio del consultorio y suponer que se trata de 
procesos psíquicos mal llamados “individuales” (siempre hay al 
menos dos personas en cualquier dispositivo psicoterapéutico). 
En algún punto, el psicoanálisis Lacaniano se permite pensar 
que el sujeto “es hablado por el lenguaje”, y que ese lenguaje/
discurso conecta elementos heterogéneos que engloban marcas 
políticas, sociales y culturales, pero finalmente termina postulan-
do que toda esa multiplicidad se “encarna” en un inconsciente 
individual y estructurado (no respondiendo esa estructura a una 
naturaleza dinámica, sino más bien estática o, al menos, direc-
cionada). Justamente lo que nos relata esta película es un proce-
so de transformación que ocurre en una dimensión de lo creativo 
que queda por fuera del alcance individual.
En la Dra. Dagmar podemos ver la intención de quien puede 
arriesgar la realidad compartida, confiando plenamente en la 
capacidad de transformación subjetiva de su paciente y del en-
torno. Así como lo entiende Alain Badiou:
“La enfermedad es una situación. La posición ética no renunciará 
jamás a buscar en esa situación una posibilidad hasta entonces 
inadvertida. Aunque esa posibilidad sea ínfima. Lo ético es mo-
vilizar, para activar esa posibilidad minúscula, todos los medios 
intelectuales y técnicos disponibles. Solo hay ética si el psiquia-
tra, día tras día, confrontado a las apariencias de lo imposible, 
no deja de ser un creador de posibilidades.” (Badiou, 2000, p. 4).

O como lo dice Ripesi: “con cada paciente -en algún momento in-
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cierto y desconocido, ajeno a todo cálculo- quemamos las naves, 
ya no podemos regresar, quedamos en la otra orilla aceptando 
perder nuestras referencias familiares” (Ripesi, 2004, p. 33).

Según lo entendemos, la Dra. Dagmar se decide pues a perder 
sus referencias familiares. No hay lugar para encasillar objetos o 
acciones: no hay muñeca, ni objeto transicional tardío, ni fetiche, 
ni delirio, lo que existe es una necesidad enorme de crear algo. 
Es esta necesidad la que la encuentra dispuesta a poner todo de 
sí, facilitando un espacio de juego compartido, para que entrame 
allí toda la comunidad. En otro análisis sobre esta película, Ferriz 
Gil, Hernández Vázquez y Vieta Pascual (2008) nos ofrecen una 
mirada más cercana a la de juego compartido: “Bianca puede 
transformarse así en una recién nacida en la comunidad: porta-
dora de aire fresco, esperanza y reparación. De manera que toda 
la comunidad resulta beneficiada y Lars, sostenido y respetado, 
puede hacer frente [a su sufrimiento]”. Nos dicen también: “Lars 
parece tener muchos más recursos de los que nuestras mentes 
entrenadas y atrapadas en discursos cerrados imaginaban”. Es 
en este sentido que la Dra. Dagmar se deja llevar al juego, reco-
nociendo toda esta potencia creadora en Lars, como quien acep-
ta jugar con un maestro. Finalmente debo decir entonces que no 
puedo coincidir con estos autores en que:
“Desde el modelo del espacio-tiempo mental atendemos al pa-
ciente como una madre atiende a su bebé: no sólo por quién 
es, también y en especial por quién puede llegar a ser […] Ese 
diálogo entre madre y bebé va co-creando un nuevo contexto 
relacional. Pero lo primordial es que sólo desde la actitud implí-
citamente esperanzada de la madre que habla a su bebé como 
si éste pudiese entenderla (incluso verbalmente), es posible que 
ese bebé acabe comunicándose también a través del lenguaje.”

La Dra. Dagmar está lejos de pensar a Lars solamente en poten-
cia, en tanto lo que puede llegar a ser. También sostenemos que 
no es posible entregarse al juego compartido desde esa posición 
tan asimétrica. Justamente, cuando estamos en presencia de 
un niño o niña y jugamos “siguiendo la corriente”, haciendo un 
“como si” de juego, no se produce la verdadera magia del jugar. 
No se genera una genuina posiblidad de co-creación. El Lacanis-
mo más ingenuo sigue pensando el lugar del analista como un 
estar ausente, mientras que aquí es necesario situarse dentro del 
espacio intermedio co-creado, habitar la misma incertidumbre 
de ese Devenir jugando, que nos relata Eduardo Smalinsky.
Tal vez la mayor imposibilidad para pensar esta situación tera-
péutica desde las coordenadas psicoanalíticas más hegemóni-
cas lo constituye el hecho de que no se pueda pensar el sujeto 
en tanto tema o asunto a recortar en un análisis. Es interesante 
que en francés la palabra sujet refiere tanto a sujeto (principal 
acepción del término tomada por el psicoanálisis Lacaniano) 
como a tema, asunto, y no es en absoluto trivial delimitar sobre 
qué vamos a trabajar en el transcurso de un tratamiento, tal 
como expone Alfredo Eidelsztein en su artículo “Diagnosticar el 

sujeto” (2019). Aquí no se trata de Lars y su “locura”, sino de 
ubicar una transición que “pide pista” y que no puede darse sin 
que algo sea creado previamente. También se trata de ubicar 
cuáles son las condiciones de posibilidad de esa creación, que 
evidentemente son colectivas, pero además requieren de una 
plasticidad que, si bien es propia de la niñez, no queda necesa-
riamente circunscripta a los primeros años de vida. Lars no es 
un niño en envase adulto, sino un adulto que afortunadamente 
tiene ciertas posibilidades creadoras (esas que Winnicott ubica 
no del todo extinguidas en adultos que se dedican a ciertas pro-
fesiones, como en poetas y científicos). Es entonces, dejándose 
llevar por esta iniciativa de Lars, que la Dra. Dagmar, primero, 
pero seguida por la familia de Lars y luego por toda la comuni-
dad de ese pequeño pueblo, reactivan esa capacidad creadora 
en el juego conjunto. Así, de lo que se trata es de un “asunto” 
(sujeto) que ya no está circunscripto a Lars.

El despliegue subjetivo como posibilidad vincular
La presentación del personaje de Lars ya nos muestra su retrai-
miento absoluto frente a un mundo exterior que le resulta ajeno 
y hostil. La imagen habla mejor que mil palabras, presentándolo 
detrás de la puerta de entrada de su casa, de vidrio repartido, 
que nos invita a pensar que el mundo externo se le desplie-
ga fragmentado, borroso y oscuro. Una escena familiar apenas 
se vislumbra reflejada a través de estos vidrios de la puerta: 
un auto que estaciona, una familia que desciende del vehícu-
lo, risas y conversaciones que Lars apenas oye a la distancia. 
El joven observa detrás del vidrio, ensimismado en su mundo 
interior, protegido en su casa y tapado con una manta que muy 
pronto sabremos que tejió su madre durante el embarazo y es el 
único objeto que le dejó antes de morir en el parto.
Es interesante cómo se emplea el recurso de mostrar una es-
cena desde distintos ángulos para dar cuenta de las distintas 
posiciones subjetivas de Lars y de su cuñada, quien en una de 
las primeras escenas de la película viene a invitarlo a compartir 
un momento familiar. Así transcurre una conversación que se 
muestra fragmentada en cuadros, representando el hecho de 
que no pueden habitar ambos la misma escena. Por el contrario, 
cuando Lars presenta a su novia al hermano y a la cuñada, se 
da una situación en la cual, si bien continúa habiendo un desdo-
blamiento de la toma (una que representa el punto de vista de 
Lars y otra que representa la visión de su familia), son distintos 
puntos de vista de una misma escena cohabitada por todos los 
personajes. Otra diferencia sustancial que se evidencia es el 
cambio en los colores predominantes. Las primeras imágenes 
resaltan los colores fríos de la soledad y el aislamiento. A partir 
de haber podido presentar su novia a la familia, no solo se abren 
los planos sino que los colores toman matices más cálidos, figu-
rando una apertura de posibilidades en el vínculo familiar.
En la medida en que va progresando la trama, las tomas se van 
unificando, centralizando, hasta que en la visita a la Dra. Dag-
mar se alcanza una situación en la cual los cuatro (Bianca, Lars, 
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su hermano y su cuñada) llegan a encontrarse en un mismo 
plano. Queda claro así que la transformación subjetiva que va 
transitando el personaje principal no es sin la participación de 
sus vínculos familiares. Podríamos decir incluso que se trata de 
una transformación subjetiva colectiva, no individual.

La importancia de los lazos comunitarios
Podemos afirmar que cómo una persona se subjetiva es un 
proceso complejo y bajo ningún punto de vista ese proceso se 
lleva a cabo de manera individual o en un vínculo binario. El psi-
coanálisis en su versión más hegemónica de alguna manera da 
cuenta de la importancia de los lazos comunitarios en los pro-
cesos de subjetivación. Por ejemplo, la abstinencia del analista 
se puede entender en términos de no satisfacer la demanda del 
paciente, permitiendo que éste busque aquello que demanda 
en sus lazos comunitarios y no dentro del dispositivo analítico. 
De todas formas, tomando a un autor como Alberto Fernández 
Liria, podemos ubicar el rol de la psiquiatría mercantilizando 
cuidados de la salud mental que antes estaban en manos de 
la comunidad, a partir de una necesidad del capitalismo, que 
requiere una expansión creciente (Fernández Liria, 2019). Es el 
mismo capitalismo el que se ha ocupado de disolver los lazos 
comunitarios, en un proceso mucho más amplio, que incluye la 
fragmentación de las ideas (en disciplinas ilusoriamente pre-
sentadas como independientes), la fragmentación del sistema 
de creencias y valores y la fragmentación de los lazos sociales.
La Dra. Dagmar parece acordar con Fernández Liria en cuanto 
a que es la comunidad la principal generadora del cuidado que 
necesita Lars. Se encuentra alineada con el planteo de los sa-
nitaristas que reclaman que psicólogos y psiquiatras no deben 
atender a las personas (o al menos, no solamente) sino formar 
a la comunidad, reconectando modos en los cuales los cuida-
dos comunitarios operan. Este posicionamiento ético-político 
lo podemos observar en el tratamiento que ofrece: la familia 
llega buscando ayuda ante una situación que irrumpe como ab-
solutamente desconcertante y la Dra. Dagmar toma con total 
naturalidad la situación que la familia trae: la enfermedad de 
Bianca, la novia de Lars. Con la excusa de brindar tratamiento 
a la muñeca, el hermano y la cuñada pretendían llevar a Lars 
a una psicoterapia. La Dra. Dagmar toma en cambio el pedido 
de cuidados para Bianca y se dispone a proporcionárselos, con 
la participación de Lars. Es ella la primera que genuinamente 
incluye a Bianca como alguien más de la comunidad, y no so-
lamente eso, sino que insta a la familia a que activamente la 
incluyan en las actividades sociales (como en la misa y otros 
eventos comunitarios).

Conclusión
En un escenario en el que no se ha contado con las posibilida-
des de transitar ciertos procesos subjetivos intrafamiliarmente, 
ni en las etapas supuestas como normales, pareciera no haber 
hacia dónde avanzar. La película nos muestra que sí es posible 
recorrer esa transición (yo/no-yo, adentro/afuera), aun cuando 
no pudo hacerse en su momento. Pero si el “casillero” al cual se 
necesita avanzar no estuvo en el entorno primario de la familia, 
las condiciones de posibilidad deberán encontrarse en la escala 
de lo comunitario.
Mientras nuestros diagnósticos sigan ubicando fallas estructura-
les allí donde la normatividad muestra diferencias entre quienes 
se encuentran adaptados a la vida en la sociedad actual (esta 
de la que disponemos, fragmentada por el capitalismo tardío) y 
quienes no se adaptan del todo, seguiremos ofreciendo psicote-
rapias que se imponen por sobre el cuidado comunitario. Tanto el 
uso de sustancias como de tecnologías apropiadas por parte de 
expertos tendría que ser un modo, drástico y de último recurso, 
de restablecer los lazos perdidos (no solo por quienes sufren pa-
decimientos subjetivos, sino por todos) con la comunidad.
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