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GOCE Y LECTURA
Lutereau, Luciano 
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 
UBACyT (2018-2020): “Génesis, delimitación y transformación 
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr. 
Pablo Muñoz. Su propósito es investigar la relación entre goce 
y lectura en el hábito de aprendizaje de la lectura, tal como se 
desprende del modo en que los niños aprenden a leer.
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ABSTRACT
ENJOYMENT AND READING
The present work is part of the research project UBACyT (2018-
2020): “Genesis, delimitation and transformation of the concept 
of enjoyment in the work of J. Lacan”, under the direction of Dr. 
Pablo Muñoz. Its purpose is to investigate the relationship bet-
ween enjoyment and reading in the habit of learning to read, as 
it appears from the way in which children learn to read.
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El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 
UBACyT (2018-2020): “Génesis, delimitación y transformación 
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr. 
Pablo Muñoz. Su propósito es investigar la relación entre goce 
y lectura en el hábito de aprendizaje de la lectura, tal como se 
desprende del modo en que los niños aprenden a leer.

Leer es escuchar
Aprender a leer no es adquirir una capacidad, sino ¡aprender a 
tropezar! (Pommier, 1996). Aprender a leer es poder empezar a 
atribuirle sentido a las palabras, un sentido que proviene de la 
fantasía y que es diferente a su significado. Por eso a muchos 
niños les cuesta leer, por eso hay muchos síntomas de lectura 
que son típicos (Pommier, 1996, 201): están los que leen despa-
cito, tratando de que ese tropiezo no se produzca y, para el caso, 
terminan equivocándose todo el tiempo; también hay quienes 
temen tanto a ese sentido, que leen y no entienden lo que leen; 
también están los que leen y el sentido que atribuyen es tan 
fuerte que nadie más que ellos lo encuentran en el texto; estos 
son la contracara de quienes intentan leer con la intención de 
que el sentido coincida con el significado y, por lo tanto, repiten 
la lectura una y otra vez hasta que están seguros de que no son 

los ellos los que le hacen decir algo al texto.
Podríamos mencionar muchos otros síntomas, pero no vendrían 
al caso. Mejor tomemos el último caso, con un ejemplo clínico. 
En una situación reciente un colega que está haciendo una tesis, 
pide hablar sobre el autor de un libro, quiere hacerle unas pre-
guntas, y agrega: “para citarte” y el autor escuchó: “Parasitar-
te”. Entonces pensó: “Mejor que lea solo, entienda lo que quiera, 
me atribuya incluso hasta lo que no pienso y que se olvide de 
querer saber qué quise o quiero decir”. Es que ese síntoma de 
querer conocer la intención de un autor o de buscar establecer 
qué es lo que verdaderamente dijo o piensa, son inquietudes 
parasitarias y poco creativas. Leer es otra cosa y, según este 
ejemplo, podríamos agregar: para leer hay que escuchar.
Ahora bien, no se trata de escuchar los sonidos, sino ese sentido 
que proviene de la fantasía y que, justamente, es el que más 
queremos acallar; que es el que mejor se expresa en los tropie-
zos de lectura o, mejor dicho, el que permite notar que la lec-
tura nace del tropiezo. En este punto, podría preguntarse: ¿por 
qué los niños no quieren aprender con sus padres? ¿Por qué no 
quieren hacer la tarea con ellos? No es porque sean rebeldes 
o indóciles, sino porque temen que sus padres escuchen ese 
sentido que ellos le imponen a lo que estudian, que descubran 
sus fantasías o, como a veces algunos niños llegan incluso a 
decirlo -sobre todo cuando son muy pequeños- que “lean sus 
pensamientos”.

Aprender a leer
¿Qué es lo que intranquiliza a un niño que empieza a leer? ¿Qué 
pensamientos son los que podrían “leer” sus padres? En prin-
cipio, sus deseos agresivos (hacia los padres); pero mucho más 
los deseos relacionados con el erotismo. En este punto, cabe 
destacar que los pensamientos de los niños, cuando se trata de 
aprender a leer, están relacionados con una suerte de venganza 
(Klein, 1936), con un empoderamiento semejante al de Prome-
teo cuando robó el fuego a los dioses. Leer no es adquirir una 
capacidad, sino una modificación de la relación con el mundo; 
¿no ocurre que vemos niños que juegan a leer incluso antes de 
que aprendan a hacerlo en serio? Es porque al jugar a leer, se 
apropian de una potencia que les suponen a los adultos. El de-
seo de crecer en los niños, no es simplemente el de ser grandes 
(Freud, 1908), sino el de ser contra los grandes.
Por eso no es extraño que los niños sepan hacer en la escuela 
cosas que en las casas después no les hacen. Ahí es cuando 
dicen: “¿A ver cómo era…?” y rápido reprimen su acto frente 
a los padres, se impotentizan y los padres dicen “se hacen los 
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tontos”. ¡Por supuesto que se hacen los tontos! ¡Es porque es 
algo que no quieren compartir! En este sentido, la lectura no es 
un aprendizaje más, entre otros, sino que con el acto de leer 
comienza una posición inédita. Diríamos que un niño deja de ser 
infante no cuando aprende a hablar, ni siquiera con los esbozos 
de escritura, que pueden preceder al inicio de la escolaridad 
propiamente dicha. El verdadero acto que marca un antes y un 
después en la vida psíquica del niño es aprender a leer. A partir 
de ese momento, vive en otro universo y, de acuerdo con lo 
dicho antes de un acto de venganza, agregaremos un paso más: 
diríamos que ese acto es también una suerte de parricidio. La 
posibilidad de leer es un equivalente de “matar al padre”; pero 
no avancemos tan rápidamente, despleguemos un poco mejor 
el argumento.
Antes dijimos que para que un niño empiece a leer, tiene que 
dejar atrás el temor de que sus padres pueden leer sus pensa-
mientos. También dije que, cuando no quieren que sus padres 
estén demasiado cerca, se “hacen los tontos”, como cuando 
dicen “A ver cómo…” y, en particular, interesa subrayar esa 
alusión a la visión, mejor dicho, a la mirada; porque cuando un 
niño empieza a leer, ocurre que tiene que quedarse con algo 
de la mirada de los madres, tiene que robarle de alguna forma 
la mirada a los padres. No nos olvidemos que la lectura es una 
tarea que compromete a la visión.
Para empezar a leer y, por lo tanto, para que los niños dejen de 
creer que los padres pueden leer sus pensamientos -creencia 
equivalente a la de que pueden verlo todo- es preciso que dejen 
de ser objetos de la mirada parental. Recién ahí es que pueden 
tomar la visión, conseguir desdoblar el mundo con otros senti-
dos, el de sus fantasías, porque con la lectura es que la fantasía 
cobra su lugar estricto. Antes de aprender a leer, los niños “vi-
ven” sus fantasías, como cuando les tienen miedo a los mons-
truos, o no pueden distinguir un pensamiento de una expresión 
de deseos; así es que también pueden decir que un sueño fue 
un pensamiento. Con la lectura, en cambio, el pensamiento co-
bra un valor completamente distinto y es el reservorio específico 
de la actividad de fantasear. Podríamos decirlo incluso de esta 
manera: en cualquier situación puede reconocerse una fantasía, 
porque ahí es preciso realizar una lectura. En efecto, esto es lo 
que explica una práctica como la del psicoanálisis. Porque los 
psicoanalistas ¡somos lectores! Al igual que los niños, los ana-
listas dedicamos a tropezar con la lectura para que una fantasía 
se ponga de manifiesto (Allouch, 1993). Por ejemplo, un acto fa-
llido es tal porque se lo puede leer en una sesión y, por lo tanto, 
reconocer que se dice otra a pesar de lo dicho o, mejor, porque 
justamente se dice eso.
Pongamos otro ejemplo para ilustrar esta circunstancia: un niño 
dice que quiere tener un hermano; se lo dice al padre, quien 
le pregunta si quisiera que él lo tenga con su esposa actual. El 
niño le responde que no, que tendría que tenerlo su mamá y, 
entonces, el padre le pregunta por qué: “¡Porque vos me dijiste 
la otra vez que los hijos los tienen las mujeres!”, es la respuesta 

del niño. ¿Cuál es la fantasía en cuestión? Es claro que cuando 
el padre quiso hacer un esclarecimiento, jamás se pudo imagi-
nar que el niño interpretaría que los hijos suponen una pareja 
parental y no una pareja sexual; dicho de otra manera, para la 
fantasía del niño es que los hijos no nacen de un hombre y una 
mujer, sino de un padre y una madre -y está muy bien que así 
sea, porque por eso es un niño. La parte más divertida de la 
anécdota es cuando el niño le cuenta la situación a la madre, en 
los siguientes términos: “Mamá, quiero tener un hijo”, en lugar 
de pedir un hermano. Volvamos a lo anterior, a lo que dejamos 
pendiente en torno a la cuestión de la mirada.

Lectura y represión del goce de la mirada
La represión de la mirada es un momento fundacional de la in-
fancia. “Reprimir la mirada” quiere decir renunciar al destino 
pasivo de ser visto, para erotizar el deseo de ver. Esta operación 
es fundamental para que un niño adquiera la lectura. El deseo 
de ver implica que nunca se percibe lo que se ve, siempre se ve 
más, al punto de que se ve lo invisible. Ver lo invisible, implica 
que ver es también buscar, sentir curiosidad por lo oculto o lo 
que hay detrás (Zimmerman, 2009).
Un ejemplo concreto: cuando a un niño pequeño le preguntamos 
si se fijó bien cuando buscó eso que no encontraba, dice que 
sí; entonces el adulto va, mira debajo de la cama y se lo da con 
molestia. Los adultos se enojan por este tipo de circunstancias, 
“¿Buscaste bien?”, “¿Te fijaste en todos lados?”, preguntan, 
pero el niño no sabe buscar de entrada, no es espontáneamente 
un lector curioso, para eso es necesaria la represión de la mira-
da. De todos modos esto no le pasa solo a los niños. Hay adultos 
que, con su mamá o esposa o cualquier otro vínculo de relativa 
intimidad, aún permanecen en esta actitud: “Mi amor, ¿dónde 
están mis zapatos que no los veo por ningún lado?”.
Otra de las formas que toma la represión del goce de la mirada 
en la infancia se comprueba en el acto más cotidiano: bañar-
se, acto que para muchos niños es una tortura y no por una 
cuestión de higiene. Ahora bien, no nos referimos a jugar en la 
bañadera o enjabonarse el cuerpo, sino a lavarse la cabeza. No 
por nada existen muchas marcas de shampoo que prometen 
que no habrá lágrimas. Sin embargo, esta promesa se basa en 
algo simple: a un niño le cuesta mucho permanecer con los ojos 
cerrados. Los niños, al igual que el obispo Berkeley, creen que 
Esse est percipi (ser es ser percibido). Para bañarse, en cambio, 
es preciso disponer del cuerpo propio como algo objetivable, 
es decir, es preciso dejar de estar por completo en uno mismo. 
En cierto sentido, en esto consiste contar con una imagen total 
de sí. Por lo general, la imagen del cuerpo que tiene el niño 
es parcial, relativa a las partes que puede ver o, mejor dicho, 
al punto en que coinciden ver y ser visto en el acto de verse. 
Lo que nunca puede verse de uno mismo, salvo a través de un 
espejo (pero, ¿cuántos niños conocen que, en el baño, estén 
atentos a los espejos?) es la cabeza. Por lo tanto, cerrar los ojos 
en la bañadera confronta con el temor de perderla. Por eso el 
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rechazo a lavarse la cabeza es una de las formas que toma la 
angustia de castración en la infancia, angustia vinculada con la 
posibilidad de perder una parte del cuerpo propio. La amenaza 
de castración tranquilamente se puede exponer en la secuencia 
de un padre o madre pesado con que “hay que” lavarse la cabe-
za, en lugar de acompañar ese proceso angustioso.
La angustia de castración supone la diferencia entre fálico y 
castrado, a partir de la cual se trata de dejar de ser el “falo del 
otro”, expresión que, si acaso parece muy elaborada, puede pa-
rafrasearse diciendo que es equivalente con la posición de “ser 
visto” -de la que venimos hablando a propósito de la mirada. 
Por eso también la llamada etapa fálica es aquella en la que se 
termina de consolidar la imagen corporal, en la medida en que 
se trata de tener una imagen completa de sí mismo, aunque no 
la veamos. En el pasaje a la consolidación de esta imagen, es 
preciso atravesar la angustia de que ese cuerpo que no vemos 
esté dañado o castrado. Lo asombroso es que este pasaje es el 
que se pone en juego en la adquisición de la lectura, por eso 
muchos manuales de psicología del desarrollo dicen que ningún 
niño accede a la lectura sin pasar por la etapa fálica. Esto nos 
lleva al último punto, el del parricidio.

Lectura y parricidio
Hasta cierta edad es común que los niños, cuando van al baño, 
digan qué van a hacer. “Voy a hacer caca”, “voy a hacer pis” 
y así con un montón de otros actos. Es que, de acuerdo con 
este planteo, los niños suponen que el adulto sabe. Nosotros no 
diríamos jamás algo semejante -salvo como una transgresión o 
un desafío o, por qué no, como un juego erótico. El niño le dice 
al adulto lo que va a hacer, porque cree que lo sabe, es decir, 
porque cree que puede verlo. ¿En qué momento un niño deja 
de contar con esta creencia? Ya lo hemos visto. Cuando logra 
reprimir la mirada, cuando constituye su deseo activo de ver. 
¿Cuáles son los efectos de este movimiento? El primero de to-
dos, el más interesante, darse cuenta de que a los adultos se los 
puede engañar; mejor dicho, que se les puede mentir y aquí la 
mentira no tiene un valor moral, sino que nombra ese punto en 
que se puede no decir algo. ¿No son los padres los que atosigan 
a sus hijos con la idea de que cuenten qué hicieron en el jardín, 
en la escuela, en la casa de un amigo? Esto demuestra que los 
adultos no ceden fácilmente al crecimiento de los niños; más 
bien todo lo contrario, oponen resistencia -aunque de manera 
consciente digan que los aman y quieren que sean felices. Esto 
es fácil declararlo, pero no se verifica cuando inmediatamente 
después notamos que un padre no se lleva bien con la idea de 
no saber algo que le pasó a su hijo. Sin embargo, ¿de qué otra 
forma éste descubriría la intimidad?
Es que la intimidad es una condición necesaria y un paso más 
en el camino hacia el crecimiento. Por eso tampoco la mentira 
infantil quiere decir que disfruten de engañar a los demás, sino 
que para ellos se establece una diferencia entre decir y ver o, 
más bien, advierten que puede decir algo diferente de lo que ven 

y que pueden ver mucho más que lo que dicen. En ese intervalo 
entre lo decible y lo visible es que se da la función de la lectura. 
Cuando un niño puede leer un texto, pero ver otra cosa, ahí está 
empezando a leer. Es lo que literalmente ocurre con el tropiezo. 
Esa posibilidad de ver algo diferente en las palabras -que entre 
las palabras haya más que significados y, como dijimos, aparez-
ca el sentido- es lo que antes nombre como fantasía. No obstan-
te, ¿hay alguna fantasía que sea privilegiada en la lectura? Aquí 
es donde cabe que nos detengamos en la fantasía parricida.
Hablar de parricidio o de deseo de muerte del padre puede pa-
recer exagerado, sobre todo si pensamos este acto tal como la 
imagen de un asesinato lo propone. Sin embargo, tal vez pueda 
pensarse en algo más simple: cuando un niño lee, trasciende 
todo lo que se le ha dicho hasta ese momento; no sólo pro-
yecta sus propias fantasías entre las palabras, no sólo puede 
leer porque se apropió de una visión, de un cuerpo tranquilo; 
no sólo ya descubrió que hay que el adulto no sabe, sino que 
también con la lectura ahora puede también interpretar lo que 
éste le dice. Si la lectura tiene una función parricida es porque le 
permite al niño darse cuenta del carácter limitado de la palabra 
de sus padres. Si hasta ese momento la relación con ellos -si 
todo fue bien- tuvo como máximo exponente la pregunta acer-
ca del por qué de las cosas (los famosos “por qué” infantiles 
-Lacan, 1964-, con los que se apuntaba a buscar no tanto una 
explicación, sino el motivo por el que el adulto dice aquello que 
dice), con la lectura el niño advierte por primera vez que aquello 
que dice el adulto no es lo mismo que lo que desea, que lo que 
piensa, que lo que siente. En este momento es que muchas el 
reproche respecto de la mentira se invierte y los niños son capa-
ces de decir a sus padres que son mentirosos, ¡incluso cuando 
dicen la verdad! -porque, ¿no es evidente que se puede mentir 
diciendo la verdad?

Conclusión
La adquisición de la lectura no es un simple acto de decodifica-
ción de signos, sino todo un complejo de vivencias que deter-
minan la relación del niño con los otros y, sobre todo, con sus 
padres. Aprender a leer es una instancia de crecimiento en la 
infancia, al punto de que implica dejarla un poco atrás, porque 
el niño ya no vivirá en un mundo unidimensional, sino poblado 
de fantasías, enriquecido con el acto de pensar, en el que caben 
intenciones profundas, sentidos ocultos, la diferencia entre el 
decir y lo dicho. A partir del momento en que un niño puede 
leer, su relación con el mundo se trastoca; empieza a vivir en 
un mundo en el que hay adultos que no son necesariamente 
(sus) padres; podrá empezar a situar que existen los extraños 
-de los que ya no habrá que advertirle, porque los reconocerá 
como tales-, él ya no será el mismo niño sino uno más grande, 
menos inocente.
Aprender a leer es perder el goce de la inocencia. Hasta ese mo-
mento, los niños viven en un mundo en el que las cosas pasan, 
los acontecimiento no se registran como tales. Con la lectura, 
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los niños empiezan a poder interpretar y hasta a decir: “Es in-
justo que esto haya pasado” -porque este juicio ya supone que 
el mundo tiene un espesor, que no depende solamente de los 
padres, estos han caído un poquito de su lugar protector y el 
niño ya puede tener sus propias cosmologías, sus visiones del 
mundo. Con la lectura no sólo se enriquece una facultad cog-
nitiva, sino que se descubre una aptitud moral que, hasta ese 
momento, los niños no tenían.
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