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RESUMEN

El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion
UBACYT (2018-2020): “Génesis, delimitacion y transformacion
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr.
Pablo Mufioz. Su propoésito es investigar la relacion entre goce
y lectura en el habito de aprendizaje de la lectura, tal como se
desprende del modo en que los nifios aprenden a leer.
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ABSTRACT

ENJOYMENT AND READING

The present work is part of the research project UBACyT (2018-
2020): “Genesis, delimitation and transformation of the concept
of enjoyment in the work of J. Lacan”, under the direction of Dr.
Pablo Mufioz. Its purpose is to investigate the relationship bet-
ween enjoyment and reading in the habit of learning to read, as
it appears from the way in which children learn to read.
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El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion
UBACYT (2018-2020): “Génesis, delimitacion y transformacion
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr.
Pablo Mufioz. Su propoésito es investigar la relacion entre goce
y lectura en el habito de aprendizaje de la lectura, tal como se
desprende del modo en que los nifios aprenden a leer.

Leer es escuchar

Aprender a leer no es adquirir una capacidad, sino japrender a
tropezar! (Pommier, 1996). Aprender a leer es poder empezar a
atribuirle sentido a las palabras, un sentido que proviene de la
fantasia y que es diferente a su significado. Por eso a muchos
nifios les cuesta leer, por eso hay muchos sintomas de lectura
que son tipicos (Pommier, 1996, 201): estan los que leen despa-
cito, tratando de que ese tropiezo no se produzca y, para el caso,
terminan equivocandose todo el tiempo; también hay quienes
temen tanto a ese sentido, que leen y no entienden lo que leen;
también estan los que leen y el sentido que atribuyen es tan
fuerte que nadie mas que ellos lo encuentran en el texto; estos
son la contracara de quienes intentan leer con la intencion de
que el sentido coincida con el significado y, por lo tanto, repiten
la lectura una y otra vez hasta que estan seguros de que no son

los ellos los que le hacen decir algo al texto.

Podriamos mencionar muchos otros sintomas, pero no vendrian
al caso. Mejor tomemos el dltimo caso, con un ejemplo clinico.
En una situacion reciente un colega que esta haciendo una tesis,
pide hablar sobre el autor de un libro, quiere hacerle unas pre-
guntas, y agrega: “para citarte” y el autor escucho: “Parasitar-
te”. Entonces penso: “Mejor que lea solo, entienda lo que quiera,
me atribuya incluso hasta lo que no pienso y que se olvide de
querer saber qué quise o quiero decir”. Es que ese sintoma de
querer conocer la intencién de un autor o de buscar establecer
qué es lo que verdaderamente dijo o piensa, son inquietudes
parasitarias y poco creativas. Leer es otra cosa y, segln este
ejemplo, podriamos agregar: para leer hay que escuchar.

Ahora bien, no se trata de escuchar los sonidos, sino ese sentido
que proviene de la fantasia y que, justamente, es el que mas
queremos acallar; que es el que mejor se expresa en los tropie-
zos de lectura o, mejor dicho, el que permite notar que la lec-
tura nace del tropiezo. En este punto, podria preguntarse: ;por
qué los nifos no quieren aprender con sus padres? ¢Por qué no
quieren hacer la tarea con ellos? No es porque sean rebeldes
o0 inddciles, sino porque temen que sus padres escuchen ese
sentido que ellos le imponen a lo que estudian, que descubran
sus fantasias o, como a veces algunos nifios llegan incluso a
decirlo -sobre todo cuando son muy pequefios- que “lean sus
pensamientos”.

Aprender a leer

¢Qué es lo que intranquiliza a un nifio que empieza a leer? ¢Qué
pensamientos son los que podrian “leer” sus padres? En prin-
cipio, sus deseos agresivos (hacia los padres); pero mucho mas
los deseos relacionados con el erotismo. En este punto, cabe
destacar que los pensamientos de los nifios, cuando se trata de
aprender a leer, estan relacionados con una suerte de venganza
(Klein, 1936), con un empoderamiento semejante al de Prome-
teo cuando robd el fuego a los dioses. Leer no es adquirir una
capacidad, sino una modificacion de la relacion con el mundo;
£N0 ocurre que vemos nifos que juegan a leer incluso antes de
que aprendan a hacerlo en serio? Es porque al jugar a leer, se
apropian de una potencia que les suponen a los adultos. El de-
seo de crecer en los nifios, no es simplemente el de ser grandes
(Freud, 1908), sino el de ser contra los grandes.

Por eso no es extrafio que los nifios sepan hacer en la escuela
cosas que en las casas después no les hacen. Ahi es cuando
dicen: “;A ver como era...?” y rapido reprimen su acto frente
a los padres, se impotentizan y los padres dicen “se hacen los
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tontos”. jPor supuesto que se hacen los tontos! jEs porque es
algo que no quieren compartir! En este sentido, la lectura no es
un aprendizaje mas, entre otros, sino que con el acto de leer
comienza una posicion inédita. Diriamos que un nifio deja de ser
infante no cuando aprende a hablar, ni siquiera con los esbozos
de escritura, que pueden preceder al inicio de la escolaridad
propiamente dicha. El verdadero acto que marca un antes y un
después en la vida psiquica del nifio es aprender a leer. A partir
de ese momento, vive en otro universo y, de acuerdo con lo
dicho antes de un acto de venganza, agregaremos un paso mas:
diriamos que ese acto es también una suerte de parricidio. La
posibilidad de leer es un equivalente de “matar al padre”; pero
no avancemos tan rapidamente, despleguemos un poco mejor
el argumento.

Antes dijimos que para que un nifio empiece a leer, tiene que
dejar atras el temor de que sus padres pueden leer sus pensa-
mientos. También dije que, cuando no quieren que sus padres
estén demasiado cerca, se “hacen los tontos”, como cuando
dicen “A ver como...” y, en particular, interesa subrayar esa
alusion a la vision, mejor dicho, a la mirada; porque cuando un
nifio empieza a leer, ocurre que tiene que quedarse con algo
de la mirada de los madres, tiene que robarle de alguna forma
la mirada a los padres. No nos olvidemos que la lectura es una
tarea que compromete a la vision.

Para empezar a leer y, por lo tanto, para que los nifios dejen de
creer que los padres pueden leer sus pensamientos -creencia
equivalente a la de que pueden verlo todo- es preciso que dejen
de ser objetos de la mirada parental. Recién ahi es que pueden
tomar la vision, conseguir desdoblar el mundo con otros senti-
dos, el de sus fantasias, porque con la lectura es que la fantasia
cobra su lugar estricto. Antes de aprender a leer, los nifios “vi-
ven” sus fantasias, como cuando les tienen miedo a los mons-
truos, o no pueden distinguir un pensamiento de una expresion
de deseos; asi es que también pueden decir que un suefio fue
un pensamiento. Con la lectura, en cambio, el pensamiento co-
bra un valor completamente distinto y es el reservorio especifico
de la actividad de fantasear. Podriamos decirlo incluso de esta
manera: en cualquier situacion puede reconocerse una fantasia,
porque ahi es preciso realizar una lectura. En efecto, esto es lo
que explica una practica como la del psicoanalisis. Porque los
psicoanalistas jsomos lectores! Al igual que los nifios, los ana-
listas dedicamos a tropezar con la lectura para que una fantasia
se ponga de manifiesto (Allouch, 1993). Por ejemplo, un acto fa-
llido es tal porque se lo puede leer en una sesion y, por lo tanto,
reconocer que se dice otra a pesar de lo dicho o, mejor, porque
justamente se dice eso.

Pongamos otro ejemplo para ilustrar esta circunstancia: un nifio
dice que quiere tener un hermano; se lo dice al padre, quien
le pregunta si quisiera que él lo tenga con su esposa actual. El
nifio le responde que no, que tendria que tenerlo su mama v,
entonces, el padre le pregunta por qué: “jPorque vos me dijiste
la otra vez que los hijos los tienen las mujeres!”, es la respuesta

del nifio. ¢Cual es la fantasia en cuestion? Es claro que cuando
el padre quiso hacer un esclarecimiento, jamas se pudo imagi-
nar que el nifio interpretaria que los hijos suponen una pareja
parental y no una pareja sexual; dicho de otra manera, para la
fantasia del nifio es que los hijos no nacen de un hombre y una
mujer, sino de un padre y una madre -y estd muy bien que asi
sea, porque por eso es un nifio. La parte mas divertida de la
anécdota es cuando el nifio le cuenta la situacion a la madre, en
los siguientes términos: “Mam4, quiero tener un hijo”, en lugar
de pedir un hermano. Volvamos a lo anterior, a lo que dejamos
pendiente en torno a la cuestion de la mirada.

Lectura y represion del goce de la mirada

La represion de la mirada es un momento fundacional de la in-
fancia. “Reprimir la mirada” quiere decir renunciar al destino
pasivo de ser visto, para erotizar el deseo de ver. Esta operacion
es fundamental para que un nifio adquiera la lectura. El deseo
de ver implica que nunca se percibe lo que se ve, siempre se ve
mas, al punto de que se ve lo invisible. Ver lo invisible, implica
que ver es también buscar, sentir curiosidad por lo oculto o lo
que hay detras (Zimmerman, 2009).

Un ejemplo concreto: cuando a un nifio pequefio le preguntamos
si se fijo bien cuando buscé eso que no encontraba, dice que
si; entonces el adulto va, mira debajo de la camay se lo da con
molestia. Los adultos se enojan por este tipo de circunstancias,
“¢Buscaste bien?”, “;Te fijaste en todos lados?”, preguntan,
pero el nifio no sabe buscar de entrada, no es espontaneamente
un lector curioso, para eso es necesaria la represion de la mira-
da. De todos modos esto no le pasa solo a los nifios. Hay adultos
que, con su mama o esposa o cualquier otro vinculo de relativa
intimidad, alin permanecen en esta actitud: “Mi amor, ;donde
estan mis zapatos que no los veo por ningin lado?”.

Otra de las formas que toma la represion del goce de la mirada
en la infancia se comprueba en el acto mas cotidiano: bafar-
se, acto que para muchos nifios es una tortura y no por una
cuestion de higiene. Ahora bien, no nos referimos a jugar en la
bafadera o enjabonarse el cuerpo, sino a lavarse la cabeza. No
por nada existen muchas marcas de shampoo que prometen
que no habra lagrimas. Sin embargo, esta promesa se basa en
algo simple: a un nifio le cuesta mucho permanecer con los 0jos
cerrados. Los nifios, al igual que el obispo Berkeley, creen que
Esse est percipi (ser es ser percibido). Para bafarse, en cambio,
es preciso disponer del cuerpo propio como algo objetivable,
es decir, es preciso dejar de estar por completo en uno mismo.
En cierto sentido, en esto consiste contar con una imagen total
de si. Por lo general, la imagen del cuerpo que tiene el nifio
es parcial, relativa a las partes que puede ver o, mejor dicho,
al punto en que coinciden ver y ser visto en el acto de verse.
Lo que nunca puede verse de uno mismo, salvo a través de un
espejo (pero, ¢cuantos nifios conocen que, en el bafio, estén
atentos a los espejos?) es la cabeza. Por lo tanto, cerrar los 0jos
en la banadera confronta con el temor de perderla. Por eso el
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rechazo a lavarse la cabeza es una de las formas que toma la
angustia de castracion en la infancia, angustia vinculada con la
posibilidad de perder una parte del cuerpo propio. La amenaza
de castracion tranquilamente se puede exponer en la secuencia
de un padre o madre pesado con que “hay que” lavarse la cabe-
za, en lugar de acompanar ese proceso angustioso.

La angustia de castracion supone la diferencia entre falico y
castrado, a partir de la cual se trata de dejar de ser el “falo del
otro”, expresion que, si acaso parece muy elaborada, puede pa-
rafrasearse diciendo que es equivalente con la posicion de “ser
visto” -de la que venimos hablando a propdsito de la mirada.
Por eso también la llamada etapa falica es aquella en la que se
termina de consolidar la imagen corporal, en la medida en que
se trata de tener una imagen completa de si mismo, aunque no
la veamos. En el pasaje a la consolidacion de esta imagen, es
preciso atravesar la angustia de que ese cuerpo que no vemos
esté dafiado o castrado. Lo asombroso es que este pasaje es el
que se pone en juego en la adquisicion de la lectura, por eso
muchos manuales de psicologia del desarrollo dicen que ningln
nifio accede a la lectura sin pasar por la etapa falica. Esto nos
lleva al ultimo punto, el del parricidio.

Lectura y parricidio

Hasta cierta edad es comun que los nifios, cuando van al bafio,
digan qué van a hacer. “Voy a hacer caca”, “voy a hacer pis”
y asi con un montén de otros actos. Es que, de acuerdo con
este planteo, los nifios suponen que el adulto sabe. Nosotros no
diriamos jamas algo semejante -salvo como una transgresion o
un desafio o, por qué no, como un juego erético. El nifio le dice
al adulto lo que va a hacer, porque cree que lo sabe, es decir,
porque cree que puede verlo. ;En qué momento un nifio deja
de contar con esta creencia? Ya lo hemos visto. Cuando logra
reprimir la mirada, cuando constituye su deseo activo de ver.
¢Cuales son los efectos de este movimiento? El primero de to-
dos, el mas interesante, darse cuenta de que a los adultos se los
puede engafiar; mejor dicho, que se les puede mentir y aqui la
mentira no tiene un valor moral, sino que nombra ese punto en
que se puede no decir algo. ¢;No son los padres los que atosigan
a sus hijos con la idea de que cuenten qué hicieron en el jardin,
en la escuela, en la casa de un amigo? Esto demuestra que los
adultos no ceden facilmente al crecimiento de los nifios; mas
bien todo lo contrario, oponen resistencia -aunque de manera
consciente digan que los aman y quieren que sean felices. Esto
es facil declararlo, pero no se verifica cuando inmediatamente
después notamos que un padre no se lleva bien con la idea de
no saber algo que le pasd a su hijo. Sin embargo, ;de qué otra
forma éste descubriria la intimidad?

Es que la intimidad es una condicion necesaria y un paso mas
en el camino hacia el crecimiento. Por eso tampoco la mentira
infantil quiere decir que disfruten de engafiar a los demas, sino
que para ellos se establece una diferencia entre decir y ver o,
mas bien, advierten que puede decir algo diferente de lo que ven

y que pueden ver mucho mas que lo que dicen. En ese intervalo
entre lo decible y lo visible es que se da la funcion de la lectura.
Cuando un nifio puede leer un texto, pero ver otra cosa, ahi esta
empezando a leer. Es lo que literalmente ocurre con el tropiezo.
Esa posibilidad de ver algo diferente en las palabras -que entre
las palabras haya mas que significados y, como dijimos, aparez-
ca el sentido- es lo que antes nombre como fantasia. No obstan-
te, ¢hay alguna fantasia que sea privilegiada en la lectura? Aqui
es donde cabe que nos detengamos en la fantasia parricida.
Hablar de parricidio o de deseo de muerte del padre puede pa-
recer exagerado, sobre todo si pensamos este acto tal como la
imagen de un asesinato lo propone. Sin embargo, tal vez pueda
pensarse en algo mas simple: cuando un nifio lee, trasciende
todo lo que se le ha dicho hasta ese momento; no sélo pro-
yecta sus propias fantasias entre las palabras, no sélo puede
leer porque se apropid de una vision, de un cuerpo tranquilo;
no solo ya descubrid que hay que el adulto no sabe, sino que
también con la lectura ahora puede también interpretar lo que
éste le dice. Si la lectura tiene una funcidn parricida es porque le
permite al nifio darse cuenta del caracter limitado de la palabra
de sus padres. Si hasta ese momento la relacion con ellos -si
todo fue bien- tuvo como méaximo exponente la pregunta acer-
ca del por qué de las cosas (los famosos “por qué” infantiles
-Lacan, 1964-, con los que se apuntaba a buscar no tanto una
explicacion, sino el motivo por el que el adulto dice aquello que
dice), con la lectura el nifio advierte por primera vez que aquello
que dice el adulto no es lo mismo que lo que desea, que lo que
piensa, que lo que siente. En este momento es que muchas el
reproche respecto de la mentira se invierte y los nifios son capa-
ces de decir a sus padres que son mentirosos, jincluso cuando
dicen la verdad! -porque, ¢no es evidente que se puede mentir
diciendo la verdad?

Conclusion

La adquisicion de la lectura no es un simple acto de decodifica-
cion de signos, sino todo un complejo de vivencias que deter-
minan la relacién del nifio con los otros vy, sobre todo, con sus
padres. Aprender a leer es una instancia de crecimiento en la
infancia, al punto de que implica dejarla un poco atras, porque
el nifo ya no vivird en un mundo unidimensional, sino poblado
de fantasias, enriquecido con el acto de pensar, en el que caben
intenciones profundas, sentidos ocultos, la diferencia entre el
decir y lo dicho. A partir del momento en que un nifio puede
leer, su relacion con el mundo se trastoca; empieza a vivir en
un mundo en el que hay adultos que no son necesariamente
(sus) padres; podra empezar a situar que existen los extrafios
-de los que ya no habra que advertirle, porque los reconocera
como tales-, él ya no sera el mismo nifio sino uno mas grande,
menos inocente.

Aprender a leer es perder el goce de la inocencia. Hasta ese mo-
mento, los nifios viven en un mundo en el que las cosas pasan,
los acontecimiento no se registran como tales. Con la lectura,
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los nifios empiezan a poder interpretar y hasta a decir: “Es in-
justo que esto haya pasado” -porque este juicio ya supone que
el mundo tiene un espesor, que no depende solamente de los
padres, estos han caido un poquito de su lugar protector y el
nifio ya puede tener sus propias cosmologias, sus visiones del
mundo. Con la lectura no sélo se enriquece una facultad cog-
nitiva, sino que se descubre una aptitud moral que, hasta ese
momento, los nifios no tenian.
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