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LOS SUICIDIOS DE CESARE PAVESE

Brollo, Emilio Federico

Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicologia. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN

En el presente trabajo se intenta elaborar una serie de conje-
turas psicopatolégicas acerca del escritor Cesare Pavese. Se
interrogara su suicido a la luz de la lectura de su Diario donde
este acto ocupa un lugar central: alli lo anticipa, lo piensa como
destino, fantasea con él, evaluandolo moralmente incluso como
respuesta ante el tedio. Se intenta arribar a una hipdtesis diag-
ndstica a partir del recorte de algunos fragmentos del diario y
escenas significativas de su vida.
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ABSTRACT

THE SUICIDES OF CESARE PAVESE

In this present paper we will try to put forth a series of psycho-
pathological conjectures about the writer Cesare Pavese. We will
examine his suicide in the light of his Diaries, where this act
takes center stage: it is there that he envisions it, thinks of it
as destiny, and fantasizes about it - even to the point of mora-
lly assessing it as an answer to tedium. We will try to reach a
diagnostic hypothesis through the selection of various passages
from his diaries, and some of his life’s most significant scenes.

Keywords
Psychopathology - Psychoanalysis - Melancholy - Obsessional
Neurosis - Suicide

Introduccion

La candente mafiana del 27 de agosto de 1950 encuentra a
Cesare Pavese sin vida. En un cuarto del Hotel Roma de Turin
esta acostado sobre la cama sin abrir, viste un traje con camisa
blanca. Lleva la corbata floja.

El dia anterior se hospedd en un hotel de la ciudad donde vive.
La decision ya tuvo lugar, restaba el gesto minimo. Antes solicito
linea telefonica. Realiz cuatro llamadas a distintas personas.
Nadie respondid. Antes o después de ingerir las diez dosis de
somniferos, escribié una nota: “Perdono a todos y a todos pido
perdon. ;De acuerdo? No chismorreen demasiado.” La ultima
entrada de su diario, escrita nueve dias antes, dice: “Todo esto
da asco. / No palabras. Un gesto. No escribiré mas”.

La vida de Pavese fue breve e intensa. En menos de dos déca-
das renové la literatura italiana. Leg6 una poética donde sim-

bolo, forma y vida cotidiana de los hombres y mujeres de su
tierra se amalgaman. Oxigend al tradicionalismo localista tradu-
ciendo y editando a Faulkner, Hemingway, Sherwood Anderson,
Hawthorne. Las coordenadas histdricas lo sitian en el ambiente
opresivo del fascismo. Adhirié al comunismo y cumplié pena por
conspirar contra el régimen. Pero poco se sabe de su vida priva-
da a excepcion de que sus padres murieron siendo él muy joven.
Testimonios de célebres amigos nos lo presentan bajo el signo
de una tristeza voluptuosa y taciturna, a la vez que disponia de
una inteligencia e ironia sin igual. Su diario, ese “solido comple-
jo meditativo y juzgante”, testimonio de sus ultimos quince afios
de vida, no abunda en confesiones ni reflexiones intimas, aspira
a una simbdlica generalidad: la vida cifrada en los avatares de
los dias de un hombre.

Vertiginosos también fueron los Gltimos meses de vida. Entre
marzo y abril de 1950 se enamora locamente de la actriz nor-
teamericana Constance Dowling. Al entusiasmo febril lo sucedié
un dolor desgarrador: ella finalizé abruptamente la relacion y
volvio a EE.UU. Este fracaso lo abisma. Hacia mayo se pregunta
si ese amor loco y su posterior desengaio no fueron el pretexto
para que retorne su -asi lo nombra- “viejo pensamiento”. Desde
los diecisiete afos la idea de suicidarse lo acompaia. A fines de
junio le entregaron el Premio Strega, galardén maximo de las le-
tras italianas. Las Ultimas paginas del Diario son desesperadas
y, a la vez, a su modo, estoicas. Aparece perfilandose el suicidio,
ya no como fantasia, sino como salida y acto final.

"

Hay referencias candnicas en lo que hace a como desde el psi-
coanalisis se construye un caso clinico en ausencia del pacien-
te: las dos inmediatas son Schreber y Joyce. Poniendo el foco
en el escritor irlandés, Lacan construye un caso de psicosis no
desencadenada tomandolo como paradigma. Excede a los fines
de este trabajo hacer un abordaje similar, pero si asumimos que
intentamos reflexionar psicopatolégicamente haciendo uso de
los materiales disponibles. Si bien para el caso de Pavese no
existe una biografia de referencia como la de Joyce escrita por
R. Ellmann, lo que nos permitiria ubicar con mas justeza las cir-
cunstancias vitales, podemos afirmar que Pavese, al igual que
Joyce, no presento signos de psicosis.

Deciamos que su suicidio nos conduce hacia algunas preguntas.
Atendemos al sefialamiento de Lacan acerca de que la diferen-
cia estructural entre psicosis y neurosis es en relacion con la
forclusion (Verwerfung) del Nombre-del-Padre (mecanismo sin-
cronico postulado, no observable), aunque no debe olvidarse la
advertencia de 1956: nada se parece tanto a una neurosis como
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la prepsicosis. Entonces, un primer interrogante es por el esta-
tuto de este suicidio. Pavese termind quitandose la vida, pero
también escribio durante quince afnos un diario donde el suicidio
ocupa un lugar central, como fantasia, destino o respuesta ante
el tedio vital. Aunque un analisis exhaustivo del caso excederia
los limites de este trabajo, en las siguientes paginas -apoyados
fundamentalmente en “E/ oficio de vivir’-, intentaremos recor-
tar algunas escenas significativas que nos posibiliten construir
una respuesta posible, con el objeto de esbozar una hipétesis
diagnostica.

Primeramente, con dos escenas ubicaremos modos de posicio-
namiento subjetivo que se corresponden a formas neurdticas de
sostener el deseo. Por Ultimo, intentaremos poner en considera-
cion algunos limites para la caracterizacion neurdtica del caso
cuando presentemos una diacronia acerca de como el suicidio
insiste.

Del lado neurdtico.

Pavese inicia la escritura del diario en octubre de 1935. Desde
agosto esta cumpliendo pena de confinamiento en Calabria por
conspiracion politica contra el régimen fascista. Antes, en Turin,
termind Lavorare Stanca, su primer libro, un conjunto de poe-
mas muy bien recibido por sus pares. Sin embargo ninguno de
estos hechos se plasman en las primeras paginas, ni lamentos
por la pena, ni celebraciones por el libro. Al momento de dar
cuenta de lo logrado, lo minimiza y degrada, no entra en consi-
deracion sino por lo que queda, “indiferencia y repugnancia” (p.
15). Nuestro autor escribié buena poesia, otros le hacen saber
de gestos claros de aprobacion, sin embargo, esto ya no lo com-
place a él: al realizarlo, su deseo se degrada, no se reconoce en
el producto, como si no lo implicara.

La “insatisfaccion e imposibilidad son dos caracteristicas estruc-
turales del deseo” (Mazzuca, R., 2012; 126) que tanto histeria
como obsesion tramitan de distinta forma. Cuando Lacan analiza
el suefio de la bella carnicera, afirma que la estructura histérica
privandose de aquello que anhela, se crea un deseo en tanto que
insatisfecho. Asi, enfatizando la escision esencial entre demanda
y deseo, promueve a este Ultimo. En Pavese, en cambio, conside-
ramos que hay rasgos que lo aproximan a un modo obsesivo de
vincularse con el deseo ya que se aleja y se extraia. Otro de los
modos de defensa obsesivo es, ante la posibilidad de realizacion,
desdoblarse, observar la escena desde fuera. Este movimiento
es claro al inicio del diario cuando nuestro autor se relee, dedi-
cando paginas a desarmar y criticar sus poemas. En un prema-
turo “ajuste de cuentas” él es -a la vez- agente y objeto: cual es
su poética, como recomponerla, qué imagenes enhebrar, como
alumbrar una nueva voz, etcétera. En la revision bascula entre la
impotencia y la omnipotencia, y afirma:

“He simplificado el mundo en una trivial galeria de gestos de
fuerza y de placer. En esas pdginas estd el espectaculo de la
vida, no la vida. Hay que empezarlo todo de nuevo.” (p.45)

Con el correr de los afios este mecanismo se redobla, y notamos
que en el diario él mismo empieza a nombrarse en segunda
persona.

*

En el Otro -tesoro de los significantes- falta material simbdlico,
esta incompleto. El inconciente no tiene modo de simbolizar la
propia muerte ni la diferencia sexual mas alla del falo. Lacan,
esbozando una clinica de la pregunta, afirma que ahi, en ese
lugar, presente para todos y cerrado para cada uno, aguarda
una pregunta que el neurético evita hacerse, o0 que la malogra,
respondiéndola de manera anticipada en sus sintomas, iden-
tificaciones y fantasma. La neurosis obsesiva se instala como
pregunta en torno a la muerte o, lo que no es distinto, a la propia
existencia y contingencia: no hay garantias que fundamenten
la necesidad de nuestras elecciones ya que la contingencia de
ser es radical. Es asi por una cuestion de estructura ya que “...
hay algo radicalmente inasimilable al significante. La existencia
singular del sujeto sencillamente. ;Por qué esta ahi? ¢De don-
de sale? ;Qué hace ahi? ;Por qué va a desaparecer?” (Lacan,
1955-56: 256-257). Inscribir esta falla estructural, subjetivarla,
interrogarse sobre el movimiento deseante que habilita, serian
modos no neuréticos de vérselas con ella. Es lo que posibilita un
andlisis, algo que Pavese nunca hizo.

La cuestion del ser, incluso desmentida, se le presenta a nuestro
autor. La pregunta insiste. Efecto de lo que no cesa de no ins-
cribirse, hace tambalear las ensofiaciones narcisistas, sus res-
puestas vanas. Hacia 1949 es reconocido y admirado, su nom-
bre es sindnimo de literatura, tiene una obra sélida y celebrada.
Llegd a la cumbre de la produccion. Sin embargo, escribe:
“Estds consagrado por los grandes maestros de ceremonias. Te
dicen: tienes 40 arios y ya lo has logrado, eres el mejor de tu
generacion, pasards a la historia, eres extrafio y auténtico...
¢Sonabas otra cosa a los veinte afios? (...) Sabia lo que queria
y s€ lo que vale ahora que lo tengo. No queria sélo esto. Queria
continuar, ir mas alld, comerme a otra generacion, volverme pe-
renne como una colina.” (p.366).

Una vifieta que, creemos, permite pensar varias aristas del caso.
El deseo imposible como un modo neurdtico de sostener el de-
seo, no contentarse con ser el gran autor de una época, sino
saltar sobre la propia sombra, continuar mas alla del tiempo.
Este anhelo, a la vez que asume la imposibilidad como modo de
sostener un deseo, reniega de la contingencia de su vida, sus
elecciones, decisiones y sus gustos. Eternizandose, rehisa pre-
guntarse sobre el movimiento de su deseo que es lo contrario a
lo fijo e inanimado[1].

Dos tiempos del suicidio pavesiano, de la idea “voluptuosa”
al “homicidio timido”.

En el siguiente apartado intentaremos trazar algunas lineas
donde una diacronia del caso nos indique algunos movimientos
posibles, con el objetivo de poner en consideracion dos modos
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del suicidio.

Si bien desde su adolescencia las ideas suicidas lo acechaban,
éstas retornaron en 1936 cuando, tras su vuelta del confina-
miento se le hizo evidente que su amor no era correspondido:
en la estacion de tren lo esper6 un amigo, él lo anoticia que
Tina, su amante, se caso hace unos dias. Pavese se desmayd,
aturdido. La historia con esta mujer nos hace pensar en algo
diverso a un desengafio amoroso. Tina, “la mujer de voz ronca”,
era una activa militante comunista, que lo fascinaba. Pavese se
entreg6 a ella con solicita devocion, hasta el punto que acept6
oficiar de intermediario en la correspondencia entre ella y Spi-
nelli, un politico antifascista encarcelado por el régimen. Las
notas biograficas no consignan si el poeta estaba al tanto que,
ademas de politica, la relacion entre Tina y Spinelli era amorosa.
Caro le saldra a Pavese el modo de cortejo: encuentran cartas
comprometedoras (rubricadas a su nombre pero no destinadas
a él) y es desterrado por conspirar.

En sus misivas y anotaciones desde Calabria, su lugar de con-
finamiento, aunque no deja de sefialar que cumple condena por
ella, a la vez que se muestra servicial, no se queja de su destino
y ante ella se muestra mas bien adusto, integro. En este modo
de presentarse a su amada quizas hay trazos que permitan
ubicar una posicion obsesiva, casi al punto de la “dimension
altruista” como ofrenda de amor. (Lacan, 1962-63: 348). Hay
frases -escritas justo antes de volver a Turin- donde el vinculo
entre él y ella se torna enigmatico:

“Mi historia de ella no esta hecha de grandes escenas, sino
de sutilisimos momentos interiores. Asi debe ser un poema. Es
atroz este sufrimiento.” (p.40).

Después de ser dejado por Tina acontece un impasse, un pun-
to critico de viraje. El poeta se impuso hacer un “examen de
conciencia” (10/04/1936), aunque de evaluacién imparcial y
meditada haya poco, lo que se impone como idea es algo del or-
den de la fijeza: lo que le pasa, ese sufrimiento, él “lo merece”.
¢lrrupcion del supery6 cruel propio de la melancolia ante el cual,
a diferencia de la neurosis obsesiva, “el yo no interpone ningun
veto”? (cfr. Freud, 1923:52) Retorn6 su “viejo pensamiento”, el
suicidio como destino que, en este momento, aparece enmarca-
do, con un estatuto proximo a la fantasia:

“Ahora que he llegado a la plena abyeccion moral, ;en qué pien-
$0? Pienso en lo hermoso que seria que esta abyeccion fuese
también material, tuviese por ejemplo los zapatos rotos.

Sdlo asi se explica mi vida actual de suicida. Y sé que estoy
condenado para siempre al suicidio ante todo obstdculo y do-
lor. Es esto lo que me aterra: mi principio es el suicidio, nunca
consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la
sensibilidad.” (p.42).

Aventuramos aqui una hipétesis: Ante la descompensacion por
la pérdida de la amada, el suicidio, como idea, destino y sensa-
cion voluptuosa se le impuso. Este, paraddjicamente, lo estabi-

lizd, anudandolo al campo del Otro, ya que luego de asumirse
como suicida en el diario se presentan una larga serie de re-
flexiones estéticas, incluso morales. Mientras tramita la idea, no
es del todo capturado por ella, al ponerla en juego y matizarla,
la desplaza, estableciendo algun tipo de tratamiento simbolico-
imaginario. Modo amargo de la tramitacion, quiza, pero aun lo
aferra a la vida. Incluso en este punto podriamos pensar, qué
estatuto tiene esta respuesta, ¢es al nivel de una identificacion,
del sintoma o del fantasma? Asumirse provisoriamente como
“suicida” quizas acotd y enmarcé esa angustia desgarradora, le
brind6 la posibilidad de tramitar (;al modo de una defensa que
lo aleja del acto?) esas ideas que lo aproximan al agujero: “...
el tnico modo de salvarse del abismo -escribi6- es mirarlo y
medirlo y sondearlo y bajar a él” (p. 46). A la vez, por via fantas-
matica, se logra dar cierta consistencia en posicion de objeto:
“... el suicidio es un modo de desaparecer, se comete timida-
mente, silenciosamente, anonadadamente. No es un hacer, es
un padecer” (idem).

Después de este episodio, y de la posterior “estabilizacion” él,
asumiéndose como suicida que no cometera el acto, se ubica
gozando “voluptuosamente” del padecer. El vinculo con sus par-
tenaires, por otra parte, estuvo marcado por una misoginia, a
veces mas larvada, a veces mas explicita conjugada con image-
nes de desprecio y de desconfianza. Otros recursos, quiza mas
amables, se expresaron en su escritura de ficcion. Del desenga-
fio emergié un Pavese prematuramente amargado, aunque ir6-
nico y ldcido, ocupado en escribir, traducir, publicar. El encuen-
tro con las mujeres -tal cual lo consigna el diario- era tortuoso,
marcado por la “impotencia”, no tanto (o, al menos, no unica-
mente) por “disfuncion” eréctil, sino por lo que él ubicaba como
incapacidad para hacer sentir “satisfecha” a una mujer, esto era
lo que generaba -cree él- no haber sido nunca querido ni mira-
do con deseo[2]. A este persistente, amargo y triste pesar, nos
cuesta recortarlo y pensarlo desde la neurosis obsesiva[3]. No
se ubica algo del orden de la culpa sino mas bien del destino y
la fijeza. Para Freud los melancoélicos evidencian un disminuido
“sentimiento de si”. Contrariamente a lo que podria esperarse,
exponen sus miserias sin evidenciar signos de pudor, a la vez
que articulan un pensamiento con una “claridad y verdad” sin-
gularisimas. Aunque tal caracterizacion no se ajusta cabalmente
al cuadro de Pavese, el pensamiento justo y una mordaz ironia
se ubican -segun N. Ginzburg (1962)- como rasgos suyos. Asi
mismo, si bien no hay delirio de insignificancia, cobran relevan-
cia un “anhelo de ruina”, una serie de inhibiciones y la pérdida
de capacidad de amor, fundamentalmente en lo que atafie a su
impotencia. El interrogante sobre el cual giramos tiene por eje
esa tristeza tan marcada y, aun sin tener la posibilidad de re-
construir los primeros momentos de constitucion subjetiva, nos
preguntamos ¢qué lugar habra tenido para el Otro en su llega-
da? ;Como fue alojado?

Hasta 1949 no surgieron episodios significativos que pongan en
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crisis la estabilidad alcanzada por Pavese. Fueron afios de so-
ledad, trabajé para la construccion de una solida labor literaria.
La discontinuidad se hizo patente cuando conocié a Connie, en
marzo: “ha estado dulce y sumisa, pero despegada y pasiva” (p.
394). Fue fulgurante ese amor, para mayo ella lo habia dejado.
Entonces el suicidio retorna, aunque en este momento se impone
ya no como idea con envoltura imaginaria, sino como acto. In-
cluso, puede escucharse una resonancia novedosa, la hostilidad:
“... no debe ser una venganza. Debe ser una tranquila y fatigada
renuncia, un balance de cuentas, un acto privado y ritmico. La
ultima respuesta”. (p. 398). En agosto, las dltimas entradas del
diario muestran que la decision fue tomada, haciendo un “ba-
lance del afio no acabado” llama a concluirlo precipitadamente.

Momento para concluir

Este suicidio nos sigue interrogando. Mientras que se sostuvo
como acto en una decision cabal, a la vez, exhibe el tenor de
un ultimo mensaje, vehiculiza una hostilidad manifiesta. Puede
recuperarse lo que Freud sefialé en “Duelo y Melancolia” (1917)
respecto a que la posicion masoquista del yo es efecto de una
identificacion con el objeto perdido, ante el cual se manifiesta
una ambivalencia. Lacan (1962-63:363) enfatiz6 este argumen-
to: en el suicidio melancdlico hay una identificacion con el obje-
to a, en tanto objeto resto, sin veladura del ideal, lo que implica
una caida del Otro. Puede reconocerse en el caso la presencia
de la via imaginaria-agresiva: cuando describe al suicidio como
un “homicidio timido” (17/08/1950), cifie un ultimo modo, ra-
dical, agresivo hacia quien lo rechaz6. Dandose muerte, busca
marcar al Otro.

Insistiendo en la diferencia estructural entre psicosis y neurosis,
entendemos que los aportes de Lacan a la altura del Seminario
3y en el escrito “ De una cuestion preliminar...” ubican el rasgo
diferencial en el pasaje (o no) por el Complejo de Edipo, en tanto
que se forcluyd en el Otro el significante del Nombre-Del-Padre.
En el diario no se ubican escenas que remitan a la infancia del
sujeto, 0 modos que habiliten a reconstruir una novela familiar,
pero el estilo de Pavese rehlye la confesion o narracion intima.
Tampoco se evidenciaron signos discretos de la psicosis: fend-
menos elementales, neologismos, etc. Por dltimo no hay datos
que nos hagan pensar que el acto suicida estuvo motivado por
la irrupcion de una voz, por ejemplo. En cambio, si ubicamos
inhibiciones y mecanismos propios de la obsesion. Atendien-
do a estos puntos podriamos situarlo del lado neurético. Y sin
embargo Lacan sefialé que nada mas parecido a una neurosis
que una prepsicosis. No pudiendo esbozar un diagnéstico cabal,
aqui dejamos nuestras preguntas abiertas.

NOTAS

[1] En “La Transitoriedad” (1916), Freud indica que el desprecio de
aquello que es afectado por el tiempo es efecto de una revuelta contra
el duelo, o una incompleta tramitacion de la pérdida. Mas que un des-
meérito, para él la escases del tiempo y la restriccion en la posibilidad
de goce vuelven mas disfrutable a las cosas bellas. Es en este punto
donde vemos que la dimension del deseo es solidaria con como se
tramita la castracion, en este caso encarnada bajo el rostro de Cronos.
¢Podria entonces afirmarse que el acto de inscripcion de la pérdida es
condicion para la vivificacion del sujeto, ya que habilita un recorrido
para la recuperacion, mientras que renegarla rigidiza?

[2] EI 23 de diciembre del 1937, escribié “/a conviccion de que ninguna
mujer disfruta un polvo conmigo, que no lo disfrutard jamds (somos
lo que somos) y de ahi esta angustia. Si no otra cosa, puedo sufrir sin
avergonzarme (...) si se debe pasar entre las mujeres sin poder pre-
tender, ;como es posible hacerse fuerza y aguantar? ;Hay un suicidio
mejor justificado?

A un pensamiento tan tremendo, es justo que corresponda ese inaudito
sentimiento de aplastamiento, de desvanecimiento en el pecho, en los
musculos y en el corazén”

[3] En el cuadro melancélico, el superyé hiperintenso “se abate con
furia inmisericorde sobre el yo, como si se hubiera apoderado de todo
el sadismo disponible en el individuo. (...) Lo que ahora gobierna en el
superyd es como un cultivo puro de la pulsion de muerte, que a menudo
logra efectivamente empujar al yo a la muerte” (Freud, 1923:53-54)
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