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LOS SUICIDIOS DE CESARE PAVESE
Brollo, Emilio Federico	
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
En el presente trabajo se intenta elaborar una serie de conje-
turas psicopatológicas acerca del escritor Cesare Pavese. Se 
interrogará su suicido a la luz de la lectura de su Diario donde 
este acto ocupa un lugar central: allí lo anticipa, lo piensa como 
destino, fantasea con él, evaluándolo moralmente incluso como 
respuesta ante el tedio. Se intenta arribar a una hipótesis diag-
nóstica a partir del recorte de algunos fragmentos del diario y 
escenas significativas de su vida.

Palabras clave
Psicopatología - Psicoanálisis - Neurosis obsesiva - Melancolía 
- Suicidio

ABSTRACT
THE SUICIDES OF CESARE PAVESE
In this present paper we will try to put forth a series of psycho-
pathological conjectures about the writer Cesare Pavese. We will 
examine his suicide in the light of his Diaries, where this act 
takes center stage: it is there that he envisions it, thinks of it 
as destiny, and fantasizes about it - even to the point of mora-
lly assessing it as an answer to tedium. We will try to reach a 
diagnostic hypothesis through the selection of various passages 
from his diaries, and some of his life’s most significant scenes.

Keywords
Psychopathology - Psychoanalysis - Melancholy - Obsessional 
Neurosis - Suicide

Introducción
La candente mañana del 27 de agosto de 1950 encuentra a 
Cesare Pavese sin vida. En un cuarto del Hotel Roma de Turín 
está acostado sobre la cama sin abrir, viste un traje con camisa 
blanca. Lleva la corbata floja.
El día anterior se hospedó en un hotel de la ciudad donde vive. 
La decisión ya tuvo lugar, restaba el gesto mínimo. Antes solicitó 
línea telefónica. Realizó cuatro llamadas a distintas personas. 
Nadie respondió. Antes o después de ingerir las diez dosis de 
somníferos, escribió una nota: “Perdono a todos y a todos pido 
perdón. ¿De acuerdo? No chismorreen demasiado.” La última 
entrada de su diario, escrita nueve días antes, dice: “Todo esto 
da asco. / No palabras. Un gesto. No escribiré más”.
*
La vida de Pavese fue breve e intensa. En menos de dos déca-
das renovó la literatura italiana. Legó una poética donde sím-

bolo, forma y vida cotidiana de los hombres y mujeres de su 
tierra se amalgaman. Oxigenó al tradicionalismo localista tradu-
ciendo y editando a Faulkner, Hemingway, Sherwood Anderson, 
Hawthorne. Las coordenadas históricas lo sitúan en el ambiente 
opresivo del fascismo. Adhirió al comunismo y cumplió pena por 
conspirar contra el régimen. Pero poco se sabe de su vida priva-
da a excepción de que sus padres murieron siendo él muy joven. 
Testimonios de célebres amigos nos lo presentan bajo el signo 
de una tristeza voluptuosa y taciturna, a la vez que disponía de 
una inteligencia e ironía sin igual. Su diario, ese “sólido comple-
jo meditativo y juzgante”, testimonio de sus últimos quince años 
de vida, no abunda en confesiones ni reflexiones íntimas, aspira 
a una simbólica generalidad: la vida cifrada en los avatares de 
los días de un hombre.
Vertiginosos también fueron los últimos meses de vida. Entre 
marzo y abril de 1950 se enamora locamente de la actriz nor-
teamericana Constance Dowling. Al entusiasmo febril lo sucedió 
un dolor desgarrador: ella finalizó abruptamente la relación y 
volvió a EE.UU. Este fracaso lo abisma. Hacia mayo se pregunta 
si ese amor loco y su posterior desengaño no fueron el pretexto 
para que retorne su -así lo nombra- “viejo pensamiento”. Desde 
los diecisiete años la idea de suicidarse lo acompaña. A fines de 
junio le entregaron el Premio Strega, galardón máximo de las le-
tras italianas. Las últimas páginas del Diario son desesperadas 
y, a la vez, a su modo, estoicas. Aparece perfilándose el suicidio, 
ya no como fantasía, sino como salida y acto final.
*
Hay referencias canónicas en lo que hace a cómo desde el psi-
coanálisis se construye un caso clínico en ausencia del pacien-
te: las dos inmediatas son Schreber y Joyce. Poniendo el foco 
en el escritor irlandés, Lacan construye un caso de psicosis no 
desencadenada tomándolo como paradigma. Excede a los fines 
de este trabajo hacer un abordaje similar, pero sí asumimos que 
intentamos reflexionar psicopatológicamente haciendo uso de 
los materiales disponibles. Si bien para el caso de Pavese no 
existe una biografía de referencia como la de Joyce escrita por 
R. Ellmann, lo que nos permitiría ubicar con más justeza las cir-
cunstancias vitales, podemos afirmar que Pavese, al igual que 
Joyce, no presentó signos de psicosis.
Decíamos que su suicidio nos conduce hacia algunas preguntas. 
Atendemos al señalamiento de Lacan acerca de que la diferen-
cia estructural entre psicosis y neurosis es en relación con la 
forclusión (Verwerfung) del Nombre-del-Padre (mecanismo sin-
crónico postulado, no observable), aunque no debe olvidarse la 
advertencia de 1956: nada se parece tanto a una neurosis como 
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la prepsicosis. Entonces, un primer interrogante es por el esta-
tuto de este suicidio. Pavese terminó quitándose la vida, pero 
también escribió durante quince años un diario donde el suicidio 
ocupa un lugar central, como fantasía, destino o respuesta ante 
el tedio vital. Aunque un análisis exhaustivo del caso excedería 
los límites de este trabajo, en las siguientes páginas -apoyados 
fundamentalmente en “El oficio de vivir”-, intentaremos recor-
tar algunas escenas significativas que nos posibiliten construir 
una respuesta posible, con el objeto de esbozar una hipótesis 
diagnóstica.
Primeramente, con dos escenas ubicaremos modos de posicio-
namiento subjetivo que se corresponden a formas neuróticas de 
sostener el deseo. Por último, intentaremos poner en considera-
ción algunos límites para la caracterización neurótica del caso 
cuando presentemos una diacronía acerca de cómo el suicidio 
insiste.

Del lado neurótico.
Pavese inicia la escritura del diario en octubre de 1935. Desde 
agosto está cumpliendo pena de confinamiento en Calabria por 
conspiración política contra el régimen fascista. Antes, en Turín, 
terminó Lavorare Stanca, su primer libro, un conjunto de poe-
mas muy bien recibido por sus pares. Sin embargo ninguno de 
estos hechos se plasman en las primeras páginas, ni lamentos 
por la pena, ni celebraciones por el libro. Al momento de dar 
cuenta de lo logrado, lo minimiza y degrada, no entra en consi-
deración sino por lo que queda, “indiferencia y repugnancia” (p. 
15). Nuestro autor escribió buena poesía, otros le hacen saber 
de gestos claros de aprobación, sin embargo, esto ya no lo com-
place a él: al realizarlo, su deseo se degrada, no se reconoce en 
el producto, como si no lo implicara.
La “insatisfacción e imposibilidad son dos características estruc-
turales del deseo” (Mazzuca, R., 2012: 126) que tanto histeria 
como obsesión tramitan de distinta forma. Cuando Lacan analiza 
el sueño de la bella carnicera, afirma que la estructura histérica 
privándose de aquello que anhela, se crea un deseo en tanto que 
insatisfecho. Así, enfatizando la escisión esencial entre demanda 
y deseo, promueve a este último. En Pavese, en cambio, conside-
ramos que hay rasgos que lo aproximan a un modo obsesivo de 
vincularse con el deseo ya que se aleja y se extraña. Otro de los 
modos de defensa obsesivo es, ante la posibilidad de realización, 
desdoblarse, observar la escena desde fuera. Este movimiento 
es claro al inicio del diario cuando nuestro autor se relee, dedi-
cando páginas a desarmar y criticar sus poemas. En un prema-
turo “ajuste de cuentas” él es -a la vez- agente y objeto: cuál es 
su poética, cómo recomponerla, qué imágenes enhebrar, cómo 
alumbrar una nueva voz, etcétera. En la revisión bascula entre la 
impotencia y la omnipotencia, y afirma:
“He simplificado el mundo en una trivial galería de gestos de 
fuerza y de placer. En esas páginas está el espectáculo de la 
vida, no la vida. Hay que empezarlo todo de nuevo.” (p.45)

Con el correr de los años este mecanismo se redobla, y notamos 
que en el diario él mismo empieza a nombrarse en segunda 
persona.
*
En el Otro -tesoro de los significantes- falta material simbólico, 
está incompleto. El inconciente no tiene modo de simbolizar la 
propia muerte ni la diferencia sexual más allá del falo. Lacan, 
esbozando una clínica de la pregunta, afirma que ahí, en ese 
lugar, presente para todos y cerrado para cada uno, aguarda 
una pregunta que el neurótico evita hacerse, o que la malogra, 
respondiéndola de manera anticipada en sus síntomas, iden-
tificaciones y fantasma. La neurosis obsesiva se instala como 
pregunta en torno a la muerte o, lo que no es distinto, a la propia 
existencia y contingencia: no hay garantías que fundamenten 
la necesidad de nuestras elecciones ya que la contingencia de 
ser es radical. Es así por una cuestión de estructura ya que “… 
hay algo radicalmente inasimilable al significante. La existencia 
singular del sujeto sencillamente. ¿Por qué está ahí? ¿De dón-
de sale? ¿Qué hace ahí? ¿Por qué va a desaparecer?” (Lacan, 
1955-56: 256-257). Inscribir esta falla estructural, subjetivarla, 
interrogarse sobre el movimiento deseante que habilita, serían 
modos no neuróticos de vérselas con ella. Es lo que posibilita un 
análisis, algo que Pavese nunca hizo.
La cuestión del ser, incluso desmentida, se le presenta a nuestro 
autor. La pregunta insiste. Efecto de lo que no cesa de no ins-
cribirse, hace tambalear las ensoñaciones narcisistas, sus res-
puestas vanas. Hacia 1949 es reconocido y admirado, su nom-
bre es sinónimo de literatura, tiene una obra sólida y celebrada. 
Llegó a la cumbre de la producción. Sin embargo, escribe:
“Estás consagrado por los grandes maestros de ceremonias. Te 
dicen: tienes 40 años y ya lo has logrado, eres el mejor de tu 
generación, pasarás a la historia, eres extraño y auténtico… 
¿Soñabas otra cosa a los veinte años? (…) Sabía lo que quería 
y sé lo que vale ahora que lo tengo. No quería sólo esto. Quería 
continuar, ir más allá, comerme a otra generación, volverme pe-
renne como una colina.” (p.366).

Una viñeta que, creemos, permite pensar varias aristas del caso. 
El deseo imposible como un modo neurótico de sostener el de-
seo, no contentarse con ser el gran autor de una época, sino 
saltar sobre la propia sombra, continuar más allá del tiempo. 
Este anhelo, a la vez que asume la imposibilidad como modo de 
sostener un deseo, reniega de la contingencia de su vida, sus 
elecciones, decisiones y sus gustos. Eternizándose, rehúsa pre-
guntarse sobre el movimiento de su deseo que es lo contrario a 
lo fijo e inanimado[1].

Dos tiempos del suicidio pavesiano, de la idea “voluptuosa” 
al “homicidio tímido”.
En el siguiente apartado intentaremos trazar algunas líneas 
donde una diacronía del caso nos indique algunos movimientos 
posibles, con el objetivo de poner en consideración dos modos 
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del suicidio.
Si bien desde su adolescencia las ideas suicidas lo acechaban, 
éstas retornaron en 1936 cuando, tras su vuelta del confina-
miento se le hizo evidente que su amor no era correspondido: 
en la estación de tren lo esperó un amigo, él lo anoticia que 
Tina, su amante, se casó hace unos días. Pavese se desmayó, 
aturdido. La historia con esta mujer nos hace pensar en algo 
diverso a un desengaño amoroso. Tina, “la mujer de voz ronca”, 
era una activa militante comunista, que lo fascinaba. Pavese se 
entregó a ella con solícita devoción, hasta el punto que aceptó 
oficiar de intermediario en la correspondencia entre ella y Spi-
nelli, un político antifascista encarcelado por el régimen. Las 
notas biográficas no consignan si el poeta estaba al tanto que, 
además de política, la relación entre Tina y Spinelli era amorosa. 
Caro le saldrá a Pavese el modo de cortejo: encuentran cartas 
comprometedoras (rubricadas a su nombre pero no destinadas 
a él) y es desterrado por conspirar.
En sus misivas y anotaciones desde Calabria, su lugar de con-
finamiento, aunque no deja de señalar que cumple condena por 
ella, a la vez que se muestra servicial, no se queja de su destino 
y ante ella se muestra más bien adusto, íntegro. En este modo 
de presentarse a su amada quizás hay trazos que permitan 
ubicar una posición obsesiva, casi al punto de la “dimensión 
altruista” como ofrenda de amor. (Lacan, 1962-63: 348). Hay 
frases -escritas justo antes de volver a Turín- donde el vínculo 
entre él y ella se torna enigmático:
“Mi historia de ella no está hecha de grandes escenas, sino 
de sutilísimos momentos interiores. Así debe ser un poema. Es 
atroz este sufrimiento.” (p.40).

Después de ser dejado por Tina acontece un impasse, un pun-
to crítico de viraje. El poeta se impuso hacer un “examen de 
conciencia” (10/04/1936), aunque de evaluación imparcial y 
meditada haya poco, lo que se impone como idea es algo del or-
den de la fijeza: lo que le pasa, ese sufrimiento, él “lo merece”. 
¿Irrupción del superyó cruel propio de la melancolía ante el cual, 
a diferencia de la neurosis obsesiva, “el yo no interpone ningún 
veto”? (cfr. Freud, 1923:52) Retornó su “viejo pensamiento”, el 
suicidio como destino que, en este momento, aparece enmarca-
do, con un estatuto próximo a la fantasía:
“Ahora que he llegado a la plena abyección moral, ¿en qué pien-
so? Pienso en lo hermoso que sería que esta abyección fuese 
también material, tuviese por ejemplo los zapatos rotos.
Sólo así se explica mi vida actual de suicida. Y sé que estoy 
condenado para siempre al suicidio ante todo obstáculo y do-
lor. Es esto lo que me aterra: mi principio es el suicidio, nunca 
consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la 
sensibilidad.” (p.42).

Aventuramos aquí una hipótesis: Ante la descompensación por 
la pérdida de la amada, el suicidio, como idea, destino y sensa-
ción voluptuosa se le impuso. Éste, paradójicamente, lo estabi-

lizó, anudándolo al campo del Otro, ya que luego de asumirse 
como suicida en el diario se presentan una larga serie de re-
flexiones estéticas, incluso morales. Mientras tramita la idea, no 
es del todo capturado por ella, al ponerla en juego y matizarla, 
la desplaza, estableciendo algún tipo de tratamiento simbólico-
imaginario. Modo amargo de la tramitación, quizá, pero aún lo 
aferra a la vida. Incluso en este punto podríamos pensar, qué 
estatuto tiene esta respuesta, ¿es al nivel de una identificación, 
del síntoma o del fantasma? Asumirse provisoriamente como 
“suicida” quizás acotó y enmarcó esa angustia desgarradora, le 
brindó la posibilidad de tramitar (¿al modo de una defensa que 
lo aleja del acto?) esas ideas que lo aproximan al agujero: “… 
el único modo de salvarse del abismo -escribió- es mirarlo y 
medirlo y sondearlo y bajar a él” (p. 46). A la vez, por vía fantas-
mática, se logra dar cierta consistencia en posición de objeto:
“… el suicidio es un modo de desaparecer, se comete tímida-
mente, silenciosamente, anonadadamente. No es un hacer, es 
un padecer” (ídem).

Después de este episodio, y de la posterior “estabilización” él, 
asumiéndose como suicida que no cometerá el acto, se ubica 
gozando “voluptuosamente” del padecer. El vínculo con sus par-
tenaires, por otra parte, estuvo marcado por una misoginia, a 
veces más larvada, a veces más explícita conjugada con imáge-
nes de desprecio y de desconfianza. Otros recursos, quizá más 
amables, se expresaron en su escritura de ficción. Del desenga-
ño emergió un Pavese prematuramente amargado, aunque iró-
nico y lúcido, ocupado en escribir, traducir, publicar. El encuen-
tro con las mujeres -tal cual lo consigna el diario- era tortuoso, 
marcado por la “impotencia”, no tanto (o, al menos, no única-
mente) por “disfunción” eréctil, sino por lo que él ubicaba como 
incapacidad para hacer sentir “satisfecha” a una mujer, esto era 
lo que generaba -cree él- no haber sido nunca querido ni mira-
do con deseo[2]. A este persistente, amargo y triste pesar, nos 
cuesta recortarlo y pensarlo desde la neurosis obsesiva[3]. No 
se ubica algo del orden de la culpa sino más bien del destino y 
la fijeza. Para Freud los melancólicos evidencian un disminuido 
“sentimiento de sí”. Contrariamente a lo que podría esperarse, 
exponen sus miserias sin evidenciar signos de pudor, a la vez 
que articulan un pensamiento con una “claridad y verdad” sin-
gularísimas. Aunque tal caracterización no se ajusta cabalmente 
al cuadro de Pavese, el pensamiento justo y una mordaz ironía 
se ubican -según N. Ginzburg (1962)- como rasgos suyos. Así 
mismo, si bien no hay delirio de insignificancia, cobran relevan-
cia un “anhelo de ruina”, una serie de inhibiciones y la pérdida 
de capacidad de amor, fundamentalmente en lo que atañe a su 
impotencia. El interrogante sobre el cual giramos tiene por eje 
esa tristeza tan marcada y, aun sin tener la posibilidad de re-
construir los primeros momentos de constitución subjetiva, nos 
preguntamos ¿qué lugar habrá tenido para el Otro en su llega-
da? ¿Cómo fue alojado?
Hasta 1949 no surgieron episodios significativos que pongan en 
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crisis la estabilidad alcanzada por Pavese. Fueron años de so-
ledad, trabajó para la construcción de una sólida labor literaria. 
La discontinuidad se hizo patente cuando conoció a Connie, en 
marzo: “ha estado dulce y sumisa, pero despegada y pasiva” (p. 
394). Fue fulgurante ese amor, para mayo ella lo había dejado. 
Entonces el suicidio retorna, aunque en este momento se impone 
ya no como idea con envoltura imaginaria, sino como acto. In-
cluso, puede escucharse una resonancia novedosa, la hostilidad: 
“… no debe ser una venganza. Debe ser una tranquila y fatigada 
renuncia, un balance de cuentas, un acto privado y rítmico. La 
última respuesta”. (p. 398). En agosto, las últimas entradas del 
diario muestran que la decisión fue tomada, haciendo un “ba-
lance del año no acabado” llama a concluirlo precipitadamente.

Momento para concluir
Este suicidio nos sigue interrogando. Mientras que se sostuvo 
como acto en una decisión cabal, a la vez, exhibe el tenor de 
un último mensaje, vehiculiza una hostilidad manifiesta. Puede 
recuperarse lo que Freud señaló en “Duelo y Melancolía” (1917) 
respecto a que la posición masoquista del yo es efecto de una 
identificación con el objeto perdido, ante el cual se manifiesta 
una ambivalencia. Lacan (1962-63:363) enfatizó este argumen-
to: en el suicidio melancólico hay una identificación con el obje-
to a, en tanto objeto resto, sin veladura del ideal, lo que implica 
una caída del Otro. Puede reconocerse en el caso la presencia 
de la vía imaginaria-agresiva: cuando describe al suicidio como 
un “homicidio tímido” (17/08/1950), ciñe un último modo, ra-
dical, agresivo hacia quien lo rechazó. Dándose muerte, busca 
marcar al Otro.
Insistiendo en la diferencia estructural entre psicosis y neurosis, 
entendemos que los aportes de Lacan a la altura del Seminario 
3 y en el escrito “De una cuestión preliminar…” ubican el rasgo 
diferencial en el pasaje (o no) por el Complejo de Edipo, en tanto 
que se forcluyó en el Otro el significante del Nombre-Del-Padre. 
En el diario no se ubican escenas que remitan a la infancia del 
sujeto, o modos que habiliten a reconstruir una novela familiar, 
pero el estilo de Pavese rehúye la confesión o narración íntima. 
Tampoco se evidenciaron signos discretos de la psicosis: fenó-
menos elementales, neologismos, etc. Por último no hay datos 
que nos hagan pensar que el acto suicida estuvo motivado por 
la irrupción de una voz, por ejemplo. En cambio, sí ubicamos 
inhibiciones y mecanismos propios de la obsesión. Atendien-
do a estos puntos podríamos situarlo del lado neurótico. Y sin 
embargo Lacan señaló que nada más parecido a una neurosis 
que una prepsicosis. No pudiendo esbozar un diagnóstico cabal, 
aquí dejamos nuestras preguntas abiertas.

NOTAS
[1] En “La Transitoriedad” (1916), Freud indica que el desprecio de 

aquello que es afectado por el tiempo es efecto de una revuelta contra 

el duelo, o una incompleta tramitación de la pérdida. Más que un des-

mérito, para él la escases del tiempo y la restricción en la posibilidad 

de goce vuelven más disfrutable a las cosas bellas. Es en este punto 

donde vemos que la dimensión del deseo es solidaria con cómo se 

tramita la castración, en este caso encarnada bajo el rostro de Cronos. 

¿Podría entonces afirmarse que el acto de inscripción de la pérdida es 

condición para la vivificación del sujeto, ya que habilita un recorrido 

para la recuperación, mientras que renegarla rigidiza?

[2] El 23 de diciembre del 1937, escribió “la convicción de que ninguna 
mujer disfruta un polvo conmigo, que no lo disfrutará jamás (somos 
lo que somos) y de ahí esta angustia. Si no otra cosa, puedo sufrir sin 
avergonzarme (…) si se debe pasar entre las mujeres sin poder pre-
tender, ¿cómo es posible hacerse fuerza y aguantar? ¿Hay un suicidio 
mejor justificado?
A un pensamiento tan tremendo, es justo que corresponda ese inaudito 
sentimiento de aplastamiento, de desvanecimiento en el pecho, en los 
músculos y en el corazón” 
[3] En el cuadro melancólico, el superyó hiperintenso “se abate con 
furia inmisericorde sobre el yo, como si se hubiera apoderado de todo 
el sadismo disponible en el individuo. (…) Lo que ahora gobierna en el 
superyó es como un cultivo puro de la pulsión de muerte, que a menudo 
logra efectivamente empujar al yo a la muerte” (Freud, 1923:53-54)
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