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EL PASADO COMO SEGUNDO OJO: LA CLÍNICA 
PSICOANALÍTICA Y LA PROFUNDIDAD HISTÓRICA 
FOUCAULTEANA
Baquero, Tomas 
Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo hace parte de una investigación en curso so-
bre el uso del pensamiento foucaulteano como crítica histórica 
del sentido común. En esta dirección, se encuentra ocasión de 
plantear la cuestión de la crítica del presente que podría apro-
ximarse a ciertas problemáticas psicoanalíticas. ¿Cómo es que, 
dada una configuración presente, el relato de un hecho pasa-
do produce un efecto de perspectiva con este presente que da 
cierta espesor a lo que pasa, a lo que nos pasa?, ¿cómo sucede, 
para decirlo freudianamente, que esa construcción -para hablar 
como Freud- que teje una narración de sí produce un efecto 
que vivifica o entierra el presente? A partir de la exposición del 
problema de la mirada nos interesará presentar un recurso fre-
cuente en la escritura de Foucault, centrado en la presentación 
de dos puntos históricos para obtener una profundidad, que in-
tentaremos anudar a la pregunta por la subjetividad.
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ABSTRACT
THE PAST AS A SECOND EYE: PSYCHOANALYTIC CLINIC AND 
FOUCAULT’S HISTORICAL DEPTH
This work is part of an ongoing investigation on the use of Fou-
caultean thought as a historical criticism of common sense. In 
this direction, there is an opportunity to pose the question of 
criticism of the present that could approach certain psychoa-
nalytic problems. How is it that, given a present configuration, 
the story of a past event produces an effect of perspective with 
this present that gives a certain thickness to what happens, to 
what happens to us? How does it happen, to say it Freudian, that 
this construction -to speak like Freud- that weaves a narration 
of itself produces an effect that vivifies or buries the present? 
Starting from the exposition of the gaze problem, we will be in-
terested in presenting a frequent resource in Foucault’s writing, 
focused on the presentation of two historical points to obtain a 
depth, which we will try to tie to the question about subjectivity.

Keywords
Foucault - History - Criticism of the present - Subjetivity

Introducción
“Salí a pasearme por el extranjero, lo cual dio a mi mirada de 
miope el ejercicio de la distancia y me permitió acaso restable-
cer una perspectiva más justa de las cosas”
Michel Foucault, “La filosofía estructuralista permite diagnosti-
car lo que es el hoy”

Esta ponencia es en verdad un ensayo, su propósito es encon-
trar en un gesto foucaulteano algunas coordenadas para pensar 
la clínica. ¿Qué lugar tienen, para pensar nuestro presente con 
la profundidad de la historia -acaso nuestra historia-, los modos 
en que introducimos el pasado a través de relatos?, ¿cómo es 
que, dada una configuración presente, el relato de un hecho pa-
sado produce un efecto de perspectiva con este presente que da 
cierta espesor a lo que pasa, a lo que nos pasa?, ¿cómo sucede, 
para decirlo freudianamente, que esa construcción -para hablar 
como Freud- que teje una narración de sí produce un efecto que 
vivifica o entierra el presente?
Podríamos pensar que, en la vida cotidiana, andamos como cí-
clopes. Un único ojo dedicado al presente que nos conduce a 
través de la inmediatez de todo lo que sucede. No hay distancia: 
vemos lo que hay y, así, consideramos que lo que hay es sola-
mente aquello que vemos. Sabemos, también, que ese presente 
está cargado de un fardo de significaciones pasadas. Vamos, 
diría Nietzsche, como el camello, con la pesadez de no poder 
desprendernos de un vínculo con el pasado que nos entristece. 
Quizás no se trata tanto de que no sepamos cómo producir esa 
distancia sino más bien del hecho de no saber con qué pro-
ducirla. ¿Qué de lo presente es en verdad pasado momifica-
do, escondido o camuflado entre las derivas de lo actual? Nos 
interesa la referencia a Nietzsche porque este distanciamiento 
del presente, antes que ser una crítica puramente negativa que 
no haría más que negar lo que somos hoy, en verdad es una 
afirmación (Nietzsche, 1885). La afirmación de lo que somos es, 
precisamente, el origen de la crítica a lo que dejamos de ser. 
Tal vez este es el punto en que más nietzscheano es el último 
Foucault, pero, de cierta forma, si vamos con cautela, quizás 
tampoco nos alejamos de Freud.
No va de suyo que decir el pasado produzca un efecto sobre el 
presente. Y, sin embargo, esto sucede constantemente. A ve-
ces, ese pasado momificado repetido como presente produce 
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afectos a nuestro pesar. Otras veces, en cambio, sucede que “la 
oscuridad del presente proyectase su sombra sobre el pasado 
y este, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capacidad 
de responder a las tinieblas del ahora” (Agamben, 2009: 29). Es 
necesario entonces precisar que, ante todo, no se trata per se de 
una afirmación del pasado sino de una afirmación del presente. 
Es el presente el que, de alguna forma, escoge o redistribuye 
sus pasados (Foucault, 1969; 1984). Esta es la idea o la imagen 
de un segundo ojo. Partiendo de la ciclopía presente, se abre un 
segundo ojo que mira cierto pasado, pero el efecto de la pro-
fundidad de una mirada histórica se da solamente a partir de su 
relación.[i] El pasado no explica el presente, no tampoco lo con-
tiene como en su gérmen: “¡vean, si estaba ya todo en tal relato 
de la infancia, en tal suceso histórico!”. Podemos encontrar, si 
queremos, este tipo de lecturas. Sin embargo, nos diría Nietzs-
che, no hacemos más que desaprovechar algo fundamental: la 
posibilidad de “darse a posteriori un pasado del que se quiera 
proceder” (1874, p.66). Indagar el pasado -y aquí es donde nos 
dirigimos a Foucault- es ante todo la posibilidad de dar lugar a 
otro presente. Si, en cambio, tomamos el presente como modelo 
y vamos hacia atrás en busca de la confirmación de lo mismo, 
por supuesto que la hallaremos, pero no podremos decir que 
hayamos buscado nada. El presente se pregunta por el pasado, 
pero -nos dice Foucault en su texto sobre Nietzsche- “no se 
trata ya de juzgar nuestro pasado en nombre de una verdad que 
solamente nuestro presente poseería” (1971: 156). En cambio, 
en contra de la solemnidad de lo presente, el pasado puede ser 
la ocasión para reinventarse.
Inútil y también imprudente sería encontrar en estas afirmacio-
nes un criterio general. En cambio, nuestro propósito es ubicar a 
partir de esta imagen del segundo ojo algunos pasajes de Fou-
cault que puedan servir de ilustración de esta perspectiva que, 
desde luego, no olvida que Freud era, como aquel, lector de 
Nietzsche.

El ojo presente
Curiosamente, los ojos son algo que aparece y reaparece tanto 
en las lecturas como en quienes leen a Foucault. Quisiéramos, 
para adentrar el asunto, comentar dos pasajes que son verda-
deramente extraños. Intentaremos que esa extrañeza sea parte 
de lo que dejan ver. Particularmente, nos interesará cómo podría 
pensarse su relación con la insistencia sobre el yo. Entre quie-
nes leen a Foucault, podemos encontrar un ojo en un pasaje de 
Agamben a propósito del yo entregado a las fuerzas históricas: 
“su ‘yo singular propio mío’ en el que tan obstinadamente in-
sistió no es en verdad un yo, no remite a consciencia o pro-
yecto alguno, es como el único ojo de un animal prehistórico, 
que se olvida de sí en cada pestañeo” (2017:131). Algo queda 
a pesar de los embates: el yo encuentra refugio en una mirada 
sin perspectiva ni historia. Entre las lecturas a las que Foucault 
ha acudido, encontramos en La experiencia interior de Batai-
lle un pasaje verdaderamente misterioso: “aferrándose a una 

simplicidad tardía, el avestruz al final deja un ojo, sacado de la 
arena, extravagantemente abierto” (1943:35). Por más que nos 
alejemos de nosotrxs mismxs, por más que critiquemos todo el 
fardo con el que miramos el presente, finalmente quedamos en-
frentadxs de alguna manera a lo que hay. Un resto que la crítica 
no puede llevarse. La banalidad cotidiana es ya siempre este 
encandilamiento presente del cíclope. Y, al mismo tiempo, en el 
límite del yo, en las trampas que podemos hacerle, reencontra-
mos ese extraño único ojo: ahora animalizado, sin historia. “Mis 
ojos se abrieron, es cierto, pero habría hecho falta no decirlo, 
quedarse inmóvil como un animal” (Bataille, 1943:35).
De estas intuiciones -marginales en los dos textos que referi-
mos- quisiéramos preguntarnos por el ojo foucaulteano, para 
intentar pensar la clínica. Ante este único ojo presente que nos 
conduce a cierta perplejidad, quisiéramos preguntarnos de qué 
se trataría el acompañamiento de un segundo ojo que, este sí, 
sería histórico. En principio, si se trata de la mirada sobre el 
presente, el primer sitio al que podemos acudir es a la crítica 
del presente foucaulteana, aquella que no puede separarse de 
sus consideraciones sobre la Ilustración (Foucault, 1984). Ella 
instala, para el autor, un espíritu crítico que, bajo diversas for-
mas, podrá ser rastreado como la insistencia de una pregunta 
histórica. Sin embargo, está claro que esta crítica, la nueva mi-
rada (incluso luterana) que habilita, no tendrá el mismo sentido 
en Foucault que aquel que antaño tuvo. No se tratará de las 
luces y la claridad de la razón acabando con las zonas oscuras 
del conocimiento. ¿Qué es, entonces, lo que permanece? El mo-
vimiento que Foucault mismo realiza respecto de la Ilustración 
parecería estar contenido en un bello pasaje sobre el ojo en El 
nacimiento de la clínica, en el que relata la transformación de la 
mirada clínica hacia el siglo XIX. No se tratará ya simplemente 
de abrir un ojo para recibir la luz de lo que sucede -acaso allí 
llegaríamos a esta extraña parálisis sin historia- sino de que el 
ojo produzca un nuevo régimen de visibilidad:
“[en la medicina] el ojo se convierte en el depositario y la fuente 
de la claridad; tiene el poder de hacer manifiesta una verdad 
que no recibe, sino en tanto él mismo la ha hecho visible; al 
abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión que 
marca, a partir del mundo de la claridad clásica, paso de las 
“Luces” al siglo XIX” (1963, p.14).

Se trata de un fragmento que, posteriormente, podemos identi-
ficar como el pasaje de la episteme clásica a la moderna, desde 
la clasificación de Las palabras y las cosas. Esta segunda, ca-
racterizada fuertemente por la pregunta histórica, sería aque-
llo que habría alimentado este giro de la mirada sobre sí, la 
pregunta por la historicidad de nuestras categorías del pensa-
miento. En este sentido, este pasaje sobre el lugar del ojo que 
instauraría el paso hacia la medicina moderna podría ser pen-
sado como una formulación ocular de la pregunta histórica: la 
apertura del ojo sobre lo que se le presenta implica la pregunta 
por la historicidad. La claridad que el ojo histórico se abre al 
dirigirse a su presente, a lo que mira, no es la misma que la de 
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la Ilustración. No echa luz sobre algo ya dado, sino que da lugar 
a una visibilidad que él mismo hace posible. Se trata de cierto 
modo de mirar produce una apertura, la cual hace posible una 
experiencia sobre el presente.
Nos dice Foucault allí que esa mirada “hace manifiesta una ver-
dad”. Se trata, en este período de obra, de una afirmación que 
podríamos pensar -al interior de su arqueología- a través de la 
noción de saber. El saber es, para la arqueología, “el conjun-
to de elementos formados de manera regular por una práctica 
discursiva” (Foucault, 1969: 237). No se trata tanto de eso que 
está ya presente -diríamos, de la luz que se recibe- como lo 
que la arqueología deja ver -de la visibilidad que se produce-. 
Los discursos están presentes, pero no los enunciados tal como 
los comprende Foucault: una cosa son los discursos y otra la 
regularidad de las prácticas discursivas presente de un modo 
no inmediatamente visible, sobre la cual la arqueología realiza 
el trabajo de extracción de los enunciados. El saber es, al mis-
mo tiempo, lo que estudia y lo que produce como resultado de 
su estudio la arqueología. Y esto nos interesa particularmente 
porque, en el mismo artículo de Agamben (2009) que citamos, 
nos dice que la única vía posible de acceso al presente es la de 
una arqueología.
Ahora bien, ¿qué conexión podemos establecer entre la parálisis 
de este único ojo abierto y la posibilidad de la apertura de un 
segundo ojo, histórico? Se trata de una conexión, diría Nietzs-
che (1874), entre elementos históricos y no históricos. ¿Qué es 
precisamente lo que añade una pregunta por el pasado a este 
deseo de alivianar el fardo del yo? Nos dice Foucault que la 
crítica, explorando la procedencia pasada de lo que somos hoy, 
“extraerá de la contingencia que nos hizo ser lo que somos la 
posibilidad de ya no ser, hacer o pensar eso que somos, pen-
samos o hacemos” (1984, p.574). ¿Cómo es que esta mirada, 
bajo esta influencia nietzscheana, revela el carácter histórico 
de estos elementos del presente que usualmente se presentan 
como naturalizados?, ¿qué es la apertura de este segundo ojo 
que hace posible otra manera de ver el presente?

Efectos de profundidad foucaulteanos
Quisiéramos tomar algunos ejemplos, muy breves, acerca de 
cómo podrían ubicarse estos efectos de perspectiva en Fou-
cault. Se trata de dos puntos que, al situarlos, no se tratará ya 
de ninguno de ellos en particular, sino más bien de la relación 
que se produce entre ellos. Es la posibilidad, histórica, se sentir 
una diferencia, una extrañeza que dé lugar a la pregunta: ¿qué 
ha pasado? Los enumeraremos en orden cronológico:

(1) En 1961, cerca del comienzo de Historia de la locura en la 
época clásica, Foucault hace un análisis de la “desaparición” 
de la lepra en occidente hacia fines de la Edad Media. Se trata, 
en este escrito temprano de Foucault, de señalar cómo expe-
riencias históricas que poseían una relevancia extrema pueden 
desaparecer al punto de resultarnos incomprensibles, incluso 

en períodos muy breves de tiempo. Allí, señala que en la cris-
tiandad llegó a haber más de 19000 leprosarios y, hacia el siglo 
XIII, restan unos 2000 (1961: 13). ¿Qué ha pasado? Constatar 
la diferencia, por sí misma, no nos dice nada. Es, ante todo, la 
introducción de una pregunta por una transformación histórica 
y, entonces, de los usos posibles de esa pregunta en el presente. 
¿Nuestro presente es así de frágil, así de contingente?

(2) En 1963, encontramos un gesto similar encontramos al ini-
cio de El nacimiento de la clínica, que coincide precisamente 
con el pasaje del ojo que ya hemos citado. Un primer punto: 
en 1769 encontramos un registro clínico en el que se descri-
ben tejidos corporales con imágenes como las de “pergaminos 
empapados” o de la “túnica interna” de los intestinos (Foucault, 
1963: 10-13). Un segundo punto: en 1825 encontramos una 
descripción médica tan minuciosa, tan apoyada en los aspectos 
visuales que su indagación le permite, que logra distinguir con 
matices el espesor y los diversos colores según las circunstan-
cias de distintas membranas. La pregunta es siempre la misma, 
¿qué ha pasado? La distancia es muy corta como para sacar 
conclusiones evolucionistas apresuradas. Diría Foucault, lo que 
ha cambiado son las preguntas fundamentales que conducen la 
mirada médica: el cambio es de orden histórico en un sentido 
más profundo.

(3) El tercer caso que quisiéramos traer es, a todas luces, el 
más claro. Cualquiera que haya leído el comienzo de Vigilar y 
castigar ha sentido la extrañeza histórica de este abrupto pasaje 
del tormento al disciplinamiento (desde luego, con sus múltiples 
entrecruzamientos). En 1975, Foucault inicia su libro relatando 
cómo, en 1757, un verdugo se ocupa de un suplicio frente a la 
Iglesia de París. En él se relatan desde marcas en el cuerpo has-
ta el atar los miembros superiores e inferiores a cuatro caba-
llos buscando el desmembramiento. Luego, nos cuenta que en 
1838, también en París, podemos encontrar protocolos para las 
prisiones donde se indican regulaciones tan específicas como 
que “a las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos 
cuarto en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavar-
se las manos y la cara y recibir la primera distribución de pan” 
(Foucault, 1975: 15). En aproximadamente 80 años las cosas 
han podido cambiar de esta manera.

Lo que nos interesa comentar sobre estos ejemplos no es una 
evaluación de ninguno de los momentos históricos implicados, 
sino lo que podríamos llamar el efecto de profundidad que emer-
ge de su puesta en serie. Su utilidad, ante todo, debe buscarse 
en el presente. Dirá Miguel Morey a propósito de Foucault: pen-
sar que la cárcel es una forma de gestión más “humana” que 
el suplicio, “se trata de un efecto óptico que debe ser descons-
truido en sus momentos mayores” (1986: 49). Cada vez, a cada 
ocasión, esta pregunta histórica puede relanzarse. Es cierto que 
hay rupturas, pero lo que interesa es constatar la transforma-
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ción discontinua que sacan a la vista: “ve usted por qué yo pre-
feriría que se dijese que he subrayado no la discontinuidad, sino 
las discontinuidades (es decir las diferentes transformaciones 
que es posible describir a propósito de dos estados del discur-
so)” (Foucault, 1968: 679). Es a partir de número dos que esta 
perspectiva de profundidad es posible, la cual en cierto sentido 
nos hace transitar de la miopía monótona que solamente ve lo 
mismo a la profundidad histórica que ve, como decía Nietzsche, 
los grises (1887, p.34).
Como hemos dicho antes, el interés de la crítica genealógica 
es en Foucault la posibilidad de sacar a la luz una contingencia 
histórica, constatar que las cosas pueden ser de otra mane-
ra. Esto, no como mera enunciación prescriptiva o como deseo, 
sino como constatación histórica. El efecto de profundidad es 
ante todo eso: intervenir la ciclopía presente, a partir de un re-
lato pasado, para constatar que es posible vivir de otro modo.

A modo de cierre: dos miradas, una vida
Bataille presenta de un modo muy bello la relación entre mi vida 
presente y mi vida pasada. Quisiéramos, para cerrar, comentar 
un pequeño pasaje que es a todas luces oscuro. Bien podría 
haber sido el punto de partida, pero quizás luego del pequeño 
recorrido pueda ser posible una lectura -que desde luego no 
se trata de la última palabra- que pueda decirnos algo sobre la 
relación con nuestro pasado:
“Dados un x muerto, que era yo (en otra vida), a vivo y z, que 
seré yo. Puedo discernir dentro de a vivo el ah que yo era ayer, y 
ad que seré mañana (en esta vida). A sabe que ah era él mismo 
ayer, que no era ningún otro. Puede igualmente aislar ad entre 
todos los hombres que serán mañana. Pero a no puede hacerlo 
con x muerto. Ignora quién era, no tiene ninguna memoria de 
ello. Así como x no pudo imaginar nada de a” (Bataille, 1943:41).
Veamos algunos de sus elementos, que son cinco. En primer 
lugar, tres vidas: A, mi vida presente; X, la vida pasada de la que 
he sido expulsadx, ya muerta; Z, lo que seré mañana, mi futura 
vida. De todas estas, tenemos solamente acceso a A, nuestra 
vida presente. Por otro lado, el problema temporal. Nuestra vida 
presente (A) es capaz de concebir su pasado (AH) y su futuro 
(AD), recuerda y proyecta. Sin embargo, el interés radica preci-
samente en que sean cinco elementos y no tres: ¿en qué se di-
ferencia el “x muerto”, mi vida pasada, de “ah”, de mi pasado? 
Una cosa es aquel pasado que, para A, para la vida presente, 
toma el lugar de su pasado. Es decir, aquel pasado que, nietzs-
cheanamente, es el que alienta la vida presente. Antes que ser 
algo dado de antemano, el pasado se produce en la pregunta 
presente por él: diríamos, foucaulteanamente, que el pasado se 
ordena a la actualidad del saber (Foucault, 1969). Sin embargo, 
esto no niega que haya un pasado temporal -cronológico, si se 
quiere- según el cual pueda decirse que se trata de la misma 
persona: “x, a, y z no son más que uno” (Bataille, 1943:41). Lo 
que sucede es que eso que la vida presente llama su pasado 
no es una sumatoria de hechos, sino un proceso de selección 

activo. El final del pasaje de Bataille lo indica así: no se tiene 
ninguna memoria de ello. Eso que llamamos memoria no es el 
“acceso” a la vida que llevábamos, a lo que éramos, sino lo 
que nuestra vida presente distribuye como nuestro pasado. De 
nuestra vida pasada hemos sido expulsadxs, como dice provo-
cadoramente Bataille: preguntarnos por nuestra vida pasada o 
futura sería igual que preguntarnos por otra persona, es un sin-
sentido. Si este comentario interesa como anudamiento de las 
consideraciones sobre Foucault, es como modo de pensar que 
eso que llamamos memoria viva (sea individual o colectiva) no 
es esta suma de hechos en los que reencontrar nuestro origen 
“objetivo”, sino la ocasión de constituirnos como presente vivo 
que, tomando perspectiva con el que ahora es su pasado, da con 
la ocasión de un posible futuro.

NOTA
[i] La cuestión de la ciclopía y la profundidad está tomada, aunque en 

un sentido completamente libre, del reciente trabajo de Germán Prós-

peri La máquina óptica. Antropología del fantasma y (extra)ontología de 
la imaginación (2019).
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