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30 meses de amistad y 48 años de escritura: el hacerse presente de Ibero Gutiérrez

Ricardo Viscardi
UdelaR

LLCP-Paris8

Un propósito sorprendente

Poco tiempo después del asesinato de Ibero Gutiérrez,  Hugo Alfaro me invitó a visitarlo en su

apartamento. El periodista de Marcha quería tomar contacto con un joven próximo al estudiante

asesinado, invitación que se me hizo llegar, según lo puedo suponer al rememorar la circunstancia,

por  recomendación  de  Ibero  Gutiérrez  Rivera,  el  papá  de  mi  amigo.  Alfaro  residía  en  un

apartamento al que recuerdo haber llegado por la calle Colonia, a la altura del cruce con Vázquez.

Mantengo algunos recuerdos visuales un tanto difusos del encuentro, pero por el contrario, conservo

el registro vívido de un tramo de la conversación que mantuvimos.

Alfaro seguramente debe haberme preguntado que esperaba yo en adelante,  a partir  del crimen

cometido contra Ibero. Recuerdo de forma nítida la sorpresa inocultable que cundió en su rostro,

cuando le manifesté que esperaba que se mantuviera vivo el recuerdo de mi amigo, de forma que no

cayera en el olvido. La sorpresa que embargó a Alfaro no puede sino entenderse a través de la

experiencia humana, incluso la de cada uno de nosotros, una vez que transcurren los años. Con el

paso  del  tiempo  los  recuerdos  vívidos  comienzan  a  perder  el  brillo  que  tuvieron  y  quedan

relativamente menguados, en comparación a la nitidez del registro inicial. 

Pese  a  ese  criterio  notoriamente  razonable  podría  decirse,  ante  tantas  manifestaciones  que

recordaron a Ibero Gutiérrez al cumplirse este año medio siglo de su asesinato, así como ante el

ampliado interés por su obra, que quien estaba en lo cierto era aquel joven de 23 años que yo era

por entonces y no mi destacado interlocutor. Sopesando los elementos de este cotejo entre el paso

del tiempo y el afirmarse de la memoria de mi amigo, llego por el contrario, a una conclusión

diferente: entiendo que tanto Alfaro como yo mismo estábamos equivocados.

Comienzo por lo que concierne a mi error.  Siempre,  incluso en los momentos más trágicos,  he

recordado a Ibero con inmensa alegría.  Esa alegría provenía del  humor fantasioso y festivo de

nuestras conversaciones, que nunca empalidecía en mi memoria. Ese sentimiento de alguna forma

se ha aminorado al pasar los años y ha dado lugar al recuerdo, antes que a una alegría evocada. Por

el contrario, durante la presentación de “Inter-Rogación. Ibero Gutiérrez desde el presente”,1 que

1 Viscardi, R. (2022). Inter-Rogación. Ibero Gutiérrez desde el presente. Maderamen: Montevideo.



tuvo lugar recientemente, ganó renovado vigor aquella anterior intensidad, en cuanto junto con Sara

Gutiérrez, rememoramos momentos y anécdotas de su hermano en vida. De esa intensidad renovada

surge, sin lugar a dudas, que la pervivencia del sentimiento en la memoria requiere el sustento de un

presente actual. En la medida en que esa actualidad del presente mengua en una relación, el vínculo

no puede rememorarse con la misma intensidad. No es posible, por lo tanto, como yo lo pretendía

ante la pregunta de Alfaro,  mantener ilimitadamente una intensidad de memoria sin un vínculo

actual. 

Mirada desde el presente, la sorpresa de Alfaro ante mi propuesta de colocar a Ibero más allá del

olvido, revestiría a su vez una equivocación, relativa al extendido homenaje que hoy distingue a mi

amigo.  Aunque no le  fuera  imputable  al  periodista  una circunstancia  que  le  escapaba desde el

futuro, la situación actual pone de relieve, en lo que hace al olvido, que la memoria se nutre ante

todo  de  acontecimientos  relevantes,  o  como  lo  distingue  Ibero  en  el  poema  que  denominó

Impronta,2 de huellas imprevistas. Podría decirse que el asesinato de Ibero, instigado por tantas

señales que cundían por entonces, sumó al crimen un efecto imprevisto o incluso cierta impronta, al

descubrirse de la víctima la creación que le era propia.  Lo imprevisto de esa obra iba bastante más

allá del descubrimiento de un poeta asesinado y surgía ante todo de su poesía (lo mismo podría

decirse de su obra visual, entre otras facetas). 

Quizás la memoria de Ibero se sostiene, ante todo, en lo que su arte pone de relieve entre nosotros

mismos y quizás también por eso cunde gracias a la significación creativa que le es propia, por

encima de reivindicaciones, homenajes, ediciones y muestras. De ser así, la falta que nos hace Ibero

se pone en paralelo con lo que nos falta para entender nuestro presente.

Hacerse presente lo que nos falta

Sin duda al presente podríamos hacernos presente muchas cosas que nos faltan. Considero y desde

hace bastante tiempo,3 que la  principal falencia  política en nuestro contexto es de índole ética,

relativa a los asesinatos y las desapariciones que no se han esclarecido. Esta falta ética condiciona

muchas  otras  falencias  en  distintos  planos  de  la  comunidad,  incluso  algunas  que  ignoran  ese

condicionamiento, pero que vienen a ser igualmente inducidas, en cuanto se mantiene la impunidad

como ejercicio  del  poder.  Esa  falencia  de  la  comunidad comprende el  caso no esclarecido  del

asesinato de mi amigo Ibero Gutiérrez. Tal claudicación no ha impedido que la figura de Ibero

crezca por encima y en contra de la desviación que sufre el trasfondo ético de la comunidad, en

2 Gutiérrez, I. (2009). “Impronta” en Obra Junta. Estuario: Montevideo, pp. 131-156.
3 Viscardi, R. (1991). Después de la política. Juan Darién: Montevideo, p. 31.



cuanto su gesto creativo conlleva como sello propio, cierto preguntarse a sí mismo. Abriéndose a

una interrogación desde sí mismo, Ibero se abrió también a una inter-rogación, es decir al momento

en que se pone en vilo el vínculo enrostrado de cara a otro. 

Cierto desdoblarse del sí mismo comprende, al decir de Ibero, tanto a las “grandes ideas” que  “se

nos hacen vino/ cerilla tabaco hierba fresca”,4 como a cierta “ella” nominada desde el título del

poema, que “no duerme” para “soñar mejor”: “escribo:/ la paz vendrá/ con la liberación/ entonces

ella/ no duerme y se despierta/ para soñar mejor”.5 En cuanto se desdobla, a partir de cada quién, el

continuo “grandes ideas-soñar mejor” lo relacional deja de ser planteado como puridad conceptual

de un sistema, ya que toda “gran idea” puede consistir en nimiedades “como ser/ las cosas más

nimias/ que tenemos” o también los sueños soñarse mejor, al pasar del dormir a la vigilia, dice

Ibero, “para soñar mejor”. 

Cierta  controversia  que  altera  una  supuesta  continuidad  de  las  comunidades,  es  propia  a  la

sensibilidad de las luchas que se desarrollan en la actualidad, o incluso, a corrientes de opinión

insumisas, que modulan el acontecer del presente. Este presente se convierte en “hacerse presente”,

en cuanto proviene de un diferenciarse que atraviesa a cada quién y por lo tanto, se desmarca ante

todo de un sí mismo colectivo supuestamente homogéneo y perdurable.  Quizás el favor que gana

entre  nosotros  la  sensibilidad  artística  de  Ibero  crece,  incluso  en  medio  de  la  adversidad  que

atraviesan muchas reivindicaciones de la memoria, en cuanto el registro que le es propio cunde al

interpelarnos en tanto que nos-otros. 

30 meses de amistad y 48 años de escritura: liberar el decir

En agosto de 1990 publiqué en la revista Relaciones un artículo en que retomaba el poema “Oigo a

Bob Dyan y ella”, como testimonio de la sensibilidad de la generación del 68’.6 La diagramación

del texto hizo que tras el poema y la fecha de su creación por Ibero, se insertara la frase “Sí, así

fue”. La expresión no es de Ibero, sino mía y procura poner de relieve la contraposición entre cierto

registro dominante del “68 uruguayo” y el testimonio que surge de la propia poesía de Ibero. Más

allá de esa contraposición, que se ha acentuado a lo largo de los años y se enriquece a través de los

estudios  actuales  sobre  aquel  período,  mi  frase  asociaba  una  afirmación  (“sí”)  a  un  índice  de

ostensión ( “así”) y a un verbo en pretérito (“fue”). 

4 Gutiérrez, I. op.cit. p.159
5 Gutiérrez, I. op.cit. p. 114
6 Viscardi, R. (1990) “¡No durar siempre !”,  Relaciones No. 76, Montevideo.



El mismo poema de Ibero al que refiere mi frase habla de un retorno anacrónico (es decir, de cierta

ruptura de la continuidad temporal) como efecto de la propia escritura, ya que el significado de

“escribo:/ la paz vendrá/ con la liberación” induce, desde un futuro posible, un despertar de “ella”

en un presente actual. Podría compaginarse el anacronismo que conlleva mi expresión “Sí, así fue”

(aquí el efecto anacrónico consiste en sostener una afirmación en la condición ostensible de un

pasado sucedido) con el anacronismo que enuncia el poema de mi amigo.  Incluso diría, que por

cierto efecto inducido por la diagramación (mi frase es seguida por otra sección diferenciada del

mismo artículo), se puede llegar a asociar entre sí los dos anacronismos, como si formaran parte de

un mismo texto.

Sin embargo, son dos anacronismos que conjugan modalidades temporales diferentes. El de Ibero

llega desde el futuro hasta el presente, el mío retrocede desde el presente hacia el pasado. Más allá

de esa diferencia, cierto primado del anacronismo por sobre la tradición histórica de restitución del

contexto, gobierna en autores como Agamben7 o Didi-Huberman8 la lectura del presente.

El anacronismo pone de manifiesto, en la articulación de un relato, el sello singular que lo habilita.

Quizás la vigencia actual de la creación de Ibero proviene de la impronta de cuño propio que reviste

su  obra.  Distinguiéndose  de  la  secuencia  textual,  esa  impronta-imprevista  (Impronta)  conlleva

asimismo una lección mayor: liberar el decir puede, incluso, trascender a través del régimen formal

de  un  texto  y  por  vía  de  consecuencia,  contraponerse  a  la  regimentación  institucional  de  un

contexto. Quizás esa confianza en la libertad, que tanto respira en la creación de Ibero nos anime,

por sobre las falacias que hoy cunden en el plano de la memoria, a colocar bajo recaudo crítico toda

cristalización  institucional  y  en  esa  medida,  a  asumir  que  “nada  podemos  esperar  si  no  es  de

nosotros mismos”.9 

Anexos 

Anexo I

no creo en muchas cosas

(en este caso borro el “yo”)

pero guardo el asombro

7 Agamben, G. (2009). Qu’est-ce que le contemporain ? Vrin: Paris, p. 40.
8 Didi-Huberman, G. (2011). Lo que vemos, lo que nos mira. Manantial: Buenos Aires, p. 75.
9 Artigas, J. Carta a Güemes, 5 de febrero de 1816.



en la prolija infinitud

de cualquier cosa

como ser

las cosas más nimias

que tenemos

y es que por momentos

las grandes ideas 

se nos hacen vino

cerilla tabaco hierba fresca

Anexo  II10

oigo a Bob Dylan y ella

a una distancia de respiro

duerme un minúsculo sueño

suspira la siesta

al entrar en otro tiempo

escribo:

la paz vendrá

con la liberación

entonces ella

no duerme y se despierta

para soñar mejor

(19 de octubre de 1970)

Sí, así fue

10 El Anexo II contiene el poema de Ibero y la frase que le siguió en el artículo “¡No durar siempre!” (Viscardi, R. 
(1990) “¡No durar siempre !”,  Relaciones No. 76, Montevideo).




