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Esta pequeña pero rica obra del antropólogo mexicano Roger Bartra se suma a un 
elenco cada vez más numeroso de trabajos que interrogan la presencia contemporánea 
de lo que, por mor de síntesis, podríamos llamar aquí las pasiones tristes. La melancolía 
y la depresión parecen hoy estar de moda; y, en el campo de las ciencias sociales y 
humanas, esto se refleja en diversos intentos por comprender las razones de este auge. 

El libro de Bartra se inscribe claramente dentro de esos esfuerzos; tal como lo 
declara en las primeras páginas, lo que motiva la investigación es comprender el “mis-
terio” que significa “la presencia generalizada de tristezas, tedios, melancolías y locuras, 
todas ellas expresiones que contradicen las fuerzas dominantes de la modernidad, que 
tienden a establecer la hegemonía de la eficiencia, la claridad y la racionalidad” (8). 
La presencia cada vez más fuerte de las pasiones tristes en la escena contemporánea 
(basta con recordar los alarmantes informes de la oms sobre la depresión, o echar un 
vistazo al creciente número de publicaciones sobre el tema) no sería problemática solo 
en sí misma, sino también, y sobre todo, porque resultaría contradictoria. Cuando más 
se nos exige que seamos seres racionales, dueños y empresarios de nosotros mismos, 
más se fortalecen los humores negros. Esta aparente contradicción ya fue señalada por 
pensadores como Byung-Chul Han, como Bartra reconoce con acierto, en una línea 
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similar a la de Alain Ehrenberg, quien sostuvo que el crecimiento de las depresiones 
era un síntoma de la “fatiga de ser uno mismo”, provocada por las crecientes presiones 
sobre el individuo. Como repone Bartra, para el filósofo coreano hay un vínculo estrecho 
entre los mandatos de rendimiento y de autoexplotación que promueve la sociedad 
contemporánea, por un lado, y ciertas nuevas y ubicuas formas del malestar, como 
el estrés, el cansancio, el burnout, los déficits de atención, la depresión. Sin embargo, 
Bartra elige aquí un camino diferente; para reflexionar sobre el lugar y el sentido de 
las pasiones tristes en nuestra modernidad, dirige la mirada hacia el pasado y, en una 
breve pero intensa centena de páginas, recorre el “antiguo río negro” que desemboca 
en nuestra época. La historia que recupera es algo caprichosa, quizás, en el sentido de 
que no es sistemática; no constituye una historia cultural propiamente dicha. En lugar 
de rastrear la historia de las distintas nociones de melancolía, neurosis, depresión, se 
ocupa de rescatar distintas representaciones culturales, artísticas, literarias. De alguna 
forma, así, su historia constituye una suerte de “lado B” de las investigaciones existen-
tes acerca de la historia de la melancolía y la depresión; Bartra recupera un archivo 
diferente, más ecléctico y esquivo, pero no menos importante a la hora de moldear los 
sentidos y valores que se atribuyen hoy a las pasiones tristes.

Desde Francis Bacon hasta Alberto Durero y Artemisia Gentileschi, desde Samuel 
Beckett hasta William James y Søren Kierkegaard, Bartra desanda la “corriente río abajo” 
de estas aguas negras, para “reflexionar sobre la manera en que la modernidad recibe 
y absorbe la vieja melancolía” (7). El recorrido es iluminador, no solo por la extraña 
belleza de muchas de las ideas, obras y citas que recupera, sino también porque ofrece 
ciertas intuiciones originales acerca de la relación de los humores negros con el arte, la 
creatividad, la cultura, la política. Es interesante, por ejemplo, su observación acerca de 
que el arte se ha ocupado de representar no solo la apariencia exterior de la melancolía 
(sus motivos icónicos son la persona de mirada triste que apoya el rostro en la mano, 
figura sugestivamente cercana a la del pensador, y los distintos símbolos de la muerte, 
como calaveras o ruinas) sino también el paisaje interior de quien sufre, eso que está 
“dentro de la cabeza del melancólico”, que no son solo neuronas y niveles de serotonina, 
sino también estados anímicos, humores, oscuridades y profundidades. Al hablar del 
cerebro del melancólico en estos términos, Bartra ofrece un archivo alternativo también 
para las narrativas contemporáneas de la depresión como desequilibrio neuroquímico: 
aquí, se podría decir, el cerebro es más que neuronas. A través de Victor Hugo y Aldous 
Huxley, Bartra rescata una serie de láminas de Giovanni Battista Piranesi, Le Carceri 
d’Invenzione, en las que ve, de una forma que resuena fuertemente con descripciones y 
testimonios contemporáneos del humor depresivo, “un dibujo de la melancolía como 
cárcel absurda y vacía, en la que las escaleras, las pasarelas y los puentes no llevan a 
ninguna parte, donde el cielo casi no se ve, donde hay extrañas máquinas irreconocibles 
salvo acaso como instrumentos de tortura” (31). 

Los capítulos centrales están dedicados a figuras como la de Kierkegaard, referente 
ineludible cuando se trata de recuperar las pasiones tristes, pero también a figuras algo 
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más inusuales, como Alexis de Tocqueville o Abraham Lincoln. En el tratamiento de 
estos depresivos famosos, Bartra sigue la antigua tradición que conecta la melancolía 
con la grandeza o la genialidad, a la vez que se ocupa de cimentar una idea más amplia 
acerca del rol fundamental de las pasiones tristes en la constitución de la subjetividad 
y la cultura modernas y contemporáneas. En Kierkegaard puede verse, dice Bartra, 
cómo el humor negro “se erige como una piedra clave en el arco del individualismo 
moderno, una pesada piedra colgada al cuello, pero también, paradójicamente, un 
poderoso recurso para soportar las fracturas, los absurdos y las angustias del mun-
do” (38-39). Con las figuras norteamericanas (Tocqueville, Lincoln, y sobre todo 
con William James), Bartra señala la manera en que la melancolía, entretejida con el 
pragmatismo y su peculiar idea de voluntad, ha sido inscrita como “uno de los rasgos 
característicos de la cultura moderna en Estados Unidos” (66). 

Otra observación sugerente, aunque por cierto controvertida, es la de que la mujer 
habría llegado a ser, en tiempos recientes, “el gran arquetipo de lo melancólico y lo triste” 
(80). Bartra toma aquí la pintura de Paul Delvaux, L’Éloge de la mélancolie, de 1948, para 
señalar que una figura femenina de la melancolía no siempre había sido posible: según 
ciertas ideas de la medicina antigua, las mujeres no podían ser melancólicas. Como 
advierte también Elizabeth A. Wilson —siguiendo a Juliana Schiesari—, la asociación 
entre lo femenino y lo triste es en cierto sentido un acontecimiento bastante reciente: 
“emerge tras una muy larga historia (desde Aristóteles hasta Churchill, pasando por 
Hamlet) en la que la melancolía era entendida como un índice del genio masculino” 
(8). Bartra se hace eco aquí de este cambio de curso en la historia del río negro, pero 
no profundiza en la indagación de sus sentidos y consecuencias. Schiesari, por ejemplo, 
afirma que en esta desviación se funda la distinción entre la antigua noción de melan-
colía y la más reciente de depresión, que sería la contraparte femenina y “devaluada” 
de la noción tradicional, romántica y típicamente masculina del genio melancólico 
(95). Sin embargo, y a pesar de no dedicarle más que unas pocas líneas, el gesto de 
Bartra al recuperar el cuadro de Delvaux —y al leerlo en clave nietzscheana— parece 
apuntar en otra dirección, una quizás no tan distinta del norte que para Schiesari deben 
proponerse los análisis feministas de la melancolía: “dar a la depresión de la mujer el 
valor y la dignidad tradicionalmente acordadas a la melancolía masculina” (93).

Las secciones finales recuperan distintos motivos que se han visto vinculados a los 
humores negros, como la soledad (especialmente la urbana: Giorgio de Chirico, Edward 
Hopper) o la metáfora del “perro negro”, que se hizo popular por ser la expresión con 
la que Winston Churchill nombraba a su melancolía pero que es más antigua, como 
bien señala Bartra, y que sigue viéndose retomada y enriquecida (por ejemplo, en In-
ternet circula un video titulado I had a black dog, his name was depression, producido 
por la oms, que busca difundir y concientizar acerca de la depresión entendida como 
un trastorno clínico). En estas últimas páginas, también, Bartra vuelve a plantearse la 
pregunta por la especificidad de la melancolía moderna: ¿qué la distingue del antiguo 
río negro que la nutre? Es en este punto donde quizás radica la mayor debilidad de 
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este ameno y valioso ensayo; en el final, no cumple del todo la promesa con la que se 
había abierto, esto es, la promesa de rastrear la corriente del río negro hasta sus des-
embocaduras contemporáneas, de seguir su curso hasta “comienzos del siglo xxi”. El 
viaje, por el contrario, termina —acaso algo abruptamente— con la muerte de Samuel 
Beckett, luego de la caída del muro de Berlín; es decir, estrictamente Bartra no llega 
a ofrecer ejemplos ni reflexiones situadas en nuestro siglo. Entonces, ¿cómo enten-
der las hipótesis y sugerencias de las primeras páginas del libro, que se preguntaban 
por la “especificidad” del humor negro contemporáneo? Además de las reflexiones 
de Han, ya mencionadas, Bartra retoma también las hipótesis de una crisis política 
y democrática, de una crisis cultural, de una trastornada relación con el sentido del 
tiempo, pero no ahonda ni toma partido explícitamente por ninguna. Quizás esto se 
deba a que, para los propósitos de esta breve obra, puede que alcance con la idea de 
que los humores negros se imponen con fuerza cuando “se derrumban los valores 
tradicionales y se pierde el sentido de la historia”. Lo que le importa aquí a Bartra no 
es tanto los motivos de ese derrumbe sino, más que nada, qué ha hecho el arte con eso, 
y sobre todo la manera en la que, en su opinión, la rica historia de creatividad melan-
cólica refuta las tesis freudianas según las cuales la melancolía es una vuelta agresiva 
y destructiva —esto es, no creativa ni productiva— sobre el yo: “Paradójicamente, la 
misma pérdida del objeto erótico crea un objeto artístico” (21). Por cierto, mucho más 
podría decirse acerca de las diferencias entre la melancolía y la depresión, acerca de 
las relaciones entre los humores negros y las vertiginosas transformaciones sociales, 
políticas y tecnológicas del último medio siglo, en suma, acerca de la especificidad 
de las manifestaciones de las pasiones tristes en la época actual, pero a todas luces no 
es ese el objetivo de La melancolía moderna. Por el contrario, el énfasis está puesto 
aquí más en la continuidad que en el desplazamiento, en el flujo de ese río negro más 
que en sus saltos, y más en el elogio de la melancolía que en la crítica de las formas 
que asume en la contemporaneidad. Con todo, e incluso en su brevedad y su carácter 
ecléctico e interdisciplinario —o acaso gracias a ellas—, el resultado no deja de ser un 
estudio sensible, erudito y cautivante del archivo occidental de los humores negros y 
sus potencialidades creativas.
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