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producción dominante. Es por ello que el goce en el síntoma no es “incurable”. De 
hecho, la orientación marxista en psicoanálisis establece como horizonte estratégico la 
abolición revolucionaria del goce del Capital. O mejor dicho: suprimir el trabajo del 
deseo inconsciente que satisface el gozar del capital. Esta perspectiva abolicionista no 
define una visión transhistorica que propugnaría por la abolición definitiva de todo goce 
posible en una sociedad postcapitalista. No sabemos qué pasará con eso en un más allá 
del capitalismo. Por lo pronto, se trata de politizar de manera situada el sufrimiento 
psíquico en inmanencia a la forma de organización históricamente determinada de las 
relaciones sociales en donde se satisface el Sujeto.

37.

Atribuir un goce que remita a cualquier “beneficio secundario” o “satisfacción parado-
jal” de los actores particulares o agentes colectivos en la experiencia del sufrimiento, 
en última instancia, redunda en una inversión fetichista en el orden de las determina-
ciones. La posición teórica que se presupone y la posición política a la cual conlleva 
esa inversión, por sobre todas las cosas, es una verdadera canallada. El problema, 
parafraseando a León Rozitchner, es politizar, destruir y eventualmente superar la 
reproducción del terror capitalista que oficia en el individualismo burgués que ma-
triza el lacanismo históricamente hegemónico en la Argentina. Lucha de clases en 
psicoanálisis. Poner en crisis estas cuestiones es nuestra primera tarea negativa en 
el proceso intergeneracional de reconstitución colectiva de un psicoanálisis marxista. 
Una primera tarea positiva podría consistir en construir una herramienta colectiva de 
socialización y articulación de experiencias en virtud de componer un frente único 
que, mediante el anudamiento de diversas tendencias transformadoras implicadas en 
prácticas políticas, teóricas y clínicas, avancen disputando contra la hegemonía del 
freudolacanismo como forma concreta del psicoanálisis postdictatorial en Argentina.

* * *
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El tiEmpo dE una dEprEsión

Reseña a El tiempo y el perro. La actualidad de las depresiones de Maria Rita Kehl. 
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2019, trad. Teresa Arijón

Renata Prati1

En principio, parece difícil de imaginar que los perros, esas fuentes peludas de 
alegría, perseverancia y amor, puedan tener algo que ver con la depresión, y 
el título de este libro de Maria Rita Kehl juega con ese misterio. Sin embargo, 

existe una línea bastante antigua que imagina a la depresión, y antes a la melancolía, 
como un gran perro negro, sobre todo en lengua inglesa. Quien hizo célebre la metá-
fora fue el estadista británico Winston Churchill, pero se dice que no fue él quien la 
acuñó: parece que era bastante popular entre las niñeras de su época decir, por ejem-
plo, que un niño malhumorado o desanimado cargaba “un perro negro” en la espalda. 
En tiempos recientes, la OMS puso una vez más en circulación la imagen del perro 
negro de la depresión con una serie de videos de divulgación y concientización desti-
nados tanto a quienes sufren de depresión como a quienes los acompañan. El perro 
negro que lleva allí el nombre de “depresión” es una bestia salvaje pero manejable, una 
compañía insistente y persistente de la que quizá no sea posible deshacerse del todo, 
pero que puede ser domesticada y de la que incluso se puede aprender. En esto, la del 
perro negro es una metáfora esperanzada: sin prometer curas totales permite separar 
a la pena (o la enfermedad) de la persona, que podía sentirse incluso secuestrada por 
el perro negro. Tal vez nunca nos libremos del todo de la compañía del perro negro, 
pero al menos no somos sólo el perro negro.

Pero el perro negro de esta tradición no es el perro que tiene en mente Maria 
Rita Kehl. El perro de Kehl es, en este sentido, un perro sui generis: un perro que 
fue parte de su vida, por sólo un breve instante, un perro sin nombre ni demasiados 

1 Conicet/Universidad de Buenos Aires. Contacto: rprati@filo.uba.ar.
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detalles —no sabemos de qué color era tampoco— pero sí, que la marcó como perso-
na, como investigadora y como psicoanalista. Es que el episodio con el perro, que ella 
narra —casi confiesa— en las primeras páginas de la introducción, es casi la fuente o 
el motor de este libro: el episodio fugaz, bastante unheimlich de tan, a la vez, cotidiano 
y siniestro, en que atropelló a un perro y escuchó su “aullido de dolor” por unos se-
gundos, porque el animal logró refugiarse entre los matorrales al lado de la autopista 
y ella tuvo que seguir su marcha, apremiada por los camiones que tenía detrás. Esa 
fugacidad, la rápida desaparición del perro de la escena y de sus pensamientos, explica 
Kehl: “se sumaría al borramiento de millares de otras percepciones instantáneas a 
las cuales nos limitamos a reaccionar rápidamente para, con igual rapidez, olvidarlas 
de inmediato” (p. 19). Este libro parte de una negativa a ese rápido olvido, de una 
voluntad de permanecer en esas experiencias incómodas, dolorosas, inquietantes, que 
la velocidad de la vida contemporánea nos empuja a abandonar.

Aunque se organiza en tres partes, El tiempo y el perro tiene más bien dos tesis 
importantes, o dos grandes conjuntos de tesis principales: uno relativo a las causas y la 
actualidad de las depresiones, es decir, a la idea de la depresión como síntoma social, 
provocado, ante todo, por la experiencia de la temporalidad en la modernidad tardía; 
y otro relacionado con la caracterización psicoanalítica de la depresión, siguiendo una 
lógica lacaniana de destitución subjetiva. Ambas tesis están articuladas en la argumen-
tación de Kehl, pero en cierta medida pueden entenderse como independientes, lo 
que habla también del carácter interdisciplinario, heterogéneo, quizá incluso bifronte 
que define al libro. Entre el psicoanálisis, la filosofía y la crítica cultural, Kehl abre-
va en distintas fuentes; se esfuerza por no compartimentar la reflexión, a la vez que 
procura no confundir la mirada social y filosófica más general con la atención singular 
que un psicoanalista siempre le debe a sus pacientes: “Los depresivos deben ser, como 
todos los que recurren al psicoanálisis, escuchados uno por uno. El sentido de síntoma 
social no anula la singularidad del sujeto” (p. 275). De su accidente con el perro nació 
una reflexión y una investigación que lo transcienden; pero el recuerdo de ese perro, 
su dolor singular, no por eso se borra.

la depresión como síntoma social: tiempo y actualidad

Pensar la depresión como un síntoma social, tal como Kehl se lo propone desde las 
primeras páginas, significa pensarla en línea con la tradición de la melancolía. Para ella, 
es importante reivindicar la ascendencia cultural de la depresión en la melancolía: a 
pesar de que en distintos lugares subraya que no son equivalentes en sus estructuras 
clínicas, ambas son reveladoras del estado del mundo en una época determinada. En 
otras palabras, el papel que otrora cumplía la melancolía, de expresar el malestar, el 
desacuerdo e incluso la rebeldía del sujeto frente a los ideales de su época, de dar la 
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voz de alarma sobre zonas problemáticas de la vida social, hoy lo cumplen —o buscan 
cumplirlo— las depresiones. Esto es lo que Kehl llama su “actualidad”: esta no tiene 
tanto que ver con el crecimiento de las cifras de la depresión, con el alarmismo en 
aumento sobre la “epidemia” de la depresión, sino más bien y ante todo con la relación 
más profunda y potencialmente iluminadora que este fenómeno tiene con la época en 
que vivimos. En esta relación, para Kehl, el problema se juega sobre todo en la tempo-
ralidad: la depresión pone sobre la mesa el problema del tiempo en nuestros tiempos.

Esta primera tesis de Kehl, sobre la temporalidad, puede desglosarse en tres 
aspectos: en primer lugar, y el más importante, el problema con la temporalidad en 
las sociedades capitalistas contemporáneas es su aceleración; en segundo lugar, como 
explora sobre todo la segunda parte del libro abrevando en reflexiones de Bergson y 
Benjamin, la modernidad tardía promueve una experiencia desvinculada del pasado 
y no transmisible, una experiencia tan empobrecida que en verdad no llega a consti-
tuirse en experiencia; y esa orfandad tiene que ver, en tercer y último lugar, con una 
pérdida de valor de las experiencias, un fatalismo o una equivalencia general de todas 
las cosas (si todo tiene el mismo valor, nada lo tiene), que es en parte el resultado de 
la aceleración y del corte con el pasado de la experiencia actual. Esta caracterización 
sobre el problema de la temporalidad va componiendo a lo largo del libro una imagen 
compleja pero bastante nítida de la depresión contemporánea: la lentitud que encarna 
frente a la vertiginosa aceleración de las presiones y demandas, el desamparo y la 
falta de referentes identitarios (algo que Kehl aborda retomando los desarrollos del 
sociólogo francés Alain Ehrenberg), la desvalorización y el vaciamiento de la vida que 
caracterizan al mundo estallado de las depresiones. Es por estos tres caminos que se va 
construyendo el sentido de síntoma social como una tensión con los ideales vigentes de 
urgencia, de goce, de felicidad, de productividad y consumo maximizados.

la depresión como destitución subjetiva: traición y vacío

Si el primer conjunto de tesis explora la manera en que la depresión surge de una 
relación con el tiempo y con su tiempo, es decir, si procuran responder a la pregunta 
por las causas o el origen de las depresiones actuales, hay también en este libro otra 
tesis que se dirige, más bien, a la pregunta por el qué es la depresión. Pero en verdad, 
como aquí la discusión es ya claramente psicoanalítica, no se trata del clásico “qué es” 
de la filosofía, sino más bien de la pregunta por la estructura psíquica de la depresión.

Sin embargo, y en rigor, para Kehl la depresión no es una. Luego de deslindar las 
depresiones de la melancolía —ubicándolas en el campo de las neurosis—, y luego de 
distinguir también entre episodios depresivos y la depresión como posición subjetiva 
de los depresivos crónicos, se sigue imponiendo la pregunta por el sentido específico 
de la idea de la depresión, sobre aquello que permite hablar, en los distintos casos y 
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manifestaciones, siempre de una tristeza similar, si no del mismo tipo. La respuesta 
aquí viene dada sobre todo a través de Lacan: la depresión, ya no en sus causas o condi-
ciones, sino en su estructura propia. Así, se describe la depresión como una destitución 
subjetiva: una retracción, un ceder en el propio deseo, una traición a sí. Esto tiene 
que ver, explica Kehl, con el otro sentido de la idea de síntoma para el psicoanálisis: el 
síntoma no es sólo la expresión de un malestar, sino también una tentativa de cura, si 
bien mal planteada y destinada al fracaso (cf. p. 258). Frente a una demanda del Otro 
que percibe como avasallante y vertiginosa, el depresivo se repliega “bajo las sábanas”, 
en un espacio “paradojal” que es para él, al mismo tiempo, refugio y peligro, goce y 
pulsión de muerte (p. 143). La persona deprimida se esconde del mundo, se retrae a 
un vacío, a un tiempo muerto, a una pura negatividad, y, frente a eso, el psicoanalista 
(así como el analista en el sentido más general posible) no debe caer ni en una actitud 
romántica ni en una demasiado escéptica, no debe ni dejarse fascinar ni tampoco re-
nunciar a intentar comprender el valor de la negación depresiva.

* * *

Maria Rita Kehl escribió un libro ambicioso y sensible, exigente y responsable, que se 
ocupa de un fenómeno complejo y actual, y que se anima a salir de la propia parcela 
disciplinaria para hacerle justicia. Sin embargo, por momentos parece darse una suerte 
de oscilación entre esa amplitud interdisciplinaria y su deuda con el psicoanálisis, que 
la lleva a sostener que lo culturalmente contingente son las condiciones de adaptación, 
pero que, en sí, “las estructuras clínicas no varían” (p. 26). Respecto a este punto, me 
limitaré a señalar cierta contradicción, antinomia y problema que retoma el enfren-
tamiento entre la historia y la estructura, para plantear una pregunta: la tesis sobre la 
depresión como retracción subjetiva —su estructura clínica marcada por la “cobardía” 
y la “culpa justificada”—, ¿no entra acaso en contradicción, en cierto sentido, con las 
tesis sobre la depresión como síntoma social, como rebeldía y tensión con los ideales 
vigentes?, ¿son, en definitiva, tan compatibles las dos principales tesis de este libro 
como parece suponerlo Kehl? Si bien en ambas tesis aparece la idea de la traición, no 
es lo mismo traicionar a la sociedad que traicionarse a uno mismo.

El tiempo y el perro recorre distintos aspectos de la depresión y avanza varias tesis 
al respecto, pero en definitiva la más pregnante y articuladora es la que se encuentra 
contenida ya en su mismo título: la actualidad de la depresión se debe ante todo a su 
sentido de síntoma social, a su capacidad de hacer frente, a su manera, a la aceleración 
contemporánea. Lo que significó ese perro, su aullido de dolor, fue un llamado de 
atención: quizá la manera en que por lo general se aborda la clínica de las depresiones 
no sea lo suficientemente atenta al tiempo de las depresiones, a su lentitud o su moro-
sidad, como tampoco a su actualidad. Tal vez su incidente con el perro tenga algo que 
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ver con el error que reconoce en su propio trabajo clínico con el paciente “D” (¿será 
casual la elección de la inicial, será la misma “d” con la que comienza la palabra depre-
sión?), un joven deprimido que, al cabo de unos pocos meses de análisis, interrumpió 
las sesiones algo abruptamente. Kehl podría haberse refugiado sin más en la “cobar-
día” del depresivo, en su resistencia al psicoanálisis, en su incapacidad de enfrentar su 
deseo, pero elige en cambio concentrarse en algo bien distinto, y reflexionar sobre 
su propio error como analista, un error que tal vez haya tenido también algo que ver 
con el apuro: “Preocupada como estaba por entender la ausencia de todo interés en 
la dimensión pública de la vida en ese adolescente tardío, dejé de interrogarlo sobre 
el único aspecto en el que podría implicarse de manera creativa: su vida en aquel 
cuarto” (p. 110).

Kehl se reprocha no haber podido tomar en serio el espacio aparentemente vacío 
y de pura negatividad del encierro depresivo. No haber podido darle tiempo, no 
haber estado dispuesta a demorarse en él. Y es posible que los preceptos para la 
clínica de las depresiones que ella enuncia en este libro —ante todo ofrecer tiempo 
y el permiso de no gozar— sean útiles mucho más allá de la consulta y no sólo para 
los psicoanalistas: quizá también como filósofos, como críticos y analistas de nuestra 
cultura, necesitemos darle tiempo a la depresión. Tal vez, incluso, tengamos algo que 
aprender del tiempo de la depresión.

* * *


