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ESA ES TU PENA 

 

Esa es tu pena. 

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras 

y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven. 

Colócala a la altura de tus ojos 

y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda, 

o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes, 

o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles. 

Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima. 

Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve, 

un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo. 

Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama 

y se retrae como ciertas flores si las roza cualquier sombra extranjera. 

No la dejes caer ni la sometas al hambre ni al veneno; 

solo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido. 

Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras. 

No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas, 

aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido. 

No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, 

no la gastes con nadie. 

Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio, 

sepúltala en tu pecho hasta el final, 

hasta la empuñadura. 

 

OLGA OROZCO (1987, 63-64) 
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Nota sobre el lenguaje 
 

 

 

El lenguaje es importante para mí y en esta tesis, de modo que antes de empezar quisiera 

hacer explícitas algunas de las decisiones tomadas al respecto. 

Uso, con medida, el llamado lenguaje no binario; opté por la e, más pronunciable 

que la x o la duplicación. Cuando se trata de citas traducidas, por ejemplo desde el inglés, 

solo introduzco lenguaje no binario si tengo razones sólidas para pensar que le autore 

estaría de acuerdo. (Es decir, en las citas de Aristóteles queda el masculino “genérico”; 

en las de Lauren Berlant, traduzco con lenguaje no binario). En casos dudosos, intento 

no marcar, o me inclino por el masculino “genérico”. 

En cuanto a las traducciones, siempre que me fue posible cité de las versiones 

editadas. La labor de traducción es ardua, dedicada y poco reconocida, y creo que 

apoyarme en el trabajo ya hecho es una forma de reconocerlo. Sin embargo, porque el 

lenguaje es importante y la traducción es una tarea compleja, siempre que me fue posible 

cotejé las traducciones con sus originales, y en algunos casos introduzco modificaciones 

en las traducciones editadas (señaladas con “tr. mod.”). La mayoría de mis cambios son 

menores, dirigidos por ejemplo a adaptar cuestiones estilísticas al hilo de la tesis, y en 

ningún caso deberían interpretarse como juicios de valor sobre las traducciones citadas. 

Toda vez que no existe una traducción al castellano (o que no pude acceder a ella), las 

traducciones me pertenecen. 

En el primer capítulo, opté por mantener las palabras griegas sin transliterar, para 

marcar visiblemente su diferencia. En el resto de la tesis, las pocas palabras griegas que 

continúan apareciendo (por ejemplo, justamente, logos), aparecerán transliteradas.   

Por último, mi tono y estilo general se despegan a conciencia del “estilo llano y 

autoritativo” (en palabras de Lawrence Venuti, y retomando un tema que abordo en el 

capítulo V) que suele esperarse de un escrito académico, por dos razones. Por un lado, 

esta tesis está abocada a un tema obvia y profundamente personal, y no me hubiera 

sentido cómoda disimulando el lugar desde el que hablo. Por otro lado, porque toda mi 

apuesta metodológica depende de una filosofía comprometida con el debate público, 

sensible y abierta a otras voces, interesada y capaz de interesar. Esa filosofía empieza, 

para mí, desde el lenguaje en que está hecha. 
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Introducción 
 

 

 

De todo este drama cotidiano del cuerpo no hay 

registro. […] Afrontar estas cosas requeriría el valor de 

un domador de leones, una filosofía robusta, una razón 

arraigada en las entrañas de la tierra. 

VIRGINIA WOOLF (1926, 33) 

 
No se puede pensar bien si uno no está dispuesto a lastimarse. 

LUDWIG WITTGENSTEIN (2001, 94) 

 

En la ciudad de Nueva York, a mitad de junio de 2000, la protagonista de Mi año de 

descanso y relajación, una novela de Ottessa Moshfegh, decide dedicarse a hibernar. Es 

joven, rubia y hermosa; tiene recursos, un departamento en Manhattan, un título 

universitario, al menos una amiga; aun así, aunque se le atrofian los músculos, su 

objetivo es dormir sin parar, apoyándose en la herencia de sus padres y las pastillas que 

le facilita una psiquiatra sin escrúpulos. Estamos justo a caballo entre milenios, y falta 

poco más de un año antes del 11 de septiembre, pero ni ella ni nadie parecen preocuparse 

por el estado del mundo. “No era que me estuviese suicidando”, aclara desde el principio, 

al contrario: “Mi hibernación era cuestión de supervivencia. Creía que me iba a salvar la 

vida” (2019, 15). Es una novela perturbadora, casi perversa, y su protagonista –cuyo 

nombre nunca se ofrece– una clara antiheroína, con la que nadie querría identificarse: 

sus decisiones son por lo menos desagradables, y sus motivos, escurridizos. Dice que 

acude a la psiquiatra “asolada por la pena, la ansiedad, el deseo de escaparme de la prisión 

que eran mi mente y mi cuerpo” (2019, 24), pero al día siguiente, cuando la doctora Tuttle 

le pregunta si es “depresión” lo que siente (esta es la única vez que la palabra aparece en 

la novela, como pie para que la médica saque su taco de recetas), el tono cambia: “Mi plan 

era mentir. Lo había considerado con detenimiento […]. Quiero sedantes” (2019, 27).  

Un tono de desaliento creciente parece imponerse en la discusión pública y la 

reflexión filosófica. Esta sensación no es nueva: llevamos años, décadas incluso, 

hablando del fin del mundo, y es evidente que la humanidad se pregunta por el 

sufrimiento y sus sentidos desde el origen del mundo; en muchos sentidos, además, 

nuestra época no es peor que otras. El dolor siempre supo bien convocar nuestra 
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atención, comprometernos el pensamiento. Aún así, algo parece distinto en el dolor del 

presente, algo que tiene no poco que ver con los modos en que lo nombramos, lo 

pensamos, lo tratamos. Ambas cosas están en juego en Mi año de descanso y relajación: 

la decadencia del mundo y la catástrofe en ciernes, por un lado, pero también, por el otro, 

los modos paradójicos y hasta repulsivos de lidiar con las pasiones tristes que proliferan 

ahí. Si puede decirse que nuestra época alimenta una especie particular de malestar, el 

malestar ocupa un lugar incómodo en la escena contemporánea. 

El tema de esta tesis es el dolor, en particular ese dolor generalizado y 

problemático que hoy llamamos depresión. Si Lauren Berlant estaba en lo cierto cuando 

dijo que “el presente se percibe, en primer lugar, en términos afectivos” (2020, 23), 

entonces lo que sentimos del mundo, frente al mundo o por el mundo, puede ser una vía 

de acceso a eso que llamamos el presente. ¿Tal vez el clima de una época sea algo 

parecido a sus humores, sus estados de ánimo? Tal vez, como aventura un verso de 

Maggie Nelson, la pena “eche una luz tanto como una oscuridad” (2019, 69). Vivimos 

tiempos difíciles, deprimentes, pero esa obviedad –que seguramente tampoco sea una 

experiencia unánime– no agota la discusión. La percepción afectiva es solo un “primer 

lugar” –una pista, una intuición, un primer acercamiento–, no el lugar de la verdad. La 

relación entre el mundo y la depresión no es simple o directa, como la novela de 

Moshfegh nos recuerda a cada paso, lo que tampoco quiere decir que no haya relación, 

sino, más bien, que todavía hace falta explorar en qué medida esa percepción resuena 

con otras, a qué lógicas obedece, en qué contextos adquiere sentido. ¿Cómo se anida lo 

impersonal en lo más personal? ¿Cómo leerlo? Ese es el desafío al que intenta responder 

De la melancolía a la depresión. 

  

 

1. Las palabras y el dolor 

 

En Depression. A Public Feeling, Ann Cvetkovich propuso que pensar la depresión es 

explorar “cómo se siente el capitalismo”, por lo que la palabra ‘depresión’ implica a la 

vez una categoría histórica, una experiencia sentida y un punto de entrada a discusiones 

culturales, políticas y filosóficas muy amplias (2012, 11, 23). El punto de partida de mi 

investigación fue una curiosidad acerca de los distintos nombres que usamos para el 

malestar: me intrigaba, en concreto, la diferencia que percibía entre los usos cotidianos 

y actuales de las palabras ‘melancolía’ y ‘depresión’, y me preocupaban las repercusiones 

de ese contraste, sus vueltas sobre el plano más íntimo, así como también lo que puede 
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tener para decir sobre el problema del presente. Pero los sentimientos no tienen una 

relación fácil con el lenguaje, y las dificultades que brotan de esto recorren esta tesis de 

principio a fin. Necesitamos palabras para poder hablar de las emociones, pero sería 

necio confundir la emoción con la palabra que la nombra: no solo porque las palabras no 

son nunca, sin más, las cosas que nombran, sino también –quizá sobre todo– porque 

cuando se trata de sentimientos, cuando se trata del dolor, solemos sentir que las 

palabras no bastan, que las palabras no alcanzan a tocar lo que nos pasa. “Para el dolor 

faltan palabras”, escribió Virginia Woolf en Las olas: “Debería haber gritos, grietas, 

fisuras” (2012, 209). Y, sin embargo, ahí están las palabras del dolor; aunque parezca que 

no alcanzan, no dejan de hacer cosas. En el espacio tenso que hay entre las palabras y el 

dolor se juega la apuesta central de esta tesis. 

De la melancolía a la depresión tiene como marco teórico principal el interés 

renovado en el problema del sentir que atraviesa desde hace algún tiempo no solo a la 

filosofía, sino también a las humanidades en general, las ciencias sociales e incluso a las 

ciencias naturales, en varias ramas de la biología y las neurociencias. A este nuevo clima 

se le da a veces el nombre de “giro afectivo” (affective turn), aunque hay que decir, 

también, que la idea de “giro” puede sobredimensionar la novedad de estas perspectivas: 

la reflexión sobre los sentimientos, como recuerda Cvetkovich, en verdad “viene 

desplegándose desde hace ya bastante tiempo” (2012, 4). Pero el giro afectivo es un 

campo heterogéneo, y hay algunas otras aclaraciones que conviene hacer antes de 

enunciar el problema central de esta tesis. Fundamentalmente, importa señalar desde el 

comienzo que, si me inscribo de buen grado en el marco del llamado giro afectivo, es 

porque no lo tomo en su acepción más estrecha de un “giro al afecto”.  

Esta etiqueta crítica que acuñó Sara Ahmed (2017, 309) alude a una vertiente en 

buena medida inaugural del giro afectivo en las humanidades norteamericanas. En su 

ensayo de 1995, “The Autonomy of Affect”, luego recogido en Parables of the Virtual 

(2002), Brian Massumi recurría a Spinoza, Deleuze y Bergson, así como también a 

viñetas (las “parábolas” del título posterior) tomadas de diversos estudios científicos, 

para presentar una imagen influyente del “afecto” –en singular y en oposición a las 

“emociones”– como una instancia no consciente, no cognitiva y no lingüística, 

radicalmente heterogénea a toda representación y lenguaje. El afecto, para Massumi, es 

el terreno de “lo inasimilable”, pura intensidad, puro exceso, “ni adueñable ni 

reconocible”; en cambio, las emociones son fenómenos derivados y secundarios, “la 

fijación sociolingüística” de esa intensidad salvaje que es lo afectivo (1995, 88; ver 

también Clough y Halley 2007; Gregg y Seigworth 2010). Aunque Massumi aclara que 
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el afecto no es “presocial” sino “asocial” (1995, 91) e insiste también en que hay 

“retroalimentación” entre ambos campos (2002, 12), lo cierto es que, como ya lo 

anunciaba el título mismo de su ensayo inaugural, el afecto es ante todo autónomo. En 

un lenguaje ontológico que se desliza con facilidad hacia el registro político de lo libre y 

lo servil, el afecto tiene su propia ley, su propia lógica; los fenómenos de la conciencia, 

de la representación y del lenguaje son posteriores, derivados y esencialmente 

“sustractivos” (1995, 90). En otro ensayo publicado el mismo año que el de Massumi y 

también fundacional para el giro afectivo en la teoría cultural estadounidense, Eve 

Kosofsky Sedgwick y Adam Frank (2018) defendían para el afecto un espacio más allá o 

más acá del lenguaje, aunque abrevando en fuentes diferentes: en lugar de Deleuze, 

recurrían a la psicología de Silvan Tomkins. En parte, entonces, lo que se conoce como 

giro afectivo surgió como una reacción a las omisiones y limitaciones del giro lingüístico 

y las diversas formas asociadas de construccionismo social, cuyo énfasis en el lenguaje 

y los significados culturales se perciben casi como corsés o “camisas de fuerza” que 

impiden acceder a las dimensiones corporales del afecto (Leys 2011, 440; ver Massumi 

1995, 100; 2002, 4; Sedgwick y Frank 2018, 97; y también, desde cierta distancia, 

Brinkema 2014, xi). 

Alrededor de los mismos años, las discusiones en torno a la depresión que 

emergieron en la escena pública estadounidense estuvieron atravesadas por una tensión 

similar entre lo corporal y lo lingüístico. Poco antes, en The Body in Pain, Elaine Scarry 

había argumentado que el dolor “no solo se resiste al lenguaje sino que lo destruye 

activamente, al provocar una inmediata reversión a un estado prelingüístico, a los ruidos 

y gritos que el ser humano emite antes de aprender un lenguaje” (1985, 4). Con el auge 

de los antidepresivos en los noventa, el viejo motivo de la inefabilidad del dolor adquirió 

un nuevo horizonte, inscribiéndose en los debates encarnizados en torno a una 

oposición entre biología y lenguaje, pastillas y palabras. En 1993, con el best-seller de 

Peter Kramer, Escuchando al Prozac, queda claro hasta qué punto este modo de concebir 

el dolor puede servir a una perspectiva biológica y farmacológica sobre el dolor de la 

depresión: si se trata de un mal puro y puramente biológico, opaco y absolutamente 

resistente al lenguaje, no hay razón para rechazar la pastilla que lo cura, así como no hay 

razón para rechazar la insulina si sufrimos de diabetes, o un analgésico si nos duele la 

cabeza. El único sentido que podría hallarse en la depresión, para Kramer, es el mensaje 

del Prozac (1994; 2006). Desde la vereda opuesta, sin embargo, darle la palabra al Prozac 

fue criticado como un modo de quitársela a las personas.  
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Desde luego, las discusiones en torno la explosión en el consumo de 

antidepresivos y las discusiones acerca del surgimiento del giro afectivo como una 

corriente casi de nicho en los departamentos de humanidades son muy diferentes. Con 

su negatividad terca, su parálisis, su aislamiento, su obstinación, la depresión tal vez sea 

el opuesto perfecto de la potencia transformadora e indomable del cuerpo y el afecto. 

Pero no deja de llamarme la atención que ambas emergen casi al mismo tiempo, en los 

Estados Unidos de los años noventa, y el hecho de que, en ambos contextos de discusión, 

la oposición entre el lenguaje y la biología –entre las palabras y el dolor– ocupa un lugar 

destacado y muy disputado. En The Ascent of Affect, su dura crítica de esta vertiente 

particular del giro afectivo, Ruth Leys señaló una conexión similar, al observar que la 

recuperación del cuerpo y la biología, que para Sedgwick era tan novedosa en los 

estudios culturales, obedecía en verdad a desarrollos previos y profundos en la 

psicología clínica experimental (2017, 2, 18-20; ver también Leys y Goldman 2010, 665-

667). Sin embargo, como han argumentado ya numerosas autoras,1 no es atinado 

establecer una separación demasiado tajante entre el cuerpo y el lenguaje, el afecto y las 

emociones: por un lado, esta depende de una visión simplista del lenguaje y del giro 

lingüístico (Hemmings 2005, 551, 556-557); por otro lado, y en un sentido crucial, 

aunque la recuperación del cuerpo y el afecto en cierta medida subvierte las jerarquías 

tradicionales, no deshace los dualismos subyacentes que pretendía combatir, sino que, 

por el contrario, los repite y los refuerza (La Caze y Lloyd 2011, 6). Cuando el giro afectivo 

se presenta solo como un giro al afecto, cuando el dolor se entiende solo en sus 

dimensiones biológicas como si el afecto o el dolor fueran campos autónomos y 

esencialmente inmunes al lenguaje, lo que sucede es que, más que recuperar el cuerpo, 

se obtura una exploración productiva y relevante de nuestros modos siempre 

encarnados y siempre situados de sentir. 

Crucialmente, lo que me interesa investigar no logra percibirse bien desde una 

perspectiva “purista del afecto” (Hemmings 2018, 29). Siguiendo a autoras como Ahmed 

y Cvetkovich, me despego también de la terminología binaria de afecto/emociones para 

favorecer en cambio usos mixtos e intercambiables de estos y otros términos, así como, 

en lo posible, palabras más flexibles y amplias, como ‘sentimientos’ y, para los negativos, 

‘malestar’. El DRAE define ‘malestar’, precisamente, como una “desazón, incomodidad 

indefinible”; me parece significativo que una definición de diccionario se avenga a incluir 

                                                        
1 El debate es nutrido (pueden verse: Hemmings 2005; Papoulias y Callard 2010; Leys 2011; Macón 2013; 
Schmitz y Ahmed 2014; Ahmed 2017; Leys 2017; Solana 2017; 2020), y se vincula con las discusiones en 
torno a los nuevos materialismos feministas, que comentaré más adelante. 
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lo “indefinible” como rasgo definitorio. El malestar es algo que sentimos y que no sabemos 

ubicar, que no se queda quieto, que no respeta fronteras ni sentidos del tráfico; en este 

sentido, la palabra ‘malestar’ tiene la ventaja de no dar por sentadas distinciones (como la 

de sentimiento o sensación, emoción o enfermedad) que son por el contrario el objeto de 

esta tesis. Hablar de malestar es un modo de reconocer “el hecho de que la ontología del 

dolor nunca es estable” (Bourke 2014, 12), y esto es lo que me interesa: los cruces, los 

entramados, los nudos. Si de lo que se trata es de comprender los modos en que se traman 

los sentimientos en las experiencias complejas y multideterminadas del mundo en que 

vivimos, lo que necesitamos no es una separación clara y distinta entre lo visceral y lo 

lingüístico, entre el cuerpo y la cultura, sino más bien “admitir las confusiones e 

imbricaciones en lugar de seguir postulando nuevas divisiones” (Solana 2017, 100). 

Los dos contextos de debate mencionados también coinciden y se emparentan 

con las llamadas “guerras de la ciencia”; en efecto, como queda claro en “The Autonomy 

of Affect”, Massumi estaba reaccionando contra lo que veía como la posición dominante 

de posturas construccionistas en las humanidades (1995, 100). También en 1995, 

reseñando tres libros populares sobre la polémica del Prozac, Judith Kegan Gardiner 

presentaba una escena elocuente (1995, 501), que luego Elizabeth A. Wilson retomaría en 

su Feminismo de las tripas (2021, 57): durante las pausas de un congreso de estudios de 

género, crítico de la biología y sus esencialismos, un grupo de investigadoras intercambia 

comentarios y consejos sobre los antidepresivos que ellas toman, o los diversos 

psicofármacos que dan a sus hijes. Lo que tanto Kegan Gardiner como Wilson critican 

de esta anécdota es el hiato peligroso que puede abrirse entre las herramientas 

conceptuales y los problemas de una vida cotidiana cada vez más permeada por la 

tecnociencia; esta advertencia me parece razonable y útil. Pero mientras que Kegan 

Gardiner terminaba su discusión llamando la atención sobre la “ambivalencia” no 

resuelta en las discusiones sobre biología y construccionismo social (1995, 512-513), 

Wilson carga las tintas, en la línea de Sedgwick y Frank, sobre el antibiologismo de la 

que acusa a la teoría feminista. En concreto, lamenta que “la vanguardia” de la 

investigación sobre la melancolía y la depresión en las humanidades críticas haya 

permanecido, a su juicio, “muda sobre las cuestiones del uso farmacéutico y la acción 

farmacológica” (2021, 57), indiferente en suma a la materialidad del cuerpo en general 

(cita, por ejemplo, a Eng y Kazanjian 2003; Emmons 2010; Cvetkovich 2012).  

Wilson tiene razón al señalar la importancia de las pastillas para la historia y la 

discusión contemporánea de la depresión. Como se verá a lo largo de esta tesis, en 

sentidos cruciales la depresión y los antidepresivos emergen juntos, y coincido con ella 



1. Las palabras y el dolor 

 17 

en que es vital no rehuirle a este problema. Pero, si las mujeres de ese congreso no 

estaban pensando en la constitución bioquímica de la subjetividad, Wilson no está 

pensando en la construcción social de la bioquímica, ni parece querer pensarla: todo lo 

social, cultural o histórico queda o bien “fuera de alcance” (2021, 135), o delata una 

perspectiva “capturada por los eventos ideacionales o lingüísticos” (2021, 154). El 

problema real en la anécdota de Kegan Gardiner no es que ambas actitudes no puedan 

coexistir (tomar psicofármacos no es contradictorio con una teoría crítica de la 

sociedad); el problema es que no nos molestemos en indagar lo que pasa en el medio. 

Con su rechazo de principio a incluir estos planos, y por más que, según dice, lo que le 

interesa es pensar los “enredos” entre las neuronas y el mundo (2021, 58), Wilson 

restablece en última instancia el pensamiento bifurcado que pretendía superar. Lo que 

hace falta no es rescatar lo biológico en sí, sino abordar de un modo menos dicotómico 

sus relaciones constitutivas con el mundo, con el sentido y el lenguaje, con lo social, 

cultural e histórico.  

Para explicitar mejor mi posicionamiento frente a estos problemas puede ser útil 

dar un rodeo por ¿La construcción social de qué?; publicado a fines de esta década tan 

dada a la polémica, donde Ian Hacking se abocó a clarificar lo que estaba en juego en las 

guerras de la ciencia y, en particular, con el rol controvertido de la “construcción social”. 

Su punto de partida es subrayar la distinción entre el objeto y la idea: no es lo mismo, 

dice, hablar de la construcción social de x que hablar de la construcción social de la idea 

de x (2001, 33), aunque la confusión entre las dos está a la base de gran parte del conflicto. 

Yo partí de casi la misma observación: las palabras para los sentimientos no son los 

sentimientos mismos, y reconstruir la historia del concepto de melancolía, o los debates 

de los noventa en torno a la depresión y el Prozac, no es lo mismo que hablar del malestar 

concreto, real y sentido de la melancolía o la depresión. Ahora bien, cuando Hacking 

aborda el problema de si la locura es “biológica o construida” (2001, 169), una de sus 

primeras observaciones es que la “distinción básica” entre objeto e idea “oculta un 

problema muy difícil”: el hecho de que “las ideas interactúan a menudo con estados, 

condiciones, conductas, acciones e individuos” (2001, 172). Esto tiene que ver con algo 

que Hacking ya había señalado hacia el comienzo, mientras repasaba las distintas 

inflexiones del argumento de la construcción social: “la forma en que describimos las 

emociones afecta a cómo son experimentadas” (2001, 44). Si x son los sentimientos, la 

construcción de las ideas sobre x repercute en la construcción de x mismo. Discutir las 

categorías de melancolía y depresión afecta a las experiencias mismas del malestar que 

nombran.  
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Una premisa fundamental de esta tesis tiene que ver con esas interacciones, a las 

que Hacking les da el nombre de “efectos bucle” (1995, 239). Dice, además, que “están en 

todas partes” (2001, 68): desde la retroalimentación categorial de las clases interactivas 

(por la que los modos en que se clasifica a las personas impactan en los modos de ser de 

las personas, en un sentido similar al de la teoría del etiquetado)2 hasta formas de 

“biobucles” vinculadas a la interacción entre el plano somático y los estados mentales 

(2001, 183-185). Hacking prefiere separar los bucles clasificatorios de los biobucles, pero 

yo quisiera explorar en cambio los modos en que pueden no solo coexistir (cosa que 

Hacking admite), sino también trabajar en conjunto e incluso reforzarse mutuamente. 

En este sentido, me interesa leer los bucles de Hacking en una resonancia estrecha con 

los bucles afectivo-discursivos de Margaret Wetherell (2012, 7), las articulaciones 

semiótico-materiales de Donna Haraway (2021), incluso lo que Karen Barad llama la 

intra-acción de las prácticas discursivo-materiales (2008, 140), todos esfuerzos que 

buscan y ayudan a pensar al mismo tiempo, irrenunciablemente juntos, el carácter 

encarnado y el carácter situado y significativo de los fenómenos afectivos. Si los 

sentimientos son, como los piensa Wetherell, prácticas encarnadas de producción de 

sentido (embodied meaning-making) (2012, 4), entonces en rigor no se los puede 

abordar dejando de lado ninguno de los dos aspectos.  

En De la melancolía a la depresión, las preguntas que más me interesan se ubican 

de lleno en el enredo de lo semiótico y lo material, en el espacio de sus relaciones que, 

como diría Hacking, no es “una calle de mano única” sino “más bien un laberinto de 

callejones interconectados” (2001, 193). Como argumentaré en detalle en las páginas que 

siguen, la depresión, en cuanto sentimiento y en cuanto categoría de sentimiento y de 

enfermedad, es a la vez biológica y construida, real e histórica, una experiencia sentida 

y un foco de disputa política (y lo mismo valdrá para los antidepresivos, ese producto 

clave del entramado de prácticas semiótico-materiales que es la tecnociencia). Esto 

implica que es necesario superar la oposición aparente entre Wilson y Cvetkovich: la 

depresión como fenómeno visceral y la depresión como modo afectivo del capitalismo 

no son perspectivas excluyentes. Los sentimientos son encarnados y situados, políticos 

y significativos, todo a la vez. Y solo desde esta insistencia en el enredo puede plantearse 

el problema principal de esta tesis: la pregunta por los modos complejos en que las 

                                                        
2 La teoría del etiquetado o del etiquetamiento (labeling theory) fue un influyente enfoque sociológico, 
muy retomado por la antipsiquiatría y trabajado en el terreno de la enfermedad mental por autores como 
Erving Goffman y Thomas J. Scheff, que esencialmente subraya los efectos de las etiquetas asignadas en el 
comportamiento y la construcción identitaria de las personas (para un repaso, ver Double 2006).  
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representaciones actuales y corrientes sobre el malestar que hoy solemos llamar 

‘depresión’ repercuten también en los modos de sentirlo. Así, a pesar de que habilitar el 

estudio de afectos políticos era justamente uno de los objetivos declarados del giro al 

afecto, la separación en dos campos autónomos en definitiva obstaculiza ese tipo de 

trabajo. Lo lingüístico, lo social y lo cultural no se agotan en el determinismo, no son 

sinónimos de estructuras fijas de poder, y los afectos no son un reservorio puro de 

potencia emancipadora: las relaciones entre ambos son más complejas, la línea que los 

distingue es porosa e inestable. Como enfatizó Anne Fleig, el lenguaje de ninguna manera 

es “solo un sistema de normalización, regulación o estandarización. Lenguaje y afecto no 

son mutuamente excluyentes, sino que deberían entenderse en sus entrelazamientos” 

(2019, 182). No se trata solo de lo que hacemos con las palabras ni tampoco solo de lo que 

las palabras nos hacen, como si no fuéramos más que sus víctimas; como sostuvo Denise 

Riley en Impersonal Affect: “Si el lenguaje ejerce una torsión sobre quienes lo usan, no 

por ello los inmoviliza, ni mucho menos los estrangula” (2005, 3). 

El sentido es necesariamente situado, porque el lenguaje no existe en el vacío: 

como argumentó famosamente Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas, 

los nombres de las emociones adquieren su significado no de las experiencias sensibles, 

sino de los contextos, las costumbres, las formas de vida, en suma, los juegos de lenguaje 

(ver 2009a, 199 y ss., desde §244). La manera en que entendemos cualquier malestar 

toma forma solo en la arena pública del lenguaje, del intercambio y la circulación de ideas 

y valores. “El concepto ‘dolor’ lo has aprendido con el lenguaje”, escribió Wittgenstein 

(2009a, 261, §384) y, por lo tanto, la pregunta en verdad importante no es “qué significa”, 

sino “en qué contexto está” (2009a, 405); o, en los términos de Ahmed, no “qué es”, sino 

“qué hace” (2017, 52, 59). Esto es lo que implica entender que los sentimientos son 

públicos (como afirmaba de la depresión ya el subtítulo del libro de Cvetkovich), y esta 

es en fin, dentro del giro afectivo, la línea de trabajo en la que se inscribe explícitamente 

esta tesis. Siguiendo a Cecilia Macón, podríamos entenderla como la vertiente “ironista 

o crítica” del giro afectivo, que insiste en “recalcar que ningún afecto es por sí mismo ni 

opresor ni emancipador” (2013, 16), sino que hace falta, siempre, dar a fondo la discusión 

de sus enredos y sus roles en los espacios públicos de la ideología, el lenguaje, la cultura, 

lo política.  

Desde este marco, entonces, es que me propongo explorar lo que entiendo como 

un desplazamiento desde la melancolía hacia la depresión. El viraje sucede en principio 

en el plano de los nombres y los conceptos, claro, pero no solamente: si son las palabras 

las que circulan culturalmente, a través de ellas también circulan y toman gran parte de 
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su forma las experiencias mismas. Es en ese double bind donde viven las preguntas que 

me parecen más importantes, aunque sean por el mismo motivo las preguntas más 

difíciles de formular. Según Wittgenstein, la filosofía está hecha de “los chichones que el 

entendimiento se ha hecho al chocar contra los límites del lenguaje” (2009a, 115, §119). 

Creo que en cierto sentido esto describe bien el desafío de esta tesis: las preguntas por 

los sentimientos, las preguntas que me interesan, no están por completo afuera del 

lenguaje, sino en sus bordes. Solo le agregaría una aclaración fundamental: no se trata de 

los límites del lenguaje en sí, en abstracto, sino del lenguaje, o mejor, de los lenguajes, tal 

como han sido constituidos al calor de su historia.  

 

 

2. Angustias y ansiedades de Babel 

 

En sus usos actuales y cotidianos, las palabras ‘melancolía’ y ‘depresión’ tienen matices 

diferentes; como dije, esa es la inquietud de la que nace esta tesis. Lo que más me llamó 

la atención acerca de esa diferencia fue el hecho de que tantas veces pasara 

desapercibida: a pesar de sus connotaciones sutil pero claramente distintas, en muchos 

abordajes se las presenta como sinónimos (por ejemplo, Kristeva 2015, 14-15; Solomon 

2015, 559-560); en la clasificación psiquiátrica actual, una depresión “con características 

melancólicas” es simplemente una depresión exacerbada (APA 2014, 185). Esto tiene que 

ver, me parece, con un estado algo extraño del sentido común sobre el dolor y el 

lenguaje: no hay palabras para el dolor, se dice; pero cuando las hay, no hay problemas 

de traducción. Se da por sentado que, si una lengua logra llegar a un sentimiento, todas 

las lenguas deben poder; que el dolor castellano es equivalente al Schmerz alemán, que 

‘miedo’ nombra lo mismo que fear o paura, y así. La inefabilidad del dolor, curiosamente, 

no pone en jaque su traducibilidad; al contrario, puede que incluso la refuerce, 

alimentando una idea de los sentimientos como entidades prelingüísticas, universales, 

cuya relación con el lenguaje es solo externa y superficial. Y esto no atañe solo al sentido 

común: la tradición filosófica está atravesada por supuestos velados de este tipo.  

Un caso paradigmático es el de la Angst heideggeriana, vertida al español como 

‘angustia’ desde la traducción canónica de José Gaos (Heidegger 1951), pero traducida al 

inglés, en cambio, como anxiety (Heidegger 1962), un término que en nuestra lengua 

evoca antes la ansiedad y el miedo que la angustia. Los desafíos de traducir a Heidegger 

han sido ampliamente comentados (criticar traducciones ajenas es un gran pasatiempo 

de la academia filosófica), desde ya, pero las dificultades de Angst no tienen que ver con 
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la sofisticación teórica, sino con su pertenencia al vocabulario cotidiano. ¿Es Angst un 

sentimiento de angustia o uno de ansiedad, o tal vez una mezcla de ambos? ¿Cómo puede 

ser Angst una disposición fundamental de la existencia humana si no sabemos bien, 

fuera de su lengua materna, a qué experiencias remite? Discutiendo este “concepto 

especialmente alemán”, la lingüista Anna Wierzbicka argumenta que los sentidos 

modernos de Angst –tal como lo usa Heidegger, pero también Sigmund Freud– reflejan 

su historia y, sobre todo, la huella enorme de Martín Lutero en la lengua alemana (1999, 

123, 148). En alto alemán antiguo, Angst significaba algo más cercano a la angustia o 

aflicción, y es recién con la influencia de Lutero que se produce el desplazamiento (“en 

sus connotaciones, si no en el significado concreto”, acota Wierzbicka) hacia el terreno 

del miedo: Lutero lo emplea en su sentido antiguo, para traducir los vocablos latinos 

pressura o angustia (no timor ni phobos), pero a menudo en contextos que sugerían 

miedo o ansiedad por el futuro. En suma, el concepto moderno de Angst, complejo y 

distintivamente alemán, se comprende solo a la luz de su historia, de los elementos 

dispares que la fueron marcando a lo largo de los siglos (1999, 146). 

Dudo mucho que a Heidegger pudieran interesarle estas observaciones. Aun si 

manejaba otros idiomas, Heidegger fue un filósofo orgullosamente monolingüe, que veía 

sin pruritos a su propia lengua como la lengua filosófica por excelencia –a lo sumo con 

la única competencia del griego antiguo, una lengua muerta–, un defensor claro de una 

idea de intraducibilidad fundada en “una inconmensurabilidad absoluta de las lenguas, 

ligada al carácter casi sagrado de ciertas lenguas” (Cassin 2004, xix). Pero esta defensa 

de la superioridad filosófica de la lengua alemana implica, paradójicamente, una validez 

y, por tanto, una traducibilidad universales de sus hallazgos. Heidegger se apoya en el 

vocabulario afectivo corriente del alemán, confía en los saberes de su lengua y los da por 

sentado. Sin embargo, así también la reifica, como muestra Wierzbicka (1999, 28), desde 

el momento en que la eleva acríticamente al estatus de lengua trascendental de la 

filosofía, y termina refrendando no solo las nociones del sentido común sobre estos 

sentimientos –un sentido común constituido históricamente– sino también el supuesto 

corriente de los sentimientos mismos como entidades universales e independientes del 

lenguaje. 

Los lenguajes tienen historia; las palabras para los sentimientos no son la 

excepción. Y, por más que suelan “pasar por no tener historia”, como advertía Michel 

Foucault en su ensayo sobre la genealogía (2008b, 12), los sentimientos mismos también 

tienen su historia, íntimamente imbricada con la historia de sus palabras. El lenguaje 

moldea cómo nos sentimos y las ideas que nos hacemos acerca de lo que sentimos, por 
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lo que las diferencias entre las lenguas también dejan sus marcas en estos campos de la 

experiencia que suelen entenderse como universales y prelingüísticos. Según la 

socióloga Arlie Russell Hochschild, “no es que las personas de diferentes épocas y 

lugares experimenten el mismo viejo sentimiento y lo expresen de otra manera: el 

sentimiento es distinto” (2008, 182). El compromiso con los bucles semiótico-materiales 

que esbocé en el apartado anterior implica también, por lo tanto, “una manera diferente 

de filosofar, que no piensa el concepto sin la palabra, porque no hay concepto sin 

palabra” (Cassin 2004, xxi), y que no piensa el lenguaje en singular y de forma estática, 

porque no hay un lenguaje sin los demás, y no hay lenguajes sin historia. Esta es una de 

las lecciones y uno de los desafíos más importantes no solo de la historia y de la 

sociología de las emociones, sino también de una corriente teórica que emergió con 

fuerza en los mismos años, las investigaciones antropológicas y etnográficas que suelen 

reunirse bajo las etiquetas de una (nueva) psicología y psiquiatría interculturales, donde 

de hecho la depresión suele ocupar un lugar destacado (ver, por ejemplo, Kleinman 1977; 

Kleinman y Good 1985; Lutz 1985). No solo hay diferentes maneras de comprender y de 

nombrar el malestar, sino que los modismos o “idiomas del malestar” a su vez también 

moldean la forma misma del sufrimiento, la “cosa” misma del malestar.3 La diferencia 

en el plano del concepto y el lenguaje impacta en la experiencia misma de esos 

malestares. En otras palabras, la experiencia misma es idiomática. 

La pregunta por las continuidades y las diferencias entre la melancolía y la 

depresión podría remontarse entonces a una discusión de sus respectivas historias: si la 

depresión es el nuevo nombre para lo que antes se llamó melancolía, ese desplazamiento 

produce efectos, tanto con lo que arrastra como con lo que cambia. Claro que, lejos de 

aplacar las preguntas, este énfasis en la historia, la cultura y los idiomas provoca una 

nueva serie de complicaciones a la hora de abordar la pregunta por la melancolía y la 

depresión. En principio, por la simple constatación de que la historia de estas ideas y de 

estos humores ya ha sido escrita muchas veces, y es todo menos una, todo menos simple. 

Desde por lo menos el icónico Saturno y la melancolía, de Raymond Klibansky, Erwin 

                                                        
3 Curiosamente, el concepto de idiom of distress encierra ya una dificultad de traducción: en inglés, idiom 
quiere decir no solo un modo particular de hablar (un idioma, un dialecto, una jerga), sino también –y en 
primer lugar– un modismo, una frase hecha, un giro del lenguaje “peculiar”, cuyo sentido no se deriva del 
significado de sus componentes (lo que hace de los idioms, precisamente, un desafío de traducción). En 
esta tesis, opto por traducirlo como ‘idioma’, pero debe tenerse presente que es una solución limitada. Para 
una historia de este concepto clave de la psiquiatría intercultural, ver Kaiser y Weaver (2019), quienes 
señalan como el artículo seminal a Nichter (1981). Sin embargo, como aclara Sadowsky, en ese artículo 
aparece una acepción algo restringida de la expresión, que sin embargo ha pasado a ser usada de manera 
más general, para referirse a maneras de sentirse mal y de expresar el malestar (2021, 177).  
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Panofsky y Fritz Saxl, publicado en 1964, la historiografía ha alcanzado dimensiones 

abrumadoras.4 Pero, además, hay un problema básico y muy simple (de formular, no de 

resolver): ¿de qué es historia esta historia? Si los cambios en los nombres producen 

cambios en los sentimientos, ¿hay en verdad, en el fondo, algo estable, permanente, 

reconocible a lo largo de los siglos y los contextos, cuya historia pueda reconstruirse de 

manera confiable? (Para una discusión enérgica de este problema, ver Borch-Jacobsen 

2009, 2).  

Hasta la década de 1990, según observó recientemente Jonathan Sadowsky, “casi 

todos los autores del tema, ya fueran psiquiatras o historiadores, daban por sentado que 

la depresión era un nuevo nombre para la melancolía” (2021, 25, ver también 165-168). 

Esta es la tesis de una continuidad fuerte entre melancolía y depresión, que implica lo 

que llamaría una traducibilidad aproblemática. El ejemplo canónico es la Historia de la 

melancolía y la depresión, donde ya desde el prefacio Stanley Jackson subrayaba la 

“notable coherencia y estabilidad” en las descripciones de los síntomas, y que se cerraba 

con una aseveración elocuente del realismo y universalidad del malestar subyacente: 

“Con esa angustia estamos en el propio corazón de lo que es ser humano” (Jackson 1989, 

11, 369; otros ejemplos: Andreasen 1984; Lawlor 2012; Starobinski 2016). Quienes han 

disputado la tesis de la continuidad enfatizaron, en cambio, los puntos de 

desplazamiento, pero es interesante notar cómo incluso historias como la de Jackson, 

que buscan explícitamente enfatizar la continuidad, no dejan de ser testimonios de la 

imposibilidad de entender los malestares como “fenómenos naturales que se han 

expresado y experimentado consistentemente y de la misma manera a lo largo de los 

siglos” (Glas 2003, 2). Las descripciones de la melancolía antigua incluían, por ejemplo, 

más síntomas, además de un vínculo antiguo con ideas de genio y creatividad que parece 

cortado en la depresión actual (para un repaso general del contraste, ver Radden 2009, 

cap. 4). Además, aun si puede haber descripciones del malestar más o menos similares 

en momentos y contextos diversos, de ahí no puede concluirse sin más que se trate 

siempre del mismo malestar. Los sentimientos de épocas pasadas no dejan huellas ni 

fósiles como evidencia.  

No creo que haya un referente estable, esencial, por debajo de esta historia e 

impermeable a ella. Los desplazamientos en el vocabulario o en las descripciones no 

dejan intacta ninguna esencia subyacente; no hay tal cosa. Creo, por lo tanto, que 

                                                        
4 Para algunas referencias básicas, ver Jackson (1989); Radden (2009); Hirshbein (2009); Greenberg (2010); 
Lawlor (2012); Bell (2014); Sadowsky (2021). 
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cuando se supone una continuidad fuerte o una ecuación simple entre la melancolía y 

la depresión, como si una fuera sin más el reemplazo de la otra, se está operando una 

traducción presentista y superficial, incluso forzada, que oscurece dimensiones 

importantes de desplazamiento y diferencia. Me aventuraría a decir que, en esos casos, 

la melancolía y la depresión funcionan casi como “falsos amigos”: términos que 

parecen o se presentan como equivalentes en la superficie, pero que en verdad 

arrastran sentidos, valores e historias muy distintas. Y, sin embargo, el solo hecho de 

remontar la genealogía de la depresión hasta la melancolía antigua supone una cierta 

confianza en algún tipo de continuidad entre ambas. El planteo mismo de un 

desplazamiento de una a otra, que es por cierto la columna vertebral de esta tesis, 

implica alguna suerte de ecuación, alguna mínima base o referencia común. Como 

señaló incluso Jennifer Radden, en general partidaria de la discontinuidad, una 

“semejanza superficial bien puede haber alimentado el interés” en la depresión y la 

melancolía (2013, 158). ¿Esta percepción inicial es acaso suficiente para sostener una 

historia cabal de estas palabras, estas categorías, estas experiencias? ¿Cómo se hace la 

historia de algo inestable, inasible, un objeto que quizá solo llegue a reconocerse como 

tal a través de su historia? 

Hay un argumento inestable, pragmático y circular para esta continuidad 

mínima: el hecho de que la historia de las ideas –médicas, psiquiátricas, literarias– 

haya planteado y establecido una cierta continuidad entre la melancolía y la depresión 

contribuye a cimentarla, aun si no hay, detrás, un referente estable y esencial. Esta 

historia es posible, pero no es nada fácil de hacer; implica reconocer en todo momento 

el carácter provisorio y comprometido del relato histórico que se construye y que, en 

parte, la constituye. Cabe imaginar, también, que en cuanto experiencias de malestar 

la melancolía y depresión no sean esencialmente tan distintas, no más que lo que 

separa a dos versiones de la melancolía a lo largo de su historia, o los dolores de dos 

personas diferentes hoy. En todo caso, si hay un hilo afectivo común a la melancolía y 

la depresión, una suerte de aire de familia vagamente reconocible que se intuye en las 

descripciones de la melancolía y la depresión a lo largo de la historia, no es separable 

de los efectos productivos de la historiografía. Aunque la cuestión de la continuidad o 

discontinuidad es una discusión abierta (ver, por ejemplo, Radden 2013; Varga 2013), 

en última instancia me parece imposible de saldar y, además, no tan importante. Más 

bien, diría que nos distrae de asuntos más importantes, como percibir y discutir los 

contrastes y desplazamientos importantes que trafica (y disimula) la traducción 

superficial entre la melancolía y la depresión, y, sobre todo, los efectos que producen. 
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“Lo que importa de nuestro diagnóstico actual de depresión”, sostiene en esta línea 

Laura Hirshbein, “no es lo que tiene en común con teorías antiguas, sino lo que su 

función en el siglo XX tiene de específico” (2009, 8). 

Como explora esta tesis, la depresión es una categoría relativamente nueva, que 

emerge como parte y punta de lanza de una serie de transformaciones en la sociedad y 

la psiquiatría estadounidenses hacia finales del siglo XX y que se exporta luego a todo el 

mundo, con un alcance y a una velocidad verdaderamente vertiginosos, tal vez más 

rápido de lo que llegamos a realmente percibirlo y pensarlo. “Por más extraordinario que 

parezca”, advirtió David Healy en The Anti-Depressant Era, “hubiera sido imposible, de 

hecho, llamar ‘depresión’ a lo que entendemos como depresión en cualquier otro 

momento de la historia” (1997, 272). Sadowsky acuñó justamente la expresión de un 

“imperio de la depresión” para resumir el carácter avasallante de la emergencia y 

difusión global de esta forma de entender el malestar que, al volverse dominante, 

desplaza a otros idiomas, más antiguos o de distintos orígenes y contextos culturales 

(Sadowsky 2021, xiii; ver también Watters 2010). La “omnitraducibilidad” (Cassin 2017, 

40) de la depresión es una imposición en gran medida política, y uno de los factores 

cruciales en esta historia de colonización es, como adelanté, la invención, 

comercialización y consumo de antidepresivos, de la mano de todo un aparato 

epistemológico de estandarización diagnóstica, checklists de signos y síntomas, escalas 

de medición de los estados de ánimo.  

En este sentido, un argumento fundamental en De la melancolía a la depresión es 

que hay, encapsulada en la categoría de depresión, toda una batería de desplazamientos, 

desarrollos y problemas que quedan sin embargo disimulados –y ratificados– cuando 

se la ubica en una relación de continuidad simple con nociones anteriores de melancolía. 

Necesitamos poder abrir la cápsula de la depresión, poner en discusión sus historias, sus 

supuestos, sus efectos. Y la discusión tiene que darse en los términos del problema. 

Como categoría de fuerte cuño científico y norteamericano, la depresión es, por ejemplo, 

esencialmente ajena a la tradición psicoanalítica, y tiene también –como puntualizaré 

mejor en el próximo apartado– una relación oblicua con la veta romántica del genio y la 

creatividad que ha sido central en gran parte de las historias de los humores negros desde 

Saturno y la melancolía. Abrir la discusión sobre el imperio de la depresión implica 

examinar escenas fundamentalmente angloamericanas; si bien es inevitable –los rasgos 

del concepto determinan los caminos y las fuentes de esta tesis–, no deja de ser un punto 

crítico, un desafío para la reflexión situada. Las escenas de las que emerge la depresión 

son y no son las nuestras.  
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Una parte anecdótica pero importante de la inquietud inicial de esta investigación tuvo 

que ver con la sensación de que la filosofía parecía haber abandonado un campo de 

reflexión que había sido muy importante para ella en otras épocas. La melancolía, el 

duelo y la angustia habían sabido ser temas filosóficos de pleno derecho, y hoy la 

depresión es sin duda una idea mucho más actual, difundida y apremiante que la 

melancolía. Pero entonces, ¿por qué pensar filosóficamente la depresión se me hacía algo 

tan incómodo, tan poco habilitado? 

La depresión es cada vez más común, pero no por eso está bien vista; sigue 

acusando una carga de vergüenza, secretismo, incluso estigma. Al comienzo de su libro 

sobre Félix Guattari, publicado en 2001, “Bifo” Berardi escribió: “No hemos elaborado 

filosóficamente la experiencia de la depresión, más bien la hemos apartado, como 

culpabilizada, como algo de lo cual no debemos hablar en público” (2001, 17). En las dos 

décadas que median desde entonces, incluso en los cinco años que pasaron desde que 

empecé esta investigación, se ha hablado cada vez más acerca de la depresión; aun así, 

sospecho que a la filosofía académica le sigue costando participar de estas discusiones. 

Puede que haya al menos dos obstáculos, relacionados entre sí, para una elaboración 

filosófica de la depresión: por un lado, el apego a la tradición más noble de la melancolía 

y, por el otro, una cierta reticencia de la filosofía a participar de debates 

interdisciplinarios, quizá en parte vinculada a una cierta nostalgia por su posición –tan 

evidentemente perdida– de madre y reina de las ciencias. Ambas cuestiones tienen 

implicaciones importantes para una discusión metodológica que, si bien no se explora 

directamente en el cuerpo de la tesis, es uno de sus motores principales: ¿qué es hacer 

filosofía? Y, sobre todo, ¿qué es hacer filosofía hoy?  

Consideremos lo que propuse como el primer motivo. Tanto la melancolía como 

la depresión son nociones anfibias, con un pie en el ámbito médico-psiquiátrico y otro 

en el terreno de lo afectivo y, por extensión, de lo literario, lo artístico, lo cultural. Así ha 

sido, si no desde el comienzo mismo –si es que algo así existe–, al menos desde hace 

muchos siglos, por lo que es raro encontrar algún estudio de la melancolía que no parta 

de esta dualidad básica. Ahora bien, como observó críticamente el historiador Andrés 

Gattinoni, en la historiografía de la melancolía esta dualidad suele traducirse en “una 

dicotomía entre ‘dos melancolías’: una negativa, asociada con la tradición médica 
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hipocrático-galénica, y otra positiva, vinculada con el genio”, de un modo que “cristaliza 

la imagen de dos tradiciones intelectuales autónomas” (2021, 24). Para Gattinoni, este 

enfoque que impide explorar los cruces entre estos dos hilos, además de obturar el 

reconocimiento de otras fuentes de sentido; esta advertencia historiográfica resultará 

particularmente importante en el contexto del capítulo I, dedicado a reconstruir la 

genealogía de la melancolía y la depresión. Pero hay, para mis objetivos, una 

preocupación metodológica más profunda relacionada con esta tendencia a las lecturas 

dicotómicas, y es que, con las distintas asociaciones que se sobreimprimen a la dualidad 

básica entre enfermedad y afecto, esta se va recargando también de juicios de valor. Esto 

explica, por lo demás, gran parte de la fascinación que despierta la melancolía, como se 

intuye, por ejemplo, en una cita poderosa de Jean Starobinski (uno de los investigadores 

más destacados de la historia de la melancolía, formado en medicina y en literatura): 

“Oscura pero brillante, la hipotética atrabilis posee al mismo tiempo un poder de 

ensombrecimiento y una facultad iluminadora. En suma, allí por donde pasa la 

melancolía, se insinúa el desdoblamiento” (2016, 134). Ahora bien, aunque la melancolía 

y la depresión son ambas nociones anfibias, esta tensión no las atraviesa a las dos de la 

misma manera. Uno de los argumentos centrales de esta tesis es que la marca del genio 

es mucho más poderosa en la tradición y los usos actuales de la melancolía que en la 

depresión, y que entenderlas como equivalentes impide percibir y discutir lo que 

implica ese contraste. El desdoblamiento entre una melancolía buena y otra mala –una 

brillante y otra oscura, una sana y otra enferma, una poderosa, productiva y rebelde y 

otra impotente, negligente y pasiva– alimenta una jerarquía de valores que, en la época 

contemporánea, contribuye al relegamiento de la idea de depresión, que queda, como 

decía Berardi, apartada de la filosofía “como culpabilizada”.  

Pero tanto la melancolía como la depresión son, en cuanto fenómenos e ideas 

polifacéticas y abordables, también objetos polémicos, constituidos a través de la 

acumulación y la tensión entre discursos y prácticas muy diferentes. La competencia 

desigual con la tradición noble y fascinante de la melancolía nos impide verlo para la 

depresión, que queda opacada y devaluada en el contraste, pero no por eso deja de ser 

cierto también para ella lo que Gattinoni argumentó de la melancolía: funciona, “al 

mismo tiempo, como una arena de disputas y como un arma conceptual de combate” 

(2021, 25). Esta observación me lleva a mi segundo punto: la elaboración filosófica no 

puede darse el lujo de omitir el carácter complejo, polifacético y polémico de estos 

conceptos, porque la filosofía no se hace en el vacío. Por mucho que quizá a veces nos 

guste pensarnos como “creadores de conceptos”, quienes hacemos filosofía hablamos el 



Introducción 

 28 

mismo lenguaje que el resto. Usamos las mismas palabras, con todo el peso de sus 

historias, y no somos inmunes a las connotaciones y juicios de valor que arrastran. No 

quiero decir que la filosofía deba repudiar la creatividad en el trabajo conceptual o seguir, 

sin más, los preceptos y orientaciones establecidos. Pero me pregunto si, acaso 

engolosinades con el título elogioso, no terminamos distanciándonos de problemas y 

discusiones importantes, de mucho interés en la arena pública, pero organizados 

alrededor de conceptos que no fueron en rigor inventados por la filosofía. En otras 

palabras, si no quiere desconectarse del problema tal como se configura e interesa a 

través de diversos registros y espacios de debate, la elaboración filosófica de la depresión 

no puede ser indiferente al trabajo interdisciplinario. Una desconexión así me parece 

muy dañina, tanto para el trabajo filosófico mismo como para las discusiones en 

cuestión. Para la filosofía, porque puede, de hecho, coartar la misma creatividad que se 

supone que lo caracteriza, y puede incluso impedirnos reconocer los momentos en que 

estamos siguiendo preceptos y prejuicios establecidos, en lugar de reelaborarlos crítica 

y creativamente. Y para los debates: porque sigo creyendo que la filosofía tiene algo 

diferente y valioso para aportar. 

Como sostuvo Mieke Bal en su defensa de la interdisciplina en las humanidades, 

“la naturaleza viajera de los conceptos es más una ventaja que una carga” (2002, 25). 

Aunque los conceptos tienen su historia y sus raíces, aunque están, como argumentaron 

Deleuze y Guattari, “fechados, firmados y bautizados”, los conceptos también se 

desplazan de sus contextos de origen y sus lugares propios; ese es de hecho su modo de 

“no morir” (1993, 14). Es ante todo porque viajan, porque se vuelven así criaturas 

“compartidas colectivamente” (Slaby et al. 2019, 39), que los conceptos son relevantes, y 

para Bal, evocando a Isabelle Stengers, el rol fundamental de los conceptos es el de 

convocar y concentrar el interés (2002, 31). Esto vale también, quizá sobre todo, para los 

conceptos ajenos a la filosofía, para los conceptos que no se quedan quietos en la casa de 

la filosofía. Creo que una tarea indispensable de la filosofía, y de la filosofía hoy, es 

involucrarse con problemas, materiales y discursos que se le presentan como “no 

filosóficos”. A fines de 1944, en la carta de donde tomé uno de los epígrafes que 

encabezan esta introducción, Wittgenstein argumentaba que es un error evitar hablar de 

“cosas no filosóficas” desde la filosofía:  

Verá, sé que es difícil pensar bien sobre la ‘certeza’, la ‘probabilidad’, la 
‘percepción’, etc. Pero, si cabe, es todavía más difícil pensar, o intentar pensar, 
de verdad honestamente sobre la propia vida y la vida de las demás personas. Y 
el problema es que pensar sobre estas cosas no es apasionante [thrilling], sino a 
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menudo directamente desagradable [nasty]. Y cuando es desagradable es cuando 
es lo más importante. (2001, 93-94) 

Así como es un error rehuirles a los temas no filosóficos, también sería un error 

pretender abordarlos sin dejarse tocar por discursos no filosóficos. Una filosofía 

problemática, como la que me propongo poner en juego en esta tesis sobre el problema 

de la depresión, precisa ser también una filosofía entrenada en el diálogo 

interdisciplinario, ya que la depresión –como antes la melancolía y como, en general, 

todo tema atravesado por los sentimientos– es un problema inescapablemente 

interdisciplinario. Tal vez debería decir transdisciplinario, dado que no solo pone en 

diálogo disciplinas como entidades previamente constituidas, sino que también pone en 

jaque la separación limpia entre disciplinas, en parte porque, como enseña la historia de 

la melancolía, las precede conceptual o históricamente (Radden 2009, 4). Como 

argumentó Berlant, “la sobredeterminación de las fuerzas afectivas demanda una 

capacidad de alerta, evidencia y explicación que sea genuinamente transdisciplinaria” 

(2020, 54; ver también Sommers 1988, 23; Wetherell 2012, 11; Slaby y Scheve 2019, 8). 

De la melancolía a la depresión intenta entonces, ante todo, “seguir con el problema”, 

retomando la expresión de Haraway (2019a), y para eso se dedica a seguir al problema. 

Eso implica animarnos a seguirlo donde nos lleve y “seguir el tráfico implica soltar los 

objetos propios, incluidos los objetos disciplinarios” (Ahmed 2008, 35; desde una 

imagen de Haraway 1989, 377). 

En el marco del giro afectivo y en las discusiones contemporáneas sobre los 

sentimientos, sin embargo, los modos de llevar adelante el trabajo interdisciplinario son 

también una zona sensible de discusión y, a mi juicio, también de importantes pasos en 

falso. En el momento inaugural del giro afectivo en cuanto “giro al afecto”, tanto 

Massumi como Sedgwick y Frank presentaron fuertes alegatos en favor de una 

interdisciplinariedad específica, y específicamente asimétrica, entre las humanidades y 

las ciencias de la vida; en palabras de Sedgwick y Frank, las humanidades debían 

desembarazarse de una serie de “hábitos heurísticos” que marcaban el alejamiento 

automático de “cualquier fundamentación biológica” (2018, 97). Aunque con distintas 

fuentes e inflexiones, se supone un movimiento en una única dirección: son las 

humanidades las que deben tomar prestados conceptos de las ciencias, son las 

humanidades las que deben abrirse y aprender de la biología, de las neurociencias, de la 

psicología experimental. Como observó Jan Plamper, en los últimos años las ciencias de 

la vida se han convertido en un “recurso fundamental” para las humanidades y las 

ciencias sociales (2015, 225); y no al revés. En el giro al afecto, además, el llamado a la 
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interdisciplinariedad se articuló y se confundió con un posicionamiento en contra de la 

crítica, presentada como la actividad propia y característica de las humanidades. Una 

crítica de la crítica, sí: la ironía no es ociosa, porque creo que pocas veces se percibió 

realmente lo paradójico de esta posición. En otro ensayo seminal, publicado en 1997 y 

titulado “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan paranoico que quizás pienses 

que este texto se refiere a ti”, Sedgwick extendió su denuncia anterior de los 

“automatismos” de las humanidades hacia lo que vio como una rutina de la denuncia y 

el desenmascaramiento. Sin embargo, aunque ya desde su título –binario y provocador– 

el ensayo invitara una lectura dicotómica (la lectura paranoica es mala y su alternativa, 

la lectura reparadora, es buena: el amor vence al odio), estoy de acuerdo con Heather 

Love en que leerlo solo en esa clave es hacerle un flaco favor (2010, 238-239). Para Love, 

lo que “defiende este ensayo, y lo que performa, es la imposibilidad de elegir entre las 

dos” (2010, 239). 

Desde el comienzo, en verdad, Sedgwick decía con claridad que el problema es 

cuando la posición paranoica se vuelve un “mandamiento obligatorio” en lugar de una 

posibilidad entre otras (2018, 130, 146). La crítica en efecto se atrofia cuando reifica las 

relaciones entre un conocimiento y lo que puede hacerse con él; cuando plantea, por 

ejemplo, que la única respuesta posible al conocimiento de la “opresión sistémica” –cuya 

existencia Sedgwick nunca niega (2018, 131)– sea el protocolo del desenmascaramiento 

y la denuncia. Desde este punto de vista se entiende la molestia de Wilson frente a los 

debates en torno al Prozac, que como señalé son contemporáneos del giro al afecto y su 

llamado a un acercamiento reparador a las ciencias de la vida. Para Wilson, en un espíritu 

claramente sedgwickeano, las críticas de raigambre antipsiquiátrica hoy son obsoletas, 

un mero “tic” de las ciencias sociales y las humanidades acostumbradas a recelar de todo 

lo biológico y darle a esta “biofobia” paranoica las vestiduras más dignas de la 

indignación política.5 Pero el gesto reparador también puede reificarse: el escenario de 

hoy ya no es el de los noventa. Hoy en día, más bien, las humanidades en general parecen 

mucho más abiertas a las ciencias de la vida, y en lo que hace a las guerras del Prozac, 

todo parece indicar que los argumentos “antipsiquiátricos” han quedado relegados a los 

márgenes. Veamos solo un par de ejemplos: a raíz de Yoga, Emmanuel Carrère dijo que 

no fue ni el psicoanálisis ni la meditación lo que le hizo bien, sino algo en lo que 

                                                        
5 Así como no me parece menor la ironía de criticar la crítica, tampoco me parece inocuo el recurso a un 
vocabulario patologizante, ni el modo en que, al pasar, reconduce toda crítica de los antidepresivos al 
molde antipsiquiátrico, pero son discusiones que debo dejar para más adelante (ver infra, pp. 119, 186-187, 
207). 
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“prácticamente no hemos participado: unas moléculas que se han inyectado en nuestro 

cerebro” (Bassets 2021). En Fármaco, la novelista Almudena Sánchez afirmó que las 

pastillas hay que tomarlas “sin pensar y sin ningún miedo”, porque “solo la mejoran a 

una” (2021, 15).  

El problema acuciante hoy en día no es tanto que desconfiemos de las ciencias de 

la vida, sino que no tengamos las herramientas para conversar con ellas de forma 

comprometida e informada y, sobre todo, en pie de igualdad. Y creo que, al menos en 

sus derivas más literales, esos gestos fundantes del giro al afecto tuvieron consecuencias 

nocivas, de dos maneras. Por un lado, porque cuando se entiende la interdisciplina de 

modo unidireccional y asimétrico, refrendando de paso las jerarquías establecidas del 

saber, se entroniza una comprensión ingenua de la “evidencia” científica como “datos” 

simplemente dados, indiscutibles, incontestables (porque toda contestación es señal de 

paranoia); como remarcó Victoria Pitts-Taylor, ciertas vertientes de filosofía 

naturalizada suelen tratar “la investigación empírica como información más o menos 

neutra” (2016, 19). Según Wilson, por ejemplo, su método consiste en “tomar seria pero 

no literalmente los datos biomédicos” (2021, 58, tr. mod.), pero nunca explica 

precisamente qué implica eso en términos metodológicos y epistemológicos; parece 

funcionar como un permiso para dar peso a los “datos” que argumentalmente le sirven, 

sin mayores trámites, sean o no datos sólidos, y desestimar los que no… Y es, por lo 

demás, precisamente en este terreno que se han concentrado, desde hace décadas, los 

aportes de las epistemologías feministas, que sin embargo quedan por completo 

olvidadas en las acusaciones de la biofobia de los feminismos (Hemmings 2005; 

Papoulias y Callard 2010; Ahmed 2017). Quedan marginados, así, todos los aportes al 

estudio de los sentimientos que provengan no de las prestigiosas ciencias duras, sino de 

las ciencias sociales o movimientos colectivos, y todas las articulaciones de lo 

interdisciplinario que no desarman las jerarquías establecidas del saber, como sucede 

precisamente en el campo de los estudios de la ciencia.  

Por otro lado, es precisamente porque la biología también es política, como 

argumenta Wilson, que no está ni puede estar exenta de la crítica. Las ciencias no pueden 

usarse “acríticamente” (Latour 2004a, 242), ni para criticarlas ni para ensalzarlas; las 

ciencias mismas son, o deberían ser, modalidades del pensamiento crítico. 

Crucialmente, si otorgamos inmunidad diplomática a la Ciencia, le regalamos el “derecho 

imperial” de definir qué tipo de seres pueblan el mundo, nuestro mundo común (Latour 

2004b). La crítica no necesita definirse como la prerrogativa de las humanidades, ni 

como la sospecha automática o la oposición entre ciencias blandas y ciencias duras; 
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como argumentó Bruno Latour, podemos entender la crítica no como lo que refuta, “sino 

como lo que ensambla”, como lo que “ofrece espacios donde reunirse” a quienes 

participan de una discusión (2004a, 246). Más arriba señalé que los conceptos, con su 

carácter viajero, marcaban la necesidad de un trabajo interdisciplinario; en este punto, 

quisiera agregar que los conceptos también son los que, perdido el arraigo en territorios 

disciplinarios bien delimitados, le dan suelo a esta forma de trabajar (Bal 2002, 21). Los 

conceptos, y aquí en particular el concepto de depresión, son un “sitio de debate, de 

reconocimiento de la diferencia y de cruces tentativos” (2002, 13). 

El trabajo interdisciplinario que intento llevar adelante en esta tesis no es, 

entonces, un trabajo reacio a los problemas ni a la crítica, lo que no lo hace paranoico, ni 

mucho menos destructivo. Por supuesto, De la melancolía a la depresión es una tesis 

problemática ya desde el momento en que está dedicada a un problema, y sus métodos, 

sus fuentes y sus caminos están dictados por él. “El trabajo de la crítica es una forma de 

trabajo intelectual que exige involucrarse de cerca […] es, después de todo, un acto de 

amor”, recordó Ahmed (2008, 30). El objetivo inmediato de esta tesis es, evidentemente, 

contribuir a la discusión interdisciplinaria sobre la depresión, aportando herramientas 

filosóficas y acercando a la filosofía misma, de alguna manera, al espacio del debate. Pero 

también aspira a resonancias que van más allá del problema concreto de la depresión; 

mi forma de entender la interdisciplinariedad no se limita al modelo anglosajón de los 

“estudios sobre x”, que ponen lo que sea que sea x en el centro del mundo, una y otra 

vez. “Una forma de hacer filosofía es mirar cuidadosamente algún rincón del mundo”, 

escribió Hacking, lo que “garantiza un cierto rigor, pero la precisión no debe acabar 

siendo miope. El ejemplo debe ilustrar y servir como parábola de una cuestión general 

de gran interés” (2001, 305-306).  

En suma, en cuanto tesis de filosofía, De la melancolía a la depresión podría 

parecer bastante atípica. El grueso de sus conceptos y sus apoyos no provienen 

estrictamente de la filosofía, no al menos del canon intelectual con que se la suele 

identificar (en el fondo, ¿alguien sabe, en verdad, qué es la filosofía?). En cualquier caso, 

es una tesis de filosofía en al menos un sentido importante: es una tesis escrita para un 

público de filosofía, con la filosofía en mente. Esto en el buen y en el mal sentido: me 

imagino un público adepto a los conceptos y las argumentaciones, pero también un 

público poco acostumbrado a dejar entrar en la discusión las “cosas no filosóficas”, ese 

“mundo exterior” del que Descartes nos enseñó a dudar. Metodológicamente, la filosofía 

que quisiera poner en práctica es una filosofía problemática y viajera, crítica y creativa, 

rigurosa y sensible, interesada e interesante. Es ambicioso, lo sé bien, y no sé si lo logro; 
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en última instancia, no creo que sea algo que pueda saber sola. Como dijo Latour, 

retomando la epistemología política de Vinciane Despret e Isabelle Stengers, los éxitos 

científicos, intelectuales, son extremadamente raros, enormemente difíciles: “hacer 

conocimiento interesante siempre es riesgoso”, en gran parte porque implica renunciar 

al “privilegio de estar al mando” (2004b, 215). Pero, en fin, si la apuesta no es al 

conocimiento interesante, ¿para qué?  

 

 

4. El malestar y el mapa 

 

La pregunta básica a la que intenta responder esta tesis es por qué, ante un personaje tan 

contemporáneo e incómodo como la protagonista anónima de Mi año de descanso y 

relajación, sentimos que la palabra ‘depresión’ encaja, pero no ya ‘melancolía’. ¿Por qué 

esta incongruencia, tan sutil, por lo demás, casi inadvertida, cuando una parte 

importante de la literatura especializada las presenta como esencialmente equivalentes? 

El argumento de esta tesis es que la respuesta hay que buscarla en el desplazamiento de 

la melancolía a la depresión: un conjunto complejo de procesos históricos, tanto antiguos 

como recientes y vertiginosos, profundos pero poco discutidos, que introducen una 

brecha entre ambas nociones. Pero me importa remarcar desde el comienzo que digo 

una brecha, una disonancia, no un quiebre total; si la melancolía y la depresión se 

hubieran separado totalmente, mi pregunta inicial no tendría sentido.  

Para que el contraste haga ruido, para que mi pregunta sea interesante, es 

necesario que la melancolía y la depresión sigan teniendo un terreno común. En 

principio, comparten parcialmente una genealogía, que en el capítulo I repongo de modo 

sintético teniendo en cuenta, sin embargo, que se trata de una historia milenaria y 

sumamente compleja, que ha dado lugar a bibliotecas enteras de controversias 

historiográficas y filosóficas muy ricas, diversas y en su mayor parte irresueltas. Esta no 

es una tesis de historia, y la “Genealogía de la depresión” del primer capítulo no pretende 

ofrecer un aporte original sino apoyarse en el vasto trabajo historiográfico ya existente. 

Es un capítulo preparatorio, en cierto sentido, y de carácter bastante distinto a los 

capítulos que siguen; aun así, cumple una función imprescindible: para explorar el 

contraste y el desplazamiento entre la melancolía y la depresión, lo primero que 

necesitamos saber es cómo se las ha entendido. Una vez recuperada su genealogía, es 

posible percibir, además, que la melancolía y la depresión comparten también un lugar 

especial en la cultura, esto es, en la cultura de las épocas en que cada una prosperó. Como 
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argumento en el capítulo II, titulado “Anatomía de la depresión”, la depresión es el lugar 

donde se condensan hoy las ideas de angustia, tristeza y malestar que hasta el siglo XVIII, 

aproximadamente, se reunían alrededor del concepto de melancolía. La depresión es, 

como antes lo fue la melancolía, síntoma y marco de inteligibilidad de los malestares 

propios de una época. A esto me refiero con el contraste, con la brecha que no es quiebre: 

la depresión, como antes la melancolía, es signo de su tiempo porque es hija de su 

tiempo. Si la depresión puede hablar de los malestares de nuestra época, es porque es, 

en sentidos importantes, distintivamente contemporánea, lo que nos conduce de vuelta 

hacia el problema del desplazamiento. 

Mi argumento central es que el contraste entre la melancolía y la depresión, en 

sus usos vernáculos actuales, se debe ante todo a una devaluación de la depresión frente 

a la melancolía, que surge precisamente de aquellos puntos en que sus historias 

divergen: mientras que la depresión es una categoría reciente, forjada en la segunda 

mitad del siglo XX al calor de profundas transformaciones políticas, sociales y científicas, 

la melancolía aún conserva las resonancias respetables y ennoblecedoras de tradiciones 

de pensamiento muy antiguas. Así, por ejemplo, si buscamos las definiciones de ambas 

en el DRAE encontramos que la melancolía es una “tristeza vaga, profunda, sosegada”, 

mientras que la depresión remite –si bien con el mismo corazón de una “tristeza 

profunda”– al lenguaje médico del “síndrome” y la “inhibición de las funciones 

psíquicas, a veces con trastornos neurovegetativos”. Esta diferencia de valor es la carta 

robada de nuestra comprensión contemporánea del malestar: está ahí, plenamente a la 

vista, pero aun así no nos damos el espacio para explorarla, interrogar sus orígenes, sus 

sentidos, sus consecuencias. Retomando la terminología de Sianne Ngai, la depresión es 

un “sentimiento feo”, lo que por lo demás ayuda a explicar el modo en que se la suele 

apartar de las discusiones filosóficas e intelectuales en general: como escribió Ngai, “el 

mismo canon cultural parece preferir pasiones y emociones más altas, como si los 

sentimientos menores o feos no solo fueran incapaces de producir ‘grandes’ obras, sino 

también impidieran que las obras que sí motivan adquieran un estatus distinguido” 

(2007, 11). De la melancolía a la depresión podría leerse como una continuación del 

esfuerzo de Ngai, que en Ugly Feelings se propuso llevar el foco de la ira a la irritación, 

o de la envidia a los celos.  

En su conjunto, el capítulo II busca darle espesura al concepto de depresión, tanto 

desde la óptica de lo que comparte con la melancolía como de lo que la separa de ella, y 

a eso aluden precisamente sus dos subtítulos, que pueden leerse como condensaciones 

complementarias de mi propia definición de la depresión: “El malestar en la cultura hoy” 
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y “La melancolía sin sus privilegios”. En el cruce de estos dos aspectos, argumentaré que 

la depresión acarrea transformaciones profundas en los modos contemporáneos de 

sentir, entender y manejar los afectos negativos. La devaluación de la depresión frente a 

la melancolía no compete solo a las disquisiciones eruditas de una historia de las ideas: 

tiene efectos amplios y profundos en la vida cotidiana de los sentimientos de malestar, 

y es también, en ese sentido, un problema radical e irreductiblemente político. En la 

segunda mitad del capítulo, presento los cuatro procesos que, distinguibles pero 

entrelazados, producen esta devaluación de la categoría de depresión y, con ella, de los 

sentimientos negativos en la época contemporánea: procesos de interiorización, de 

feminización, de biologización y de patologización. Sin ir más lejos, los cuatro procesos 

se intuyen bien en la novela de Moshfegh. Y presento también las consecuencias más 

graves de estos procesos de devaluación: la sensación de soledad y aislamiento que 

alimentan en las personas deprimidas, el modo en que sus sentimientos quedan como 

solidificados, convertidos en entidades fijas e impotentes cuando son, ante todo, 

especies de relación, y, en fin, el silenciamiento en que todo esto redunda. Este es el 

aparato central de hipótesis que organiza esta tesis. 

La depresión, sostenía Kramer, no tiene nada para decir. Ese fue el punto de 

partida de esta introducción; ese es el sentido común constituido hoy: la depresión es un 

trastorno mental, ni más ni menos. Es algo que se sufre de forma individual e interna, 

además de pasiva; es producto de algún tipo de defecto o falla interna, ya sea psicológica 

o biológica, pero con un énfasis creciente en la biológica; y es un diagnóstico con una 

fuerte marca de género, en lo que tal vez sea el contraste más saliente con la melancolía, 

ese mal de grandes hombres. Los capítulos III y IV ponen en juego estos procesos, 

escarbando en el sentido común establecido para abrirlo y movilizar las preguntas y 

paradojas que quedaron encapsuladas ahí adentro. En el capítulo III, “La mujer rota”, me 

concentro en los procesos de interiorización y feminización, recurriendo a un arco 

heterogéneo de discusiones feministas –desde la histeria hasta los hashtags– para poner 

de relieve los efectos de estos dos procesos, pero también las maneras de rebatirlos. En 

el capítulo IV, “El cerebro roto”, llevo la atención a los procesos de biologización y 

patologización, partiendo de la curiosidad acerca de que, a diferencia de la melancolía, la 

depresión sí parece ser algo que compartimos con los otros animales –así lo suponen, 

por ejemplo, los experimentos con modelos animales que fueron cruciales en el 

desarrollo de antidepresivos–, y exploro tanto el vínculo histórico fuerte entre los dos 

procesos como los modos en que se distinguen. En ambos capítulos, me concentro no 

solo en desarrollar las hipótesis enunciadas en el capítulo II, sino que también intento, 
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mostrar cómo, tirando del hilo de la depresión, rápidamente aparecen problemas 

filosóficos importantes y profundos, como la voluntad, la libertad y la agencia en el 

capítulo III, o los dualismos entre cuerpo y mente, entre naturaleza y cultura, entre el 

sujeto y el mundo, en el capítulo IV.  

 “La esperanza de un estudio interdisciplinario es que el fracaso en devolver los 

textos a sus historias haga algo”, escribió Ahmed (2019a, 40, tr. mod.). Las discusiones de 

los capítulos II a IV buscan replantear el problema de la depresión, intentando abrir la 

pregunta de Despret: ¿qué dirían nuestros malestares si les hiciéramos preguntas más 

interesantes?  Desde el primer momento, la esperanza de esta tesis es que cambiar el modo 

en que se plantea el problema de la depresión “haga algo”; fundamentalmente, la apuesta 

es que abordarlo desde el ángulo de los sentimientos, en vez de hacerlo desde el marco de 

la enfermedad, permita cambiar las preguntas de tal manera que se vuelva posible 

aventurar algunas respuestas (evoco, aquí, la historia del doceavo camello sobre la que 

reflexiona Despret; ver 2004). Al mismo tiempo, es importante aclarar desde el comienzo 

que no es mi objetivo abogar sin más por una despatologización de la depresión. Por un 

lado, porque para gran parte de mis argumentos no interesa si es o no, en el fondo, una 

enfermedad: lo que importa son los efectos que produce entenderla de ese modo. Además, 

sea o no un trastorno, la depresión sigue atada a la dimensión del sentimiento, si bien las 

discusiones que la abordan desde el marco de la enfermedad no suelen incorporar los 

aportes cruciales de los estudios recientes sobre el afecto; pero, como observó William 

Reddy, tanto desde las neurociencias y la psicología experimental como desde las 

humanidades y las ciencias sociales, las investigaciones de las últimas décadas han tendido 

a “socavar el sentido común occidental” acerca de los sentimientos (2001, 54). Por otro 

lado, porque (en un argumento que va tomando forma en las últimas páginas de los 

capítulos III y IV, pero que enuncio y exploro recién en el capítulo V), no me interesa 

responder la pregunta de si la depresión es o no una enfermedad: lo que me interesa es, al 

contrario, mostrar que no es una pregunta que nadie pueda responder por su cuenta. La 

distinción entre la tristeza y el trastorno es una decisión compleja, epistemológica y 

políticamente: implica siempre la consideración de cuánto dolor podemos tolerar, qué 

juzgamos normal, qué nos parece justificado y qué no, y todas esas son cuestiones en las 

que ni la ciencia ni la filosofía pueden tener ni la única ni la última palabra. El argumento 

en De la melancolía a la depresión no es que la depresión no es una enfermedad. Mi 

argumento es más modesto, pero al mismo tiempo más ambicioso, epistemológica y 

políticamente: tenemos que dejar de tomar esa definición como premisa.  
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De las discusiones en torno a las hipótesis vertebrales de la tesis se desprende sin 

embargo un nuevo problema: si la categoría de depresión reifica el malestar, ¿deberíamos 

rechazarla? ¿Sería eso siquiera posible? ¿Qué debemos o qué podemos hacer frente a la 

devaluación, la reificación, el silenciamiento de nuestras pasiones tristes? ¿Cómo abordar 

los sentimientos negativos sin reificarlos? Aunque entra en ellas de manera algo oblicua, 

apoyándose en un archivo de memorias y manifiestos de la depresión y retomando 

también discusiones de los capítulos anteriores, el capítulo V está dedicado a estas 

preguntas. En este último capítulo, titulado “Silencios de la depresión”, vuelvo sobre el 

problema inaugural de las palabras y el dolor para argumentar que ‘depresión’ es un 

nombre impuesto en un intercambio desigual entre idiomas del malestar, que no solo 

produce y refuerza la devaluación, la reificación y el silenciamiento sino que también 

contribuye a borrar los mismos mecanismos por los que funciona y se difunde, pero que, 

aun así, no es un nombre del que podamos prescindir sin más. Nos guste o no, nuestros 

malestares de hoy tienen la forma y el nombre de la depresión; pretender negarlo –como 

hacen, por ejemplo, quienes defienden una vuelta al ideario más noble de la melancolía– 

solo refuerza indirectamente su imperio. La depresión es parte del modo en que está 

configurado nuestro mundo; necesitamos reconocerlo, si vamos a hacer de ella también 

un terreno de disputas. 

En estas últimas páginas me dediqué a trazar el mapa de esta tesis. Pero la tesis 

misma es un mapa, de alguna manera. De la melancolía a la depresión es un esfuerzo por 

tantear el terreno del malestar contemporáneo, delineando sus placas tectónicas, sus 

accidentes geográficos, los ríos que lo atraviesan. Ningún mapa representa de forma 

exhaustiva su territorio, porque los mapas no son fotos, su razón de ser no es mimética; 

son instrumentos de orientación. Cuando se trata de sentimientos, sin embargo, los 

mapas encierran una dificultad añadida que Reddy observó con claridad: “Al ‘describir’ 

este espacio por el cual nos vemos obligados a navegar, modificamos el mapa” (2001, 

332). Hacer el mapa transforma el mapa, y transformar el mapa, en virtud de los bucles 

semiótico-materiales en que vengo insistiendo, transforma también el territorio; esta es 

una complejidad metodológica, pero también abre un resquicio de esperanza afectiva y 

política. Y algunos mapas son también guías para la acción. Jan Slaby, Rainer Mühlhoff y 

Philipp Wüschner compararon los conceptos con planos de evacuación en caso de 

incendio, que ofrecen “instrucciones coherentes acerca de cómo actuar cuando importa” 

(2019, 30). Como mostraré a lo largo de estas páginas, la escena sensible en que nos ubica 

la depresión es la de una situación sin escapatoria. La esperanza última y desmesurada 

de mi investigación es, en definitiva, que trazar el mapa del concepto de depresión haga 
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algo: que introduzca una diferencia en el mundo, una apertura, una posibilidad de 

escapatoria, por más mínima que sea, en el encierro asfixiante de nuestros malestares 

contemporáneos.  
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Capítulo I 
GENEALOGÍA DE LA DEPRESIÓN 

 

 

 

devenir hablante de una lengua significa dejar de oír 

de manera progresiva la historia que suena en ella 

PAUL B. PRECIADO (2019, 197) 

 

Si el miedo o la tristeza duran mucho tiempo, 

tal estado es melancólico. 

HIPÓCRATES (1983, 284, tr. mod.) 

 

Según el antropólogo mexicano Roger Bartra, hay, no un fantasma, sino un río 

subterráneo que recorre y alimenta la cultura occidental: el “antiguo río negro” de la 

melancolía, “un malestar antiguo que no cesa de fluir” y “que se interna en los territorios 

de la modernidad” (2017, 7). La imagen del río es poderosa, porque permite pensar al 

mismo tiempo el cambio y la continuidad, tanto el desplazamiento y los recorridos como 

la identidad de la corriente, alguna suerte de unidad en constante movimiento. Si el río 

de la melancolía no deja nunca de fluir, entonces sus aguas no son nunca las mismas. Y 

las aguas de este río negro son oscuras de profundas, no de turbias.  

Pero la depresión, más que a un río profundo, poético, se parece más bien a un 

pantano: un cuerpo de agua estancada, contaminada, viciada. Quizás alguna vez las 

alimentara ese antiguo río negro de la melancolía, pero hoy la conexión parece débil. En 

la economía actual de sentidos y afectos, la melancolía remite a una condición por lo 

menos digna, si no positiva; la depresión, en cambio, es una negatividad neta. ¿Cuándo 

se bifurcó el curso de los humores negros? ¿De qué manera el caudaloso río de la 

melancolía se convirtió en el pantano maloliente de la depresión? Estas preguntas 

atraviesan toda la tesis, y el objeto de este primer capítulo es preparar el terreno para 

abordarlas, reconstruyendo esquemáticamente las distintas corrientes que, desde sus 

orígenes en la antigua Grecia, desembocan en los debates contemporáneos.  

Es evidente que mi reconstrucción no puede ser ni única, ni definitiva, ni 

exhaustiva; la enorme amplitud geotemporal obliga desde luego a un recorte feroz del 

nivel de detalle y a un apoyo decisivo en la historiografía existente. La arquitectura de 
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esta tesis determina en gran medida la organización de este primer capítulo: como 

expliqué en la introducción, para poder abordar el contraste entre la melancolía y la 

depresión en la época contemporánea necesitamos ante todo saber cómo se la ha 

entendido. El capítulo se ocupa de identificar y describir los afluentes más importantes 

de ese caudal negro que en parte, y no sin pérdidas, termina desembocando en la 

depresión moderna; aunque sigue grosso modo un orden cronológico, el relato se 

organiza de modo conceptual, no tanto por hitos ni autores, sino en torno a líneas de 

fuerza, prestando atención a las condensaciones, las sedimentaciones, las saturaciones 

de sentidos a lo largo de las épocas. Sin embargo, la historia de la melancolía y de la 

depresión es demasiado compleja como para agotarse en un relato de progreso (por 

mucho que lo deseen ciertos sectores de la psiquiatría y las neurociencias 

contemporáneas; ver, por ejemplo, Andreasen 1984; Balmuth 2017), y tampoco se trata 

de remontarlas a un supuesto origen único, mítico. La metáfora del río –aun complicada 

con cursos y afluentes– sigue siendo demasiado lineal; no debería olvidarse, entre otras 

cosas, que ni la historia ni la potencia intelectual y afectiva de la melancolía se agotan de 

ninguna manera con su “rol ancilar” en una investigación sobre la depresión (Barr 2019, 

315). Tal vez la imagen de un tejido pueda servirnos mejor: de lo que se trata, en suma, 

es de seguir los distintos hilos y sus modos de enhebrarse para llegar a entender la trama 

que componen, una de las historias posibles a que dan lugar.  

 

 

1. Los hilos de la melancolía 

 

Una enfermedad, supuestamente causada por una 

redundancia de bilis negra; un tipo de locura, en que la 

mente queda siempre fija en un solo objeto; un 

temperamento lúgubre, meditabundo, insatisfecho. 

SAMUEL JOHNSON (1755) 

 

En el principio fue el humor, pero el humor, al principio, era una cuestión de fluidos 

corporales. Nuestra palabra actual en español, ‘humor’, mantiene viva esta herencia, 

aunque rara vez la percibamos: en latín, humor es “líquido”. (En el inglés moderno, en 

cambio, es más fácil olvidar el linaje: humour remite con más fuerza a lo gracioso, ya que 

se prefiere mood para los estados de ánimo). Claro que, en su vínculo con la teoría 

médica hipocrática, el humor latino es una traducción del griego: más precisamente, de 
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la palabra χυµός, que significa líquido, vertido, jugo, savia, y que es el antepasado de 

nuestra ‘química’. En la historia del malestar llamado melancolía, en el principio estuvo 

el humor, pero el humor era algo material.  

El propósito de este primer apartado es elaborar una representación operativa de 

la tradición de la melancolía desde sus primeras apariciones registradas en la antigua 

Grecia hasta mediados del siglo XVII. Aunque no es un principio en un sentido simple o 

absoluto, el humoralismo de la antigua Grecia constituye un punto de partida imposible 

de esquivar en cualquier relato histórico de la melancolía. La palabra misma, de hecho, 

con más de dos milenios de historia, llega casi inalterada a nuestras lenguas vernáculas 

desde el griego antiguo µελαγχολία, un sustantivo compuesto de las palabras para bilis 

negra; la palabra para bilis, χολή, en muchos contextos designaba a los humores –los 

líquidos corporales– en general. La medicina occidental fue predominantemente griega 

hasta bien entrado el siglo XVII, tal vez incluso, en algunos campos, hasta fines del siglo 

XVIII (Jackson 1989, 80; Burucúa 1993, 127). Además, como explica Noga Arikha en 

Passions and Tempers, durante siglos el humoralismo fue “al mismo tiempo saber 

popular y alta teoría” (2007, 86), un repertorio ampliamente disponible, lo que explica 

que incluso ciertas corrientes ajenas a la tradición hipocrática usaran un vocabulario 

emparentado y fueran quedando asociadas a la tradición antigua de la melancolía. Esto 

tiene que mucho ver, desde luego, con los modos de transmisión del conocimiento desde 

la Antigüedad hasta la época moderna, que se regían por lógicas muy distintas de las 

actuales; como notó Arikha, hoy en día “la autoridad de las recomendaciones de salud 

pública se deriva en parte de nuestra fe en la ciencia más reciente, ya no de una fe en la 

tradición establecida” (2007, 104). Estos modos de circulación y de validación son 

fundamentales para entender los derroteros de la melancolía hasta la Revolución 

Científica moderna: están detrás de su unidad, pero también de la diversidad inherente 

a todo proceso de copia, cita, herencia y reproducción.  

Intentando evitar los dualismos y la idea de un progreso lineal, el apartado se 

organiza en torno a tres hilos de la tradición melancólica: la primera sección aborda la 

melancolía humoral, tal como surge con los escritos hipocráticos; la segunda explora 

diversas instancias de melancolía sobrenatural, desde la antigua Grecia hasta el 

cristianismo medieval; la tercera considera, finalmente, la melancolía extraordinaria de 

la tradición peripatética que adquirió su brillo y su verdadero peso recién con su 

recuperación en el Renacimiento. A grandes rasgos, estas líneas de fuerza son una suerte 

de eco de la definición del diccionario de Samuel Johnson, publicado bastante más tarde 
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del recorte temporal de este apartado (lo cual es una medida adicional de su 

supervivencia) que citaba recién como epígrafe: una enfermedad, una locura, un 

temperamento (ver también Radden 2009, 5). Aunque por lo general no seamos 

conscientes de ello, estos hilos componen, tal vez en lo esencial, lo que todavía hoy 

entendemos por la palabra ‘melancolía’.  

 

 

a. Melancolía humoral 

 

En la antigua Grecia, la filosofía y la medicina nacen juntas, casi del mismo impulso. Son, 

como dice Arikha, “disciplinas hermanas” (2007, 6). Aunque nuestra comprensión 

contemporánea de lo que es la filosofía sigue profundamente marcada por sus orígenes 

helénicos, tendemos a olvidar que la filosofía de personajes como Platón y Aristóteles era 

también una filosofía natural, un modo de pensar del todo ajeno a la separación posterior 

de las disciplinas, donde lo natural no se oponía principalmente a lo cultural, sino a lo 

sobrenatural. El pensamiento médico griego surge, al igual que el filosófico y en relación 

con él, de un esfuerzo por comprender la realidad en términos naturales, esto es, sin 

recurrir –o sin recurrir tanto, o tan explícitamente– a fuerzas sobrenaturales, divinas o 

demoníacas. La teoría de los humores “emergió de conjeturas más amplias sobre la base 

material de nuestras pasiones y pensamientos” (Arikha 2007, 9).  

La figura fundacional del paradigma humoral y el “padre” de la medicina griega 

es Hipócrates de Cos, del siglo V a. e. c., contemporáneo de Sócrates. Se sabe muy poco 

de él. En cualquier caso, su fama fue tal que, dos siglos más tarde, en la Alejandría del 

siglo III a. e. c., se le atribuyeron muchas más obras de las que efectivamente él o incluso 

sus discípulos habían escrito. Ya en nuestra era, en la Roma del siglo II, fue Galeno –el 

otro gran padre de la medicina– quien aseguró la transmisión del legado hipocrático, 

agregándole sus propios desarrollos y sintetizándolo con otros elementos de la herencia 

antigua. Como observó Jacques Jouanna, fue recién Galeno quien le dio a la teoría de los 

humores su prestigio, y tuvieron que pasar varios siglos más para que la teoría de los 

temperamentos alcanzara su forma plena (2012a, 338, 340). Si el Corpus hipocrático es 

el origen del pensamiento médico occidental, es un origen a destiempo, configurado 

retrospectivamente, en un gesto que tiende a presentar como simple y puntual un 

proceso de emergencia mucho más complicado, heterogéneo, desfasado, en el que 

participaron múltiples voces. Esta suerte de Nachträglichkeit, tan característica de los 

diversos procesos de trasmisión y traducción cultural, en verdad puede verse en obra 
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en todo el arco del humoralismo en Occidente. En riesgo de extinción luego de la caída 

del Imperio romano junto con la mayor parte de la tradición clásica, Bizancio se encargó 

de mantener con vida a los humores, refugiados en versiones árabes hasta que, en 

traducciones de traducciones, pudieron reingresar al mundo europeo a través de las 

abadías italianas medievales, para volver a ocupar el lugar de la ortodoxia médica hasta 

bien entrado el Renacimiento y, en ciertos aspectos de la práctica médica y del repertorio 

cultural más amplio, incluso hasta fines del siglo XVIII (Arikha 2005, 233). El paradigma 

humoral solo llega a ser una teoría estable, coherente y más o menos esquemática a 

través de estos procesos de retransmisión, traducción y sistematización.  

El texto más antiguo que se conserva sobre la teoría de los humores es Sobre la 

naturaleza del hombre, del siglo V a. e. c., hoy atribuido a Polibio de Cos, discípulo y 

yerno de Hipócrates. Ahí, los cuatro humores son la sangre, la flema, la bilis amarilla y 

la bilis negra: µέλαινα χολὴ. La buena salud se define por el equilibrio y la mezcla de los 

humores; cuando se separan, o cuando se produce un desequilibrio, aparece la 

enfermedad. De los cuatro, la bilis negra es el humor más misterioso, más peligroso, más 

inasible; es también el “más ilustre” (Arikha 2007, 10). Su estatus en la teoría humoral es 

particularmente ambivalente, ya que no siempre se lo concibe como un humor innato 

de pleno derecho, sino que también aparece presentado como el resultado de la 

combustión de la sangre o la bilis amarilla (Arikha 2005, 234); además, en otros tratados 

hipocráticos, menos retomados por la posteridad, el cuarto humor es el agua (Jouanna 

2012a, 336). Y es que, a diferencia de la sangre, la flema, y la bilis amarilla, la bilis negra 

no es un fluido observable. Es invisible, teórica, es decir: invisible por fuera de la teoría 

(esa palabra que los griegos derivaron de θέα, ‘visión’). La bilis negra es un humor 

inventado, y es Polibio quien la inventa: este tratado es la “piedra angular” de la historia 

de la bilis negra (Jouanna 2012b, 229). Según Arikha, Polibio la postula por razones de 

simetría y sistematicidad; el paradigma humoral en general acusa la influencia de los 

cuatro elementos de Empédocles, aunque las correspondencias explícitamente trazadas 

en Sobre la naturaleza del hombre no son con los elementos, sino con las cualidades, las 

estaciones del año, las edades de la vida humana. A la bilis negra le corresponden el frío, 

lo seco, el otoño, la madurez.   

Es imposible en nuestra lengua percibir la cercanía entre la bilis negra, µέλαινα 

χολὴ, y la melancolía, µελαγχολία. Un aire, un final apenas diferente. Debía ser casi 

imposible hablar de una enfermedad melancólica sin que se oyera, en el mismo aliento, 

la presencia de la bilis negra. En sus difusos orígenes griegos, la melancolía era casi la 
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misma bilis negra. Casi, pero no del todo: esta es la primera ambigüedad de nuestra 

historia. Según rastrea Jouanna, la aparición más antigua del sustantivo para melancolía 

en el Corpus hipocrático es en Sobre aires, aguas y lugares, un texto probablemente del 

propio Hipócrates y de tono más práctico que el tratado de Polibio, que habla de la 

melancolía sin molestarse en describir sus síntomas: es decir, que la palabra ya era usada 

para nombrar una aflicción aun antes de que se inventara la bilis negra como humor 

independiente. La enfermedad parece preexistir al humor que le da nombre. “La 

melancolía surge en la medicina griega en un estadio previo a Hipócrates, y su origen se 

mantendrá oculto en las sombras de la prehistoria griega”, asevera Jouanna (2012b, 233), 

en el terreno, probablemente, de la tradición poética en la que hunde sus raíces el 

pensamiento médico-filosófico antiguo. En versos de Homero, por ejemplo, pueden 

hallarse antecedentes de bilis y líquidos negros como responsables de perturbaciones 

mentales y afectivas (Simon 2008, 182).  

La caracterización de la enfermedad misma también está marcada por la 

ambigüedad. En Sobre aires, aguas y lugares, aun si no se describen los síntomas, el 

vocabulario explicativo es ante todo humoral y naturalista: se habla de cualidades, 

estaciones del año y fluidos corporales. En esta lógica, la enfermedad relacionada con la 

bilis negra se caracteriza por un exceso de sus cualidades, la frialdad y la sequedad, y el 

tratamiento apuntaba a restablecer el equilibrio de los humores, ya por medio del 

regimen y la influencia del entorno (los aires, aguas y lugares), ya por intervenciones 

médicas como purgas y evacuaciones. Pero hay en el Corpus hipocrático otra manera de 

presentar la enfermedad melancólica: esto es, a través de sus síntomas principales, desde 

entonces canónicos, el miedo (φόβος) y la tristeza (δυσθυµίη) que “duran mucho 

tiempo”, como reza el famoso aforismo que encabeza este capítulo. Y es que la bilis negra 

no se podía ver; el diagnóstico sí o sí debía recurrir a los síntomas, como sigue 

sucediendo hoy. Una lógica común, que se probaría duradera, puede intuirse en las dos 

caracterizaciones de la enfermedad melancólica: la lógica del desequilibrio, la 

desproporción, el exceso. Demasiada bilis negra, demasiado frío y demasiado seco; 

demasiado miedo y demasiada tristeza.  

Antes todavía de Galeno, un autor clave en la tradición melancólica es Rufo de 

Éfeso, del siglo I de nuestra era (Jackson 1989, 43; Bell 2014, 62). Sus escritos sobre la 

melancolía se conservan solo en citas y traducciones (los fragmentos fueron reunidos 

recientemente en Pormann 2008), pero parecen haber sido una fuente directa de 

autoridad tanto para Galeno como para los médicos árabes que sostuvieron la tradición 

humoral en los primeros siglos de la Edad Media. Además de refrendar los puntos 
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centrales de la teoría hipocrática (la lógica del desequilibrio, la vinculación con la bilis 

negra, el miedo y la tristeza como síntomas principales), Rufo amplía considerablemente 

la teoría humoral sobre la melancolía. Introduce una clasificación muy duradera entre 

tres tipos de melancolía, y se concentra sobre todo en la forma hipocondríaca, en la que 

toman protagonismo los síntomas digestivos, al concentrarse el exceso de bilis negra en 

la zona abdominal (el “hipocondrio”, la zona por debajo de las costillas). También 

distingue entre una forma natural e innata de la bilis negra y otra producida como 

resultado de procesos de frío y calor, como entre quienes nacen con una predisposición 

a la enfermedad melancólica y quienes la adquieren, por ejemplo, como resultado de una 

mala dieta (Pormann 2008, 5; ver también Jackson 1989, 44; Bell 2014, 64). Durante 

muchos siglos fue famoso por una fórmula digestiva y purgante contra la melancolía, su 

“remedio sagrado”: la hierā Rufi (Pormann 2008, 55).  

Con Rufo, la ambigüedad entre la caracterización humoral y la psicológica se 

profundiza ya que, por primera vez, el vínculo con lo mental y afectivo adquiere un peso 

causal: no es solo que el miedo y la tristeza sean síntomas de melancolía, sino que 

también pueden provocarla. A diferencia de Galeno (Jouanna 2012b, 242), es probable 

que Rufo sí conociera el pseudoaristotélico Problemas XXX.1 (que analizo más abajo), 

donde aparecían ideas similares en formulaciones inmensamente influyentes;6 sin 

embargo, ahí se establecía una correlación (entre los hombres excepcionales y el 

temperamento melancólico), no la etiología de una enfermedad, mientras que en los 

fragmentos de Rufo se encuentran huellas de ambas nociones. En el fragmento 35 se lee, 

por ejemplo, que “violentos pensamientos y preocupaciones pueden hacernos sucumbir 

a la melancolía” (Pormann 2008, 47).  

En el siglo siguiente, Galeno se refiere elogiosamente al tratado de Rufo y retoma 

varias de sus ideas. Desarrolla y sistematiza también, desde luego, muchos de los 

elementos de la tradición hipocrática, aun si prefiere hablar ya no de bilis negra, sino de 

“humor melancólico o sangre melancólica” (van der Eijk y Pormann 2008, 267). La 

innovación principal que me interesa subrayar de Galeno es el desarrollo de la teoría de 

los temperamentos, que tomaría más fuerza en los siglos siguientes y que será un factor 

crucial en el redescubrimiento renacentista de las ideas del tratado pseudoaristotélico. 

Con Galeno, puntualiza Matthew Bell, “la melancolía pasó a ser más que solo una 

enfermedad o una sustancia fisiológica. Se convirtió en un tipo de carácter, un 

                                                        
6 Robert Burton cita una versión latina del fragmento de Rufo sobre la disposición a la melancolía en los 
hombres de naturaleza excelente. Ver Pormann (2008, 94) y Toohey (2008). 
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temperamento, y como tal ganó usos potenciales en otros discursos por fuera de la 

medicina” (2014, 43). Esta es la tercera acepción de la melancolía dentro del paradigma 

humoral; como precisa Jouanna, las distintas acepciones (humor, enfermedad, 

temperamento), “aunque emparentadas, no surgieron al mismo tiempo y no se usaban 

necesariamente en el mismo único contexto” (2012b, 229). En su origen humoral, la 

noción de temperamento hacía referencia a la mezcla y equilibrio innato de los humores, 

que era variable en cada persona y que podía a su vez variar a lo largo de la vida, según 

la influencia de la alimentación y el entorno; los temperamentos “no eran entidades fijas” 

(Arikha 2007, 14). Si bien solo más tarde llegaría a adquirir el tono predominantemente 

psicológico que le reconocemos hoy, esta tercera rama de la tradición humoral es la que 

abre la posibilidad de pensar en la melancolía como un estado de ánimo normal, no 

patológico sino parte integral de la vida cotidiana. (Volveré sobre estas ideas, del 

temperamento y el estado de ánimo, en la discusión del texto pseudoaristotélico). 

La tradición humoral sobre la melancolía, en suma, parece ante todo atravesada 

de ambigüedades, pero también podríamos pensar que la ambigüedad solo aparece 

cuando vemos la tradición humoral desde nuestra perspectiva contemporánea, que 

tiende a separar lo biológico de lo psicológico, el cuerpo de la mente, la naturaleza de la 

cultura. Puede que incluso la afirmación de que la melancolía humoral era en el principio 

una cuestión de fluidos sea más bien una distorsión nuestra, un malentendido producto 

de sobreimprimir a la teoría humoral una serie de categorías y distinciones posteriores. 

Aunque ciertamente el dualismo no es un invento de la modernidad, el holismo humoral 

y luego la psicología escolástica habían mitigado considerablemente la oposición entre 

el cuerpo y el alma (Arikha 2005, 238). Cuando aparece Descartes, con su cogito y sus 

dos sustancias, la extensa y la pensante, la unidad del hombre antiguo y medieval se parte 

en dos, y lo que era un dualismo compatible con visiones integradas pasa a ser una grieta 

sin solución ni explicación (ver Arikha 2007, 191 y ss.). Sí, el sistema humoral planteaba 

una base material para sentires y pensares, pero lo hacía dentro de un paradigma de lo 

físico completamente diferente, en el que no había una polarización con lo psicológico 

(Porter 2002, 41). Este punto es importante, y volveré sobre él en el capítulo IV; es la 

razón por la cual, aunque ciertamente la melancolía humoral era “inherentemente física, 

pocos humoralistas la consideraban puramente física” (Sadowsky 2021, 105). En las 

diversas enumeraciones de las causas y los tratamientos de la melancolía aparecen 

siempre factores de ambos lados de la grieta cartesiana: la dieta y los humores innatos, 

pero también el duelo o los “violentos pensamientos y preocupaciones”; las purgas, las 
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hierbas y las sangrías, pero también las distracciones, el entretenimiento y la música. 

Todo junto, enredado.  

El holismo humoral también regía la comprensión del cuerpo mismo; la lógica 

del equilibrio como clave de la salud y la enfermedad era una teoría fundamentalmente 

cualitativa, holística e integrada, ajena a la noción moderna de las enfermedades como 

entidades discretas y específicas (Lawlor 2012, 26). Se trataba de la mezcla y el equilibrio 

de los humores en cada persona; por lo que había mucho lugar para diferencias 

individuales, también en lo que hacía a los síntomas de “una” enfermedad determinada. 

Además, puesto que esa mezcla era constitutiva del cuerpo de cada cual, el cuerpo como 

un todo se veía afectado, y también los tratamientos operaban sobre el cuerpo (la 

persona, más bien) en su totalidad: la dieta, las evacuaciones, el influjo del clima, las 

medidas psicológicas y morales. En virtud de su holismo, el paradigma hipocrático es 

entonces, en un sentido importante, todo lo contrario de la actual tecnociencia médica; 

el individuo y el entorno no se separan nunca en el pensamiento humoral, y la medicina 

griega se valía de esa conexión tanto en la teoría como en la práctica terapéutica. Confiaba 

en el poder curativo de los principios y los ciclos de la naturaleza, en lugar de ver al 

cuerpo como un conjunto de mecanismos que pueden romperse y arreglarse con 

herramientas externas e invasivas. Aunque muchas veces se compare el desequilibrio 

humoral con el “desequilibrio químico” de la depresión (y de hecho, etimológicamente, 

recordemos que la palabra ‘químico’ proviene del humor griego), este segundo 

desequilibrio es muy diferente: apunta al defecto, no al exceso, y es esencialmente local 

y mecanicista. La medicina humoral era, en palabras de Clark Lawlor, “toda una 

cosmología que abarcaba el cuerpo, la naturaleza y el tiempo, e incluso los movimientos 

de los astros en las posteriores versiones renacentistas” (2012, 26). Por muy materiales 

que sean, los humores “son secreciones, más biológicos que mecánicos, y están más 

cerca del desorden de la vida” (Arikha 2005, 239). 

Las separaciones, distintas pero relacionadas, entre el cuerpo y el alma, lo 

material y lo psicológico, las pasiones y el intelecto, la persona y el entorno, lo natural y 

lo cultural, son ajenas al pensamiento humoral; ese holismo humoral nos resulta, hoy en 

día, en cierto punto casi inaccesible. A la hora de sopesar las continuidades y los cambios 

en las descripciones es fundamental considerar esta distancia; la definición actual de 

depresión solo puede parecer equivalente a la melancolía humoral si se las desconecta 

de sus marcos de comprensión más amplios. Como reconoce Lawlor (quien sin embargo 

suscribe una tesis de continuidad bastante fuerte), “toda la comprensión cultural de la 

medicina, el cuerpo y la mente es ajena a nuestra visión contemporánea del mundo, 
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incluso si podemos discernir similitudes con los síntomas modernos” (2012, 72). Aun 

así, la distancia no es insalvable. Lo sabemos, por más que lo olvidemos: los griegos están 

grabados muy hondo en los modos occidentales de ser, sentir y pensar. Se esconden en 

nuestras palabras, y se jactan con quien quiera escucharlos de haber inventado nuestras 

ideas, esperanzas e instituciones más preciadas. En lo que hace al paradigma humoral de 

la melancolía, su supervivencia principal es tan sutil como omnipresente. No hablo ya 

de la etimología y la referencia a la bilis negra: en última instancia, estos son datos 

curiosos, interesantes pero caducos. La herencia viva del pensamiento griego humoral 

es el demasiado: la lógica del exceso (de bilis, de tristeza), el criterio de proporcionalidad 

que rige, subrepticiamente, toda la comprensión posterior de la melancolía como un 

estado, una condición o una enfermedad caracterizados por un malestar 

desproporcionado. La proporción, al fin y al cabo, es una de las acepciones de eso que 

estuvo en el principio: el λόγος.   

 

 

b. Melancolía sobrenatural, melancolía moral 

 

Esta sección explora otra especie de exceso, un principio aun más antiguo y que nunca 

muere del todo. Desde muy antiguo los comportamientos y sentimientos desordenados, 

desviados o extraños han sido entendidos con referencia a poderes sobrenaturales; y la 

esperanza en los milagros, en la magia, en ángeles y espíritus protectores, como también 

el miedo a los demonios y al castigo divino, nunca desaparecen completamente (Arikha 

2007, 74). En esta sección llevo el foco al período medieval, pero no debería entenderse 

por eso que se trate de un simple retroceso, una edad oscura entre las luces del 

naturalismo griego y el nuevo comienzo renacentista. La comprensión humoral, como 

dije, surge demarcándose de este tipo de explicaciones, pero no las desplaza del todo: 

ambos hilos conviven a lo largo de los siglos, en tensión por momentos, enhebrándose 

en otros, y la Edad Media es especialmente rica en ese tipo de hibridaciones.  

Con el ascenso del cristianismo, la comprensión de las pasiones y sus 

desviaciones se integra en relatos escatológicos de caída, pecado y redención; el 

escenario es ahora el de una lucha librada entre ángeles y demonios por las almas 

mortales (Porter 2002, 17). Es en ese marco en el que, hacia el siglo IV, en los calurosos 

desiertos egipcios cerca de Alejandría, surge un nuevo idioma del malestar, todavía en 

lengua griega, pero ya con una clara inflexión cristiana: la acedia (ἀκηδία). 
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Etimológicamente, la palabra apunta a la ausencia del cuidado, tanto de sí como de las 

demás personas (Hersant 2007); en sus usos previos, indicaba una forma de descuido o 

negligencia, una “ligereza o superficialidad en el tratamiento de la propia vida” (Peretó 

Rivas 2011, 159). Aunque la palabra ya existía, esta forma peculiar de ennui, por retomar 

la caracterización anacrónica de Reinhard Kuhn (1976), o de “pereza espiritual”, como la 

describe Siegfried Wenzel (1967), se conforma en un contexto muy específico (el 

temprano movimiento monástico, el entorno hostil del desierto), y es solo con el paso 

de los siglos, en un arco que Wenzel sigue desde la patrística hasta el final de la Edad 

Media, que logra cruzar los muros del monasterio y habitar el mundo secular.  

La primera descripción de este δαίµων aparece en los escritos del monje eremita 

Evagrio Póntico (346-399), para quien el “demonio de la acedia, llamado también el 

‘demonio del mediodía’, es el más pesado de todos” (Wenzel 1967, 5). Por el cansancio, el 

calor y el ayuno, el mediodía era el momento más peligroso en la vida de estos monjes del 

desierto, cuando más vulnerables eran a los demonios, que según Evagrio actuaban 

inculcando “pensamientos malignos” en el alma del monje, o aprovechándose de sus 

propias tendencias y disposiciones para hacerlo caer en el vicio y alejarlo de Dios. La 

acedia es uno de esos pensamientos (λογίσµοι) malignos (Evagrio identifica ocho, en lo 

que es uno de los primeros antecedentes de las listas de pecados capitales), y uno 

especialmente peligroso, ya que puede inculcar en el monje un odio de sus compañeros, 

de sus labores, de la vida misma, y puede empujarlo incluso a huir de su celda. La acedia 

es a veces el nombre del demonio, pero más propiamente es el arma o la herramienta de 

la que el demonio se vale; aunque luego se identificará también con un pecado, es más 

propiamente el nombre de una tendencia al pecado y no el pecado en sí mismo. El 

demonio de la acedia “ha aprendido el lenguaje de los hombres”, el lenguaje de los 

pensamientos, y ahí radica su poder (cit. en Peretó Rivas 2011, 160; ver también 2013; 

Vazquez 2015). Es decir, la acedia es sobre todo la tentación a pecar, ya que el arma del 

demonio no es tanto la violencia o la fuerza, sino la persuasión de los λογίσµοι, que surgen 

o se alimentan de las pasiones pero que aun así asaltan al monje como desde afuera, 

precisamente, como fuerzas sobrenaturales. “La tentación y el mal moral son, entonces, el 

resultado de una combinación entre un agente externo y una disposición natural humana” 

(Wenzel 1967, 14). Al igual que la melancolía, el nacimiento de la acedia está transido de 

ambigüedades, lo cual probablemente no haya sino contribuido a su atractivo duradero.  

No mucho después de Evagrio, otro monje ascético describió la acedia, esta vez 

ya en latín. Los escritos de san Juan Casiano (ca. 350-ca. 435) son el eslabón clave para la 



I. Genealogía de la depresión 

 50 

entrada de la acedia en Occidente. Cuando la acedia se traduce del griego al latín y se 

traslada del desierto egipcio a los monasterios de Marsella, también “cambia de énfasis” 

(Wenzel 1976, 22): comienza a subrayarse la apariencia práctica de la acedia como 

desgana, vagancia, somnolencia, pereza. La acedia empieza a ser un pecado que debe 

contrarrestarse con devoción y trabajo manual: ora et labora, como lo inmortalizaría 

luego la Regla de San Benito. En Casiano, el trabajo cura “no porque modifique el mundo, 

sino porque es la negación del ocio” (Starobinski 2016, 48). Sin embargo, la dualidad 

entre la tristeza y la pereza, entre el afecto interior y el comportamiento superficial, no 

se cristaliza enseguida como tal. En los escritos de Casiano hay importantes 

descripciones fenomenológicas de la anxietas sive taedium cordis que es la acedia, un 

estado de tristeza aplastante para el que parece no haber motivo (Kuhn 1976, 53), y 

también se amplía la caracterización de esta particular debilidad del alma precisando la 

virtud que se le opone, la fortitudo, que es también su remedio o solución: ante el ataque 

de la acedia no hay que intentar huir, sino enfrentarla, perseverar y resistir (Casiano 

1965, 389, 423; Peretó Rivas 2011, 36).  

Pero esa dualidad sí se exacerba más tarde, casi al punto de escindir el concepto de 

acedia en dos versiones muy diferentes: una espiritual, que se establece y refina en el 

pensamiento escolástico, y una popular, que identifica a la acedia con la pereza y que luego 

resultará fácil de adaptar, secularizada, a la incipiente ética capitalista del trabajo. El 

contraste se vuelve más marcado en la comparación entre el pensamiento de Tomás de 

Aquino, que la define como tristitia de spirituali bono, “tristeza del bien espiritual” (2011, 

319, q. 35 a. 2 sol.), y la imagen que transmitía la literatura pastoral de la misma época, en 

lengua vernácula y dirigida a un público más amplio, sobre el pecado de la pereza. Según 

repone Wenzel, en el siglo XIII proliferan varios géneros de literatura popular (libros 

penitenciales, listas de vicios, incluso cuestionarios) destinados a enseñar a la gente común 

a reconocer los signos de este vicio sobre todo en sus manifestaciones externas (faltar a 

misa, incumplir las penitencias). Es alrededor de la misma época en que Tomás escribe su 

Suma de teología, de hecho, que el término más común en inglés para este pecado pasa a 

fijarse en sloth (de slow, lento, observa Jackson; 1989, 72), paresse en francés, Trägheit en 

alemán. Ninguna de las principales lenguas europeas conservaría la acedia griega como 

vocablo activo; en efecto, por entonces incluso los eruditos parecen haber olvidado el 

origen de la palabra, ya que se vuelve habitual entablar una relación pseudoetimológica 

entre la acedia y la amargura a través de la palabra latina acidus (Wenzel 1967, 54). 

En la Suma, la discusión de la acedia está emplazada en el tratado sobre la caridad: 

aunque pueda haberse olvidado el origen griego de la palabra, sus conexiones con el 
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cuidado siguen vivas. La acedia aparece presentada como el vicio opuesto al gaudium, el 

gozo en la comunión con Dios; Tomás la define como una especie particular de tristitia 

aggravans: “cierta tristeza que apesadumbra, es decir, una tristeza que de tal manera 

deprime el ánimo del hombre, que nada de lo que hace le agrada, igual que se vuelven 

frías las cosas por la acción corrosiva del ácido” (2011, 318, q. 35 a. 1 sol.). La acedia es 

para Tomás un vicio propiamente espiritual, estrictamente religioso incluso, aun si ya 

no necesariamente monástico: su objeto es el bien divino. Es por esto que la tristeza 

particular de la acedia es siempre mala, en sí y por definición: estar triste por algo es 

juzgar ese algo como malo, y el bien divino es lo bueno por definición; de este modo, por 

un camino totalmente diferente al de la lógica humoral, la acedia tomista refuerza el 

divorcio entre la tristeza y su objeto, eso que antes señalé como el motivo de la 

desproporción. La tristeza de la acedia es en sí misma mala, pero eso no la hace todavía 

culpable, no la convierte aún en pecado, al menos no en un pecado mortal. Para esto, 

Tomás distingue entre el afecto y la falta, al señalar que “la consumación del pecado está 

en el consentimiento de la razón”, no todavía en la experiencia de la tristeza acidiosa 

(320, a. 3 sol.). Esta tristeza es siempre mala, intrínsecamente negativa; pero solo es 

verdaderamente culpable cuando la razón se entrega a ella, a la inacción que ella le 

sugiere (ver Wenzel 1967, 50). 

Con su pulsión sistematizante y su claridad conceptual, Tomás lleva a cabo una 

síntesis entre ciertos hilos dispares de la tradición de la acedia: sin dejar de citar 

diligentemente a todos los nombres importantes de la tradición occidental, resuelve la 

vieja disyuntiva entre la acedia y la tristeza, haciendo de la acedia un tipo particular de 

tristeza (Wenzel 1967, 63). Por mucho que se inspira y se apoya en Casiano, distingue sin 

ambages la acedia de la pereza: la acedia es espiritual, la pereza y el tedio atañen más bien 

a lo corporal. Sin embargo, tampoco desatiende la dimensión afectiva y encarnada de la 

acedia: observa, por ejemplo, que “toda flaqueza corporal dispone de suyo para la 

tristeza” (318, a. 1 ad. 2). En cuanto tristeza, es decir, en cuanto movimiento de la 

sensibilidad, la acedia ocupa “una interesante posición intermedia entre el cuerpo y el 

espíritu”, como observa Wenzel (1967, 60). Y, aunque distingue la acedia de la pereza, 

resulta también interesante el énfasis que Tomás pone en la cuestión de la inacción, la 

parálisis del obrar a la que induce el sentimiento de la acedia: “la acedia no impulsa a 

obrar; antes bien, retrae” (321, a. 4). La tristeza acidiosa produce una merma de la 

voluntad, un debilitamiento de la agencia, en razón del embargo que implica sobre el 

estado de ánimo: es tristitia aggravans, una tristeza que pesa y que deprime.  
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Aun en estas sutilezas, sin embargo, la acedia es un mal del espíritu, un pecado 

de la voluntad, y por lo tanto también ante todo un problema moral, no un problema del 

cuerpo y sus humores, sino del alma. Del alma encarnada, sí, pero del alma ante todo. Es 

decir que con la acedia aparece una nueva ambivalencia, tan duradera como las 

ambigüedades entre el humor y la enfermedad, lo material y lo psíquico: la ambivalencia, 

la tensión y en última instancia el cruce entre la enfermedad y el pecado, entre el 

materialismo de la medicina clásica y la espiritualidad de la teología cristiana, entre 

aquello que se sufre pasivamente (como un ataque) y aquello por lo cual se es 

moralmente responsable (e incluso culpable): la salvación del alma. De este modo, lo 

sobrenatural abre paso a lo moral. Sin importar dónde caiga el énfasis descriptivo, si en 

la interioridad afectiva o en el comportamiento exterior, la acedia se ubica 

inequívocamente en un terreno moral, a diferencia de la melancolía humoral antigua; 

pero, en el proceso, abre también –como veremos enseguida– ese terreno moral para la 

tradición de la melancolía y sus malestares emparentados, e introduce en ese campo el 

difícil y duradero problema de la voluntad y el dominio racional de los afectos negativos. 

A diferencia de la acedia, en efecto, un diagnóstico de melancolía podía, en cierto sentido, 

eximir de responsabilidad moral, al menos atenuar la culpa o la carga del pecado: si hay 

una causa natural en juego, la razón no parece poder dar ni retener su consentimiento. 

Pero esta distinción no siempre es clara.  

Y es que las tradiciones de la melancolía y de la acedia, aunque diferentes, 

terminan entrelazándose con el correr del tiempo. Aunque nacen de contextos muy 

diferentes, casi incomparables, la melancolía y la acedia se emparentan: comparten 

ambas algo del orden de lo superlativo (el humor más peligroso, el demonio más pesado), 

comparten el terreno de la tristeza y el miedo o la ansiedad, y comparten también el 

registro metafórico de la oscuridad, de la amargura, de la inestabilidad y los vapores 

malsanos. El barro negro del quinto círculo del Infierno dantesco, de hecho, donde se 

consumen en su tristeza los acidiosos, bien puede ser un eco de la bilis negra, ese líquido 

viscoso y maligno, de combustiones enfermizas y vapores que suben al cerebro.7 En 

media voz, haciendo borbotear el lodo negro, los acidiosos dicen: “Fuimos tristes en el 

dulce aire que del sol se alegra, llevando dentro el humo de la acedia: hoy en el lodo negro 

estamos tristes” (Alighieri 2021, 141, c. VII, vv. 121-124). 

                                                        
7 Dante no retoma directamente la tradición humoral, sino que sigue bastante de cerca al saber escolástico 
y popular de su época (ver Wenzel 1967, cap. VII y apéndice E). 
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A través del rodeo por lo sobrenatural, el demonio de la acedia lleva la discusión 

de la melancolía a un terreno explícitamente moral y espiritual; así como el mal es 

causado por el pensamiento, los λογίσµοι de Evagrio, esas “flechas intangiles” (ver 

Peretó Rivas 2011, 162), también el pensamiento y la palabra pueden y deben curarlo: 

“Los espíritus sucios deben ser tratados por medios espirituales” (Porter 2002, 18). La 

relación entre la acedia y la melancolía, como explica Yves Hersant, está mediada por el 

diablo: “es el espíritu del mal quien pone en marcha el molinete”. Este molinete puede 

girar en varios sentidos: puede ser la acedia la que llame al diablo, o bien puede ser la 

melancolía, “al preparar el terreno (el baño, se decía: melancholia balneum diaboli)” 

(Hersant 2007). En los escritos de Hildegarda de Bingen, la monja, visionaria, escritora 

talentosa y ecléctica del siglo XII, se encuentra un ejemplo elocuente de estos trueques 

entre el diablo, los vicios y los humores: tanto la acedia como para la melancolía, si bien 

en contextos de discusión diferentes (la primera en una de sus obras teológicas, el Liber 

Vitae Meritorum, la segunda en una de sus obras médicas, Causae et Curae), aparecen 

como inducidas por un espíritu maligno. El caso de la melancolía es particularmente 

interesante, porque Hildegarda lleva a fondo la síntesis entre el pensamiento teológico y 

el paradigma humoral: la “bilis negra es connatural a los hombres a causa de las 

sugestiones del diablo, porque el hombre transgredió el mandato de Dios al comer la 

manzana” (2013, §69). En un parágrafo ulterior, en el que se perciben también 

resonancias acidiosas, Hildegarda se explaya:  

Así pues, aunque Adán conocía el bien y cometió el mal al comer la manzana, en 
la coyuntura del cambio surgió en él la bilis negra, que el hombre no tiene 
despierto ni dormido sin que medie la tentación del diablo, ya que con la bilis 
negra suben tristeza y desesperanza.  
Eso es lo que obtuvo Adán con su falta, pues cuando transgredió el mandato 
divino, en ese mismo instante la bilis negra se cuajó en su sangre igual que se 
retira el brillo cuando se apaga la lumbre pero la estopa pestilente permanece 
ardiendo y continua humeando fétidamente. Y eso es lo que le pasó a Adán, que 
cuando el brillo se le extinguió, la bilis negra se cuajó en su sangre, de la cual 
surgieron tristeza y desesperanza, ya que el diablo, en la caída de Adán, insufló 
la bilis negra en su interior para dejar al hombre incrédulo y sin fe. (2013, §297) 

Aunque la melancolía es un asunto de los humores del cuerpo, solo llega ahí por un 

camino sobrenatural y una falta moral. En el fondo, tanto la melancolía como la acedia 

se juegan en la relación entre el alma y el cuerpo; la diferencia entre las dos es tal vez, 

más que nada, una cuestión de énfasis y direcciones (Hersant 2007).  

En el pensamiento de Hildegarda, con su hibridación parcial de la melancolía y 

de la acedia, se produce una síntesis particular entre la tradición humoral y el recurso a 
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lo sobrenatural que, tal vez algo irónicamente, arroja como resultado un nuevo énfasis 

moral: de lo que se trata, al final, es de la vigilancia interior, el dominio de las pasiones, 

todo con el objetivo de la salvación del alma. Hacia el final de la Edad Media, bajo el 

empuje de la secularización de la ética y de la vida cultural, la acedia se va debilitando 

hasta desaparecer, consumida ya por la pereza, ya por la melancolía: “la noción de acedia 

dependía en última instancia de la visión del mundo centrada en Dios propia de la 

cultura medieval” (Wenzel 1967, 187). Incluso en contextos religiosos la acedia perderá 

terreno: en el siglo XVII, Burton hablará ya de “melancolía religiosa”. Como resumió 

Hersant, la “melancolía caníbal ha devorado a la acedia” (2007). Sin embargo, ni la 

melancolía ni el mundo serían ya lo que eran antes del pasaje de la acedia. La tristeza 

excesiva, ahora, puede ser un pecado, y esta nueva idea, encaramándose al motivo de la 

pereza y la desgana, acechando en cuestionarios, listas de faltas y otros tópicos 

populares,  se abre paso de modo subrepticio hasta la ética capitalista moderna.8   

Pero si la tristeza es un pecado, la misma lógica la hace también una tentación, 

incluso un placer; el capitalismo bien buscará explotar esta suerte de ambivalencias. Esta 

paradoja del dolor –que, como veremos, será fundamental luego para recuperaciones 

románticas de la melancolía– tal vez tenga en el pecado de la acedia una insólita 

condición de posibilidad. Además, a pesar de ser un pecado, la tristeza y el dolor también 

pueden ser para el cristianismo un paso o una prueba en el camino hacia la salvación. 

Hay una suerte de dialéctica redentora entre el vicio y la virtud, que alimenta también 

una valoración ambigua de la tristeza. Los escritos medievales intentan muchas veces 

domesticar esta ambivalencia, citando la distinción de san Pablo entre dos tristezas: una 

negativa, la “tristeza del mundo” (tristitia saeculi) que “produce muerte”, y otra positiva, 

la “tristeza según Dios”, que produce arrepentimiento y es condición de posibilidad para 

la salvación (2 Corintios 7:10). El problema es, una vez más, que no es nada fácil asegurar 

una distinción así.  

 

 

c. Melancolía genial 

 

La tradición antigua contemplaba también formas valoradas de la locura sobrenatural. 

En el Fedro, Platón hablaba de una especie de µανία “que nos es dada por los dioses para 

                                                        
8 De hecho, estas listas y cuestionarios podrían conectarse, algo inquietantemente, con los checklists de la 
psiquiatría actual, o con el género, popularizado en revistas femeninas, del quiz de autoayuda. 
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nuestra mayor fortuna” (2000, 339, 245c). En esta última sección del apartado abordo, 

finalmente, lo que suele ser el punto de partida en las historias de la melancolía: la 

tradición de la melancolía genial, positiva, desbordante, esa veta que nutre desde antiguo 

a la poesía –“la locura de las musas”, decía Platón (245a)– y la autoestima de intelectuales 

de ayer y hoy. En esta veta de la melancolía, las pasiones tristes quedan más o menos 

compensadas o desplazadas por un tenor afectivo exultante, maniático o furioso, 

bordeando a veces, como diríamos hoy, lo bipolar.  

Que este suela ser el punto de partida en las historias de la melancolía tiene 

mucho que ver con la influencia de la obra pionera y ya canónica de Panofsky, Klibansky 

y Saxl, Saturno y la melancolía. Ellos vieron en esta “transvaluación” de la locura, que 

primero efectúa Platón y que luego explota el famoso texto pseudoaristotélico, un 

momento de “transformación revolucionaria” de la melancolía (1991, 39-40). El énfasis 

en la tradición de la melancolía genial suele implicar, también, una polarización bastante 

marcada entre la bilis negra y el divino furore, en la huella de la distinción platónica: 

“hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y otra que tiene lugar 

por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos” (Platón 2000, 380, 265a). 

Como quise esquivar este dualismo, opté por separar el tratamiento de estas dos vetas 

de la tradición; sin embargo, la tensión y la ambivalencia entre las dos es, 

innegablemente, una parte crucial de la historia que me importa contar.  

La fuente principal de la tradición de la melancolía genial es el primer capítulo 

del libro XXX de los Problemas, una colección miscelánea notablemente larga, que 

abarca temas de lo más variados en estructura de cuestión (casi todos, salvo cuatro, 

encabezados por la pregunta “¿por qué?”). Por mucho tiempo la obra se atribuyó a 

Aristóteles; aunque la datación y la atribución siguen en debate, suele aceptarse al menos 

que, incluso si la obra no es enteramente del propio Aristóteles, sí pertenece a su escuela. 

El capítulo dedicado a la melancolía (que hoy suele atribuirse a Teofrasto, discípulo 

directo de Aristóteles, aunque a los fines de nuestro relato no es imprescindible 

determinarlo) es “la joya de la colección” (Sánchez Millán 2004, 35). Por su extensión, 

por su tema, por el aura de autoridad aristotélica y por la “audacia” misma de su enfoque 

(Radden 2000, 55), este texto fue profusamente leído, citado y asimilado a lo largo de los 

siglos. En efecto, este problema se abre de forma memorable:  

¿Por qué todos los hombres que han sobresalido [περιττοì] en filosofía, política, 
poesía o artes parecen ser melancólicos [µελαγχολιχοì], y algunos de tal forma 
que incluso son víctimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra 
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[µελαíνης χολῆς ἀρρωστήµασιν], como cuentan las leyendas heroicas en torno 
a Heracles? (Aristóteles 2004, 382, 953a10)9 

Hay mucho para comentar solo en este breve, célebre comienzo. El problema aristotélico 

parte de un supuesto que no respalda más que con algunos pocos ejemplos; da por 

sentado que todo el mundo lo comparte, y efectivamente, fue pocas veces cuestionado 

en su largo derrotero posterior: los hombres sobresalientes, los héroes, filósofos y poetas 

excepcionales, son melancólicos. Aunque la palabra que se usa para esa excepcionalidad 

[περιττοì] es en principio de signo neutro (algo que se desvía de una cierta norma), por 

el contexto y por los ejemplos alegados enseguida se infiere con toda claridad que aquí 

está usada en un sentido positivo (Klibansky et al. 1991, 55). Este texto contiene la 

primera formulación explícita de la valoración positiva de la melancolía, una melancolía 

masculina, heroica y sobresaliente que, como me esforzaré por mostrar, es una de las 

brechas principales entre la tradición melancólica y la depresión actual. 

La argumentación del problema peripatético se orienta no a fundamentar su 

premisa sino a desarrollar su explicación, y es en este punto donde el texto 

verdaderamente se distingue de las ideas anteriores: al recurrir a la bilis negra como 

principio explicativo, el problema seculariza la locura divina de raigambre platónica. 

Esta es la clave interpretativa que avanzaron Klibansky, Panosky y Saxl es su obra 

icónica (1991, 62-63), y fue retomada –y en algunos casos discutida– por multitud de 

comentaristas posteriores (por ejemplo, Radden 2009, 56; Lawlor 2012, 33). Al proponer 

una explicación natural para un tópico que hasta entonces había sido únicamente 

sobrehumano, este texto lo vuelve un tema disponible, le permite entrar en otras rutas 

de circulación. Sin embargo, la bilis negra que se describe aquí no es la misma de la 

tradición humoral hipocrática: como veremos, es un uso diferente de la idea del humor, 

de sus lógicas de acción. Aun si en los siglos siguientes la versión peripatética quedaría 

más o menos integrada a la tradición médica humoral (sobre todo en lo que hace a la 

doctrina de los temperamentos, de la que este texto es uno de los casos más tempranos), 

mantiene con ella una relación oblicua.  

Desde luego, el humoralismo hipocrático y el peripatético comparten un estilo 

general de pensamiento, una comprensión básica de las relaciones entre el cuerpo y el 

carácter, la fisiología y la psicología, así como una definición básica de salud y 

                                                        
9 Cito, con algunas pocas modificaciones, la traducción de Ester Sánchez Millán editada por Gredos, que 
es –de las tres versiones castellanas consultadas– la única realizada directamente del griego (pero ver 
también Aristóteles 1996; y la incluida en Klibansky et al. 1991, 42-53; estas dos ediciones tienen la ventaja 
de incluir el texto griego). A partir de aquí, ofrezco solo la referencia a la paginación canónica. 
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enfermedad en términos de equilibrio en la mezcla de los humores corporales. Pero hay 

diferencias de peso en los detalles. Por empezar, en el problema pseudoaristotélico la 

bilis negra no es uno de cuatro humores constitutivos, sino un residuo, un producto de 

procesos de combustión (Pigeaud 1996, 18-19). El esquema humoral de este texto no es 

tetrádico, sino binario: los principios que determinan la naturaleza son dos, el calor y el 

frío. Así, a diferencia de la bilis negra hipocrática, referida a lo frío y lo seco, la bilis negra 

aparece caracterizada en el texto peripatético como “una mezcla de calor y de frío”, un 

humor inestable y lleno de aire cuya naturaleza consiste en que puede “ser muy caliente 

y muy fría” (954a15-17). Esta dualidad determina también la diversidad de melancólicos: 

como se recapitula en el último párrafo del problema, “puesto que la potencia de la bilis 

negra es desigual, las personas dominadas por la bilis negra son desiguales: pues la bilis 

negra es o muy fría o caliente” (955a30). 

En este punto es preciso atender a la diferencia –y compleja relación– entre 

temperamento y enfermedad. Los “melancólicos” de la apertura del problema son en 

primera instancia hombres de temperamento melancólico, esto es, de temperamento 

dominado por la bilis negra, definida de esta manera tan peculiar. Las enfermedades de 

la bilis negra son un tema aparte, separado en la pregunta inicial como un redoble de la 

apuesta (“incluso”), e incluyen no solo la melancolía, sino también, por ejemplo, la 

epilepsia y las llagas de Heracles y Lisandro. Es evidente que los hombres sobresalientes 

que le importan al autor de este problema no son los melancólicos transitorios o 

accidentales: le interesan los que son melancólicos no por enfermedad (νóσον) sino por 

naturaleza (φύσιν) (955a40). Son dos tipos distintos de exceso del humor negro. Las 

personas de temperamento melancólico son además particularmente vulnerables a las 

enfermedades de la bilis negra, pero ese no es el foco del problema. El tema central de 

este texto no es la enfermedad, entonces, sino el temperamento y el carácter, lo que 

explica que, a pesar de su principio explicativo naturalista, esté recogido en una sección 

relativa a problemas éticos, no médicos ni físicos.  

Y, aunque los melancólicos por temperamento natural sean más propensos a las 

enfermedades de la bilis negra, lo que los hace excepcionales no es la enfermedad. Los 

hombres sobresalientes a los que se aboca este texto son en verdad excepcionales por 

partida doble: en primer lugar, “ya son diferentes de la mayoría” en razón de que poseen 

constitutivamente una “gran cantidad” de bilis negra; en segundo lugar, y este es el punto 

clave, sobresalen del resto y excepcionales en un sentido positivo aquellos que logran 

además mantener la mezcla en su temperatura ideal, ni demasiado fría, ni demasiado 

caliente. El melancólico sobresaliente no es un melancólico cualquiera: los excepcionales 
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son solo aquellos en los que además “se produce una cierta mezcla”, un balance muy fino 

y específico de calor y frío, de exceso y mesura, que es preciso vigilar porque, “si se 

descuidan”, tienen como el resto de los melancólicos por naturaleza una “tendencia a las 

enfermedades propias de la bilis negra” (954b25-30). Cuando se describe este equilibrio 

extremadamente raro de la cantidad y temperatura de bilis negra, el énfasis parece estar 

sobre todo en el calor, lo que lo aleja todavía más de la teoría hipocrática. El exceso de 

bilis negra fría “provoca apoplejía, sopor, abatimiento o miedo”, mientras que, si se la 

calienta en exceso, “produce alegría acompañada de canto” (954a23), y las personalidades 

sobresalientes aparecen cuando la bilis negra es de un calor moderado: “estos son 

impulsivos, pero más inteligentes y menos excéntricos, sobresaliendo entre los demás 

en muchas facetas, unos en cultura, otros en artes, otros en política” (954b). El 

protagonista del problema es este melancólico especial, de bilis negra perfectamente 

temperada, el justo medio valioso entre dos polos nocivos; lo que el autor de este texto 

buscaba comprender era, en suma, “al hombre que era grande porque sus pasiones eran 

más violentas que las de los hombres vulgares, y porque, a despecho de esto, era lo 

suficientemente fuerte para alcanzar un equilibrio partiendo del exceso” (Klibansky et 

al. 1991, 61).  

Pero la melancolía que se perfila aquí es, en un sentido fundamental, ajena a la 

tradición hipocrática (Jouanna 2012b, 241). Las lógicas mismas son incompatibles, 

responden a intereses dispares, divergen hasta en la descripción más básica del humor. 

En ninguna parte de la tradición médica hipocrática aparece una figura de melancolía 

extática, alegre, impetuosa como la que describe el autor de este texto, que aparece 

también en ciertos pasajes de la Ética nicomáquea (2008, 1150b25, 1154b11).10 En la 

particular alternancia de abatimiento y alegría que describe este texto se encuentra no 

solo la semilla de una melancolía genial y romántica, sino también de una forma bipolar 

de la enfermedad, y ni siquiera eso logra cubrir todo el amplio espectro de la melancolía 

peripatética, que también incluye comportamientos violentos, delirios, convulsiones y 

manifestaciones somáticas como úlceras y llagas. Si hoy nuestra idea habitual de 

melancolía se distingue de la hipocrática, en parte, por la ausencia del componente del 

miedo que había sido uno de los dos síntomas fundamentales en la tradición médica 

antigua, en un sentido similar la melancolía aristotélica comportaba un elemento de 

locura violenta que también se perdería con el tiempo, aun si algún residuo todavía 

                                                        
10 En la traducción referida queda velada la mención a los melancólicos, pero cotejé con el texto griego. 
Según Peter Toohey (2004, 33, 42), esta melancolía era la predominante en la tradición popular.  
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sobrevive en la categoría actual de trastorno bipolar. Con respecto a la tradición 

hipocrática, el texto peripatético produce una importante ampliación del terreno de la 

melancolía (Rütten 2010, 580), al incluir afecciones de otros tipos dentro de las 

“enfermedades propias de la bilis negra”. El esquema nosológico que se configura así es 

distinto del hipocrático (Jouanna 2012b, 238), y habilita una relación mucho más 

estrecha entre la melancolía y otras formas de locura; de esta cercanía, veremos, se 

valdrán luego autores como Robert Burton, para quien la melancolía es un nombre más 

de la locura en general.  

Además, con la analogía con los efectos del vino, pero también con sus menciones 

explícitas a afectos y sentimientos pasajeros, el problema peripatético ensancha el 

terreno de la melancolía al destacar una “dimensión psíquica” (Jouanna 2012b, 239). Lo 

afectivo será luego absolutamente fundamental para la melancolía, pero en la tradición 

médica antigua no pasaba de un reconocimiento más bien pragmático de sus síntomas. 

En el texto peripatético, la melancolía empieza a ser, además de un fluido, una 

enfermedad y un temperamento, también un estado de ánimo (πάθος):  

Pasa lo mismo con los desánimos [ἀθυµίας] cotidianos; pues muchas veces nos 
encontramos en tal situación que sentimos tristeza [λυπεῖσθαι] pero no 
podríamos decir por qué. Y otras, estamos alegres, aunque no está claro por qué. 
Tales estados de ánimo [πάθη] […] sobrevienen a todos en pequeña medida […]. 
(954b18-20) 

Como se explicita un poco más adelante, estas configuraciones afectivas tienen que ver 

con un desencuentro con sus circunstancias (καιροῦ) y una desproporción, 

desmotivación o irracionalidad (ἀλóγους): “si [la mezcla de humores] es más fría de lo 

que conviene, produce estados de abatimiento irracionales” (954b35, énfasis añadido). 

Este aspecto de la argumentación aristotélica sí combina bien con la tradición médica: le 

da más cuerpo a la idea de unos afectos que “duran mucho tiempo”. Y empieza aquí, tal 

vez, a gestarse la polisemia de la palabra ‘humor’, desde fluido corporal hasta estado de 

ánimo.11  

Pero el verdadero impacto del texto peripatético tardaría mucho en llegar. Su 

legado más influyente es la idea del genio; sin embargo, el concepto no aparece 

especificado en ningún momento del texto griego. La historia propia del genio 

melancólico comienza solo en su pasaje al latín, cuando Cicerón convierte a los περιττοì 

                                                        
11 Este proceso de transferencia y ampliación de sentidos es demasiado largo y complejo como para 
abordarlo aquí; uno de sus mojones principales es, como se señala en Saturno y la melancolía, la historia 
de la palabra en la poesía posmedieval (ver Klibansky et al. 1991, parte III, cap. 1). 
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en ingeniosos (incluyéndose enseguida entre ellos, con un guiño elegante de falsa 

modestia).12 El vínculo especial entre esta melancolía distinguida y la vida intelectual es 

uno de los legados más importantes del problema aristotélico, pero este aspecto solo 

adquiere su “plena significación” con la recuperación y reinterpretación que hace de él 

el Renacimiento italiano, y muy especialmente el humanismo neoplatónico de Marsilio 

Ficino (Klibansky et al. 1991, 71). Este es por lejos el capítulo más famoso de la historia de 

la melancolía, que opaca con su brillo a casi todos sus otros hilos y matices; suele 

olvidarse así, por ejemplo, que en el texto aristotélico el vínculo ni era solo con el genio 

intelectual, ni tampoco estaba dado en un terreno psicológico o ético, sino en un plano 

explícitamente físico.13 En la reinterpretación renacentista, la “era dorada de la 

melancolía”, como la apoda Jean Starobinski (2016, 53), la excepcionalidad aristotélica 

aparece en la clave intelectual de los hombres de letras.  

Hijo de un médico, Marsilio Ficino (1433-1499) nació cerca de Florencia y bajo el 

signo de Saturno, como él mismo lo declara. Su De vita, tratado en tres libros que delata 

“motivos profundamente personales”, según observan sus editores modernes (Kaske y 

Clark 1989, 18), marca a todas luces un antes y un después en la historia de la melancolía. 

Es la obra que redescubre el problema peripatético en todo su esplendor, y que lo conecta 

además de manera explícita con las ideas platónicas en torno al furor divino (Klibansky 

et al. 1991, 254). “Gracias a su distancia de la tradición médica, el texto pseudoaristotélico 

pudo tener un aire fresco y distinto en su redescubrimiento renacentista”, observó Bell 

(2014, 89). Sin el De vita, resulta difícil imaginarse el famosísimo grabado de Durero, el 

orgullo melancólico de Robert Burton, o el enardecimiento de los grandes poetas 

románticos de fines del siglo XVIII y principios del XIX. Ficino ocupa un lugar destacado 

en esta historia como aquel que “realmente dio forma a la idea del hombre genial 

melancólico y se la reveló al resto de Europa […] en el claroscuro mágico del misticismo 

neoplatónico cristiano” (Klibansky et al. 1991, 250).  

La larga influencia de sus ideas es notable, en verdad, sobre todo si recordamos 

que todas las tradiciones que retoma, reinterpreta y sintetiza son fundamentalmente 

premodernas. Desde el humoralismo y la filosofía antigua hasta el cristianismo y la 

                                                        
12 “Aristóteles dice que todos los ingeniosos son melancólicos, de manera que no sufro con molestia que 
yo sea un poco tardo” (Cicerón 1987, 37; ver también Rütten 2010, 580).  
13 En la tradición humoral posterior sí hay casos de reinterpretación psicológica de este vínculo entre la 
melancolía y la vida intelectual; como ya señalé, Rufo observa que “violentos pensamientos y 
preocupaciones pueden hacernos sucumbir a la melancolía”, pero de un modo que “invierte totalmente la 
relación establecida” en el texto aristotélico (Klibansky et al. 1991, 71; ver también Lawlor 2012, 36; Bell 
2014). 



1. Los hilos de la melancolía 

 61 

astrología medieval, se trata siempre de paradigmas previos y, hasta cierto punto, ajenos 

al modo moderno de entender el mundo, en el que las cantidades importan más que las 

cualidades, la mecánica desplaza a la analogía, los dioses se alejan y los planetas y las 

estrellas se vuelven irrelevantes para la vida humana. El De vita es un tratado médico-

astrológico dedicado a establecer el vínculo entre melancolía y la vida y la inteligencia 

de los hombres de letras, pero también a ofrecerles a esos hombres las herramientas 

necesarias –tanto celestes como terrenales– para combatir los efectos nocivos de la 

melancolía y vivir una vida sana y larga. A lo largo de toda la obra, la argumentación se 

apoya en un sincretismo muy peculiar de cristianismo, humoralismo, misticismo 

neoplatónico y tradiciones mágicas y astrológicas. En el proemio al primer libro, por 

ejemplo, Ficino evoca a Hipócrates para la salud del cuerpo, a Sócrates para la del alma 

y a Jesús para “la verdadera salud de ambos” (2006, 23). El cruce entre humoralismo y 

astrología se hace evidente un poco más abajo, cuando presenta los tres tipos de causas 

de la melancolía del hombre de letras (celeste, natural y humana), y en su discusión de 

las dos clases de bilis negra (natural o “recalentada”) se reconoce también una peculiar 

hibridación de vetas distintas de pensamiento humoral (la distinción entre melancolía 

natural y melancolía adusta, que se remonta al pensamiento de Rufo, por un lado, y la 

cualidad bipolar de la bilis negra como muy fría o muy caliente, que proponía el texto 

atribuido a Aristóteles). Estas síntesis intelectuales muestran la enorme flexibilidad del 

paradigma humoral, al tiempo que contribuyen a cimentar y popularizar la idea de un 

vínculo estrecho entre la melancolía y el pensamiento que se traspasaría al pensamiento 

moderno. Ficino es la bisagra entre esos mundos, un punto de pasaje clave en la 

secularización imperfecta de Occidente, ese proceso que suele ser leído –y celebrado– 

desde el guion del nacimiento del sujeto libre, pero que se deja pensar mejor como una 

“reconfiguración de la administración de las creencias” (Losiggio 2016, 99). En esta 

reconfiguración, por cierto profunda, lo religioso (del cristianismo, del neoplatonismo, 

de la astrología) no queda superado sin más; más bien pervive replanteado en nuevas 

formas culturales. 

Siguiendo explícitamente a Aristóteles pero también separándose en silencio de 

él, Ficino sostiene que “los sacerdotes de las Musas o son melancólicos desde el principio 

o se tornan así a consecuencia del estudio” (2006, 27). Pueden ser melancólicos desde el 

principio, por influencia de los astros y por razones de temperamento, o pueden 

volverse melancólicos por causas humanas, como resultado, por ejemplo, de una 

actividad mental excesiva que reseca el cerebro, retomando un motivo de Rufo. Aunque 

el De vita recupera muchos elementos del texto peripatético (como el énfasis en que solo 
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una clase muy selecta de melancólicos son en verdad geniales: aquellos que logran 

moderar, mezclar y templar de manera óptima la presencia de la bilis negra natural), su 

sistema es mucho más flexible y abierto. Sí, la melancolía natural es de nacimiento, y 

este motivo se refuerza en Ficino con la influencia de los astros. Sin embargo, dentro de 

esas condiciones, el hombre tiene un margen de acción nada despreciable, no solo para 

enfermarse de melancolía sino también para aprovechar al máximo la propia inclinación 

natural, e incluso para moldearla dentro de ciertos límites. Hay un ida y vuelta constante 

entre lo que está dado y lo que puede hacerse, entre la astrología y la fisiología, por un 

lado, en su hibridación tan peculiar, y el terreno de la ética, la acción y la libertad, por el 

otro. Así como como la bilis negra puede manipularse a través de la dieta, el estilo de 

vida y los remedios del “laboratorio del médico” (2006, 39) para lograr un fluido 

sutilísimo y provechoso, así también la influencia de los astros puede ser más que una 

marca de nacimiento: “A través, pues, del distanciamiento respecto de las cosas 

humanas, a través del ocio, la soledad, la constancia, a través de la teología y la filosofía 

más secreta, de la superstición, la magia, la agricultura, a través de la tristeza, finalizamos 

bajo el dominio de Saturno” (2006, 95). Melancólico y genial no solo se nace: también es 

algo –y, curiosamente, por los mismos medios– que uno puede llegar a hacerse. La 

melancolía es tanto un don divino como una hazaña humana. 

Otra razón para la influencia duradera de este tratado es la polaridad poderosa 

del temperamento melancólico en su vínculo con Saturno. La conexión entre el planeta 

y el dios de Saturno –y su antepasado antiguo, el dios griego Cronos– había sido 

establecida por escritores árabes ya en el siglo IX, como rastrean en detalle los capítulos 

centrales Saturno y la melancolía, pero se trataba de una comprensión ante todo 

negativa. Fue solo el humanismo italiano el que reconoció su polaridad y le dio valor, 

convirtiéndola en “el rasgo principal del ‘genio’ recién descubierto”, y dándole a su 

“contradicción inmanente” un “poder redentor” (Klibansky et al. 1991, 244, 264). Para 

Ficino, el melancólico como tipo humano bajo el influjo de Saturno puede llegar a ser 

“divino o bestial” (2006, 94); el humor de la bilis negra encarna la misma “tendencia a 

los extremos” (2006, 29). Pero aun con todo su vuelo poético y elogioso, Ficino no 

resuelve la contradicción de Saturno y la melancolía: de una manera crucial, es el 

contraste lo que imanta, la ambivalencia. Como advirtieron Klibansky, Panofsky y Saxl, 

“Ficino estaba demasiado ligado a las doctrinas establecidas de la medicina y la astrología, 

y había sufrido demasiado por su propia experiencia de la amargura de la melancolía y 

la malignidad de Saturno, para contentarse con esas alabanzas” (1991, 255). Como sucedía 

también en el texto peripatético, la reivindicación de la melancolía genial no es una 
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rehabilitación de la bilis negra ni la enfermedad en sí: el hombre de letras debe cuidarse 

con “máxima diligencia” de su melancolía (2006, 23). Si Ficino reivindica para el 

intelectual el temperamento melancólico y el signo saturnino, no por ello reivindica la 

bilis negra en sí, ni tampoco redime la enfermedad, la oscuridad o la tristeza. Como 

explica en su advertencia contra la excesiva vigilia: “Cuando luego sobreviene la noche, 

se alzan con el predominio la melancolía más densa y más fría y la pituita, que tornan 

sin duda a los espíritus totalmente inadaptados para la especulación” (2006, 32). Se es 

genial, entonces, en última instancia, a pesar de melancolía –si es posible aprovecharla 

es solo porque se la domestica, porque se aprende a temperarla–, pero no hay nada que 

recuperar de la enfermedad, la oscuridad o la tristeza en sí mismas. 

En reinterpretaciones posteriores, con el privilegio del genio y el orgullo de la 

distinción, esta contradicción parece muchas veces resolverse, desestimando los 

peligros de los que Ficino era tan consciente. Se privilegia así al Ficino humanista, el 

saturnino y melancólico, pero el que escribió el tratado, con su batería de consejos y 

remedios, fue Ficino en cuanto médico, no en cuanto víctima de melancolía. Por más 

que Ficino haya abierto el terreno para una reivindicación de la oscuridad melancólica y 

genial “más allá de todo contraste entre salud y enfermedad”, como dicen Klibansky, 

Panofsky y Saxl del grabado de Durero (1991, 334), es importante notar que el De vita, 

en su sincretismo de tradiciones, en su hibridación de medicina y filosofía, en verdad 

todavía no daba ese paso. Tal vez, de haberlo dado, no hubiera sido tan influyente.  

 

 

* 

 

Estamos en las puertas de la modernidad pero, antes de entrar, quisiera demorarme 

brevemente sobre un punto notable. Por un lado, como estuve discutiendo, la melancolía 

es una idea de otras épocas, que hunde sus raíces y sus sentidos en paradigmas antiguos, 

desfasados y hasta incompatibles con los modos de sentir y pensar que vino a inaugurar 

la modernidad. Como se verá en el próximo apartado, la llegada de la modernidad marca 

el inicio de la disolución del paradigma humoral y, con él, el ocaso de la noción antigua 

de melancolía. Por otro lado, sin embargo, la melancolía es también, de pleno derecho, 

una idea y un afecto moderno: es con la modernidad que aparecen las epidemias de 

melancolía, sus modas y sus eras doradas. Por alguna extraña alquimia de la historia, sin 

un quiebre fundamental o una ruptura limpia pero no sin profundas transformaciones, 

la antigua melancolía pasa a ser el “temple de ánimo de la modernidad” (Burucúa 1993).  
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Más arriba insistí en la profunda inconmensurabilidad de los humores antiguos 

con la comprensión moderna del cuerpo y la mente, pero tampoco debería sorprendernos 

tanto la marca profunda que dejó el paradigma humoral en los modos occidentales de 

pensar y decir los sentimientos: al fin y al cabo, fueron muchísimos siglos de influencia 

amplia y sostenida, y esto no puede atribuirse solo a la inercia o los modos “acríticos” de 

transmisión del conocimiento de la cultura medieval. El paradigma humoral fue una teoría 

duradera y potente, erudita y popular, en gran medida porque, “mientras duró su reinado, 

los humores ofrecían una explicación sólida de nuestra naturaleza profundamente 

psicosomática” (Arikha 2007, IV). Esta no es una hazaña para nada menor.  

La historia que teje este capítulo es al mismo tiempo una de continuidad y de 

cambio, de acumulación y desplazamientos. El Renacimiento y la modernidad temprana 

no representaron un punto de quiebre en la historia de la locura y la melancolía: no hubo 

una “revolución copernicana” en el campo de lo que hoy llamaríamos salud mental, y tal 

vez a ello se deba, en parte, la persistencia de ciertas ideas tan antiguas sobre los humores 

negros (Jackson 1989, 79; Porter 2002, 53). Hay cambios, sí, pero no son limpios ni 

totales; el universo humoral y saturnino seguirá dando coletazos mucho después de 

terminar de morir, como puede observarse, por ejemplo, con los poetas románticos del 

siglo XIX, o en pleno siglo XX, con Walter Benjamin, nacido “bajo el signo de Saturno” 

(2013, 173; vuelvo sobre Benjamin en el próximo capítulo). En este sentido, un punto 

clave de esta historia es la Anatomía de la melancolía de Robert Burton (1577-1640), esa 

obra descomunal, desbordante y enciclopédica que representa, a la vez, la cumbre y el 

final de los distintos hilos antiguos de la tradición melancólica. Este libro es, según 

Arikha, “el último de su especie” (2007, IV 14): por su estilo, su ambición de compendio 

total, heterogéneo y comprehensivo, pero también y sobre todo por su compromiso con 

la tradición humoral justo en el momento histórico en que comenzaba a prepararse su 

declive, apenas unas décadas antes del surgimiento de teorías médicas rivales. Libro 

bisagra y “libro-fuente”, como lo llamó Starobinski (2016, 147), la Anatomía de Burton 

injerta, en el seno de la modernidad naciente, un conjunto de ideas muy antiguas y 

diversas en torno a la melancolía.  

La epidemia que Burton diagnosticó en los albores de la edad moderna daría 

pronto lugar a una moda y, así, a una nueva serie de problemas éticos y epistemológicos 

en torno a la melancolía: ¿es un malestar o una pose?14 ¿Un afecto, una afección o una 

                                                        
14 No retomaré en profundidad el problema de cómo reconocer el malestar “verdadero” detrás de la pose 
melancólica; para estas cuestiones puede verse Daniel (2013). El problema de la autenticidad no me llama 
particularmente; lo que me interesa es la apropiación, la reivindicación romantizante de la melancolía.   
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afectación? Estas tensiones se encarnan de forma ejemplar en la figura de Hamlet, 

verdadero “modelo [template] del hombre melancólico distinguido” (Lawlor 2012, 70). 

¿Dónde radica este “poder de fascinación”, retomando la frase de Michel Foucault 

(2012a, t. I, 37)? ¿Cuáles son sus caminos, sus modos de operación, sus consecuencias? 

Una parte importante de estas respuestas está en las historias que venimos de recorrer: 

en las asociaciones diversas y de gran alcance con las que en su largo derrotero se va 

recargando la antigua noción de melancolía. Si en los albores de la modernidad la 

melancolía se vuelve o se percibe como una epidemia (ver Gowland 2006), incluso como 

una moda a seguir, ¿cómo entender que es en este mismo momento cuando empieza su 

ocaso? Tal vez, incluso, ambas cosas estén relacionadas. La melancolía se vuelve 

contagiosa, tal vez como nunca antes, y finalmente se disipa.  

 

 

2. El ascenso de la depresión 

 

Cuando algo se difunde, puede volverse difuso. El proceso de difusión 

crea un vacío en el corazón del concepto, y otro término puede venir a 

llenarlo. En el caso de la melancolía, ese otro término fue el de ‘depresión’.  

MATTHEW BELL (2014, 43) 

 

Una palabra débil conquista el mundo. 

JONATHAN SADOSWKY (2021, 74) 

 

La segunda mitad de esta historia cubre el desplazamiento de la melancolía a la depresión 

entre las postrimerías del siglo XVII y la época contemporánea. En rigor, la noción de 

melancolía sigue viva incluso durante su prolongada crisis, sigue enriqueciéndose de 

sentidos; otras historias de la melancolía y la depresión ponen por lo tanto el punto de 

inflexión más tarde, con el nacimiento de la psiquiatría o con los escritos de Sigmund 

Freud (así organiza Radden, por ejemplo, su compilación de fuentes en The Nature of 

Melancholy). La categoría de depresión no se consagra en verdad sino hasta la segunda 

mitad del siglo XX, como ya anuncié y como veremos en mayor detalle en la segunda 

sección de este apartado, pero también es cierto que el proceso llevaba mucho tiempo 

gestándose.  

Es difícil situar el punto de quiebre en este desplazamiento: pueden reconocerse 

a grandes rasgos su principio y su conclusión, tal vez incluso algunos de sus hitos más 
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relevantes, pero en ningún caso son rupturas limpias, nítidas. Para las preguntas de esta 

tesis, es en entre los siglos XVII y XIX cuando se producen los movimientos más 

relevantes: en este período no solo se produce la ruptura más fuerte con la tradición 

antigua, sino que también emergen elementos que serán fundamentales para el 

problema actual de la depresión. Pero en estos siglos la melancolía es también bastante 

más difícil de caracterizar (Radden 2009, 6), en parte porque se vuelve mucho menos 

estable que antes, cuando estaba el amparo del paradigma humoral, y que después, 

cuando quede recogida bajo las hegemonías sucesivas del psicoanálisis y la psiquiatría 

biológica. Son siglos de mucho movimiento, en fin. Esta es, insisto, solo una historia 

posible de la melancolía y la depresión, y una de sus características distintivas es que, 

como lo delata la organización del capítulo, elegí como punto de inflexión ese suceso 

enorme y difícil de situar que fue la Revolución Científica, un momento clave porque 

marca “el pasaje de un mundo médico precientífico a la medicina científica moderna con 

la que convivimos hoy, un pasaje encarnado en el desplazamiento […] de la melancolía a 

la depresión” (Lawlor 2012, 22). 

La Revolución Científica es el principio del fin del paradigma humoral. Su 

carácter difuso no es necesariamente una limitación aquí; de hecho, es en parte lo que 

nos permite abordar los cambios profundos que se producen en este período sin 

descuidar la persistencia de elementos antiguos en distintos campos desfasados del 

saber. Como señaló Arikha, la revolución que se produce en la física no tiene un correlato 

inmediato en biología, medicina o psicología (2005, 239). En conjunto, el surgimiento de 

la “nueva ciencia” desplaza los antiguos modos de pensar, basados en las cualidades y las 

correspondencias, y los reemplaza con modelos novedosos y duraderos del cuerpo, el 

cerebro y la enfermedad, con un énfasis más cuantitativo que cualitativo, más sólido que 

fluido, y una atención más marcada a la “objetividad” que al pensamiento holístico. El 

nacimiento de la ciencia moderna también se vincula con una separación mucho más 

fuerte –y generizada– entre la razón y las pasiones, así como un dualismo acaso más 

acentuado entre la mente y el cuerpo. Con el cogito cartesiano y la objetividad científica 

moderna, como vimos, el “organismo triple e integrado de Aristóteles y Galeno 

implosiona” (Arikha 2007, 194). Aun si resiste por bastante tiempo estos embates, el 

destino de la vieja noción de melancolía estaba en gran medida atado al del paradigma 

humoral que la había acogido por tanto tiempo. 

Uno de los hitos fundacionales de esta ciencia moderna fue la demostración de la 

existencia del vacío, luego de rechazarlo durante siglos con el axioma del horror vacui. 

Es curioso, en este sentido, que en el campo de la medicina y la naciente psicología el 



2. El ascenso de la depresión 

 67 

ocaso del paradigma humoral parece haber provocado algo bastante parecido a ese 

horror vacui: una abundancia de producción teórica y categorial que parece venir a 

contrarrestar el vacío explicativo tras el ocaso de la teoría humoral. El “desfile de teorías” 

del que habló Jackson (1989, 346) es particularmente evidente en estos siglos, en que las 

propuestas nosológicas, los vocabularios y las explicaciones compiten y se suceden de 

forma confusa e inestable. Si el vacío no es fácil de tolerar, esta proliferación es 

sumamente difícil de ordenar y describir, y aquí no lo intentaré: tomaría demasiado 

espacio, y ya ha sido sistematizada en varias oportunidades.15 En cualquier caso, la 

proliferación no logra conjurar el vacío. Ese “vacío en el corazón del concepto” es lo que 

más tarde vendría a rellenar la depresión (Bell 2014, 43). 

La desorientación teórica y categorial se refleja en el problema del nombre: 

como observa Bell, con el debilitamiento de la tradición humoral el sentido 

etimológico originario de la palabra ‘melancolía’ se vuelve oscuro (Bell 2014, 46). Los 

demás nombres que se popularizan sucesivamente para la melancolía y sus 

condiciones emparentadas –los vapores, el spleen, la decaída de los espíritus 

animales– remiten todos a explicaciones ya descartadas, propias de otras épocas y 

otras maneras de pensar (Lawlor 2012, 80-81). Un ejemplo elocuente es la siguiente 

queja del psiquiatra francés Jean-Étienne Dominique Esquirol, famoso discípulo de 

Philippe Pinel: 

La palabra ‘melancolía’, consagrada en el lenguaje vulgar para expresar el estado 
habitual de tristeza de algunos individuos, debe dejarse en manos de los 
moralistas y los poetas, quienes, en sus expresiones, no están obligados al 
mismo rigor que los médicos. (1820, cit. en Pellion 2003, 16) 

Sin embargo, el término que el propio Esquirol propone como reemplazo, lipemanía (del 

griego para pena o tristeza, λύπη, y µανία), no tendría mucho éxito (Lawlor 2012, 114-

115). La frase célebre de Antonio Gramsci describe bien estos tiempos de frenético 

impasse: lo viejo no termina de morir, lo nuevo no termina de nacer; los nombres 

heredados incomodan, los nuevos no terminan de imponerse.  

La palabra que finalmente lograría reemplazar a la gastada melancolía no es una 

palabra de origen médico. Deprimir es empujar hacia abajo: es una imagen clara, 

inmediata, y es por esa inmediatez que el término ingresa en el vocabulario afectivo y 

                                                        
15 Cabe señalar, sin embargo, aunque más no sea por sus huellas en ideas contemporáneas, la importancia 
de las teorías nerviosas en medicina y del fenómeno cultural de la sensibilidad, que logran finalmente 
desplazar la explicación humoral no solo en los círculos médicos, sino también en el plano de las metáforas 
y el sentido común popular (Arikha 2005, 195 y ss.; Lawlor 2012, 84; Scull 2015, 188). 



I. Genealogía de la depresión 

 68 

luego médico. Hay una cuota de ironía en esto: la melancolía, hoy, tiene una connotación 

mucho menos médica, mucho menos técnica que la depresión, pero la metáfora detrás 

de la depresión es mucho más intuitiva que la bilis negra de la melancolía. Es decir, si 

fue esta palabra la que en última instancia cumplió con las exigencias de la psiquiatría 

moderna, no fue por sus credenciales médicas ni su “rigor”. Un término ajeno a la 

medicina se infiltró en ella, a través de un proceso más o menos largo en que se conjugan 

diversos factores: la fuerza intrínseca de la metáfora, sí, pero también su relación íntima, 

mutuamente provechosa, con la consolidación de la psiquiatría científica moderna (Bell 

2014, 48, 52, 55).  

La palabra entra en la lengua inglesa, con su acepción de tristeza profunda, a 

mediados del siglo XVII (Jansson 2021, 10). A lo largo de los siglos XVIII y XIX, la 

depresión va haciéndose lugar en las fisuras de la teoría humoral, ascendiendo 

laboriosamente en las escalas nosográficas. Empieza como un término meramente 

descriptivo, y solo a comienzos del siglo XX alcanza el estatus de categoría diagnóstica, 

como se verá en la segunda sección de este apartado. Este ascenso de la depresión, que 

se alimenta del ocaso humoral y el vacío en el corazón del concepto de melancolía, 

implica una progresiva estabilización de estos procesos de transformación teórica, que 

se definen en el sentido de un achicamiento del campo semántico de la melancolía 

antigua. Como explica Radden, “las nociones previas de melancolía se redujeron y 

ajustaron para acomodar las expectativas y las demandas de la psicología y la psiquiatría 

científicas modernas” (2009, 7; ver también Jackson 1989, 353; Starobinski 2016, 18; 

Varga 2013). Es en esta época que la melancolía pierde su conexión con los delirios y las 

alucinaciones, y que la tristeza se impone como síntoma primero y principal, mientras 

que el miedo –su compañero infaltable desde Hipócrates– se bifurca hacia lo que luego 

serían los trastornos de ansiedad. Se agudizan también los rasgos afectivos de la 

melancolía: como resume Lawlor, el pasaje de la melancolía a la depresión es así también 

un giro hacia la emoción, hacia el sentimiento, como un terreno opuesto al de la razón y 

las facultades intelectuales (Lawlor 2012, 102). Esa melancolía, que poco después 

cambiaría por fin de nombre, era ya mucho menos amplia y mucho menos digna que 

sus antepasadas.  

Esos movimientos de reducción y de oposición tal vez recuerden a las tesis 

foucaultianas sobre el “gran encierro” de la locura en el comienzo, precisamente, del 

mismo período que abordan estas páginas. De hecho, en mi hipótesis central de una 

devaluación de los afectos negativos en el tránsito de la melancolía a la depresión hay 

algo de ese gran encierro, esa gran condena de la locura en la modernidad. La Historia de 
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la locura en la época clásica es una referencia ineludible de esta tesis, una obra 

imponente, influyente y también controvertida; en los últimos años, han surgido críticas 

importantes a los “endebles cimientos” empíricos del edificio foucaultiano (Scull 2008; 

ver también Still y Velody 1992). Antes de seguir, quisiera hacer dos observaciones. Por 

un lado, es ciertamente necesario atender a las críticas concretas de quienes señalan que 

no hubo tal cosa como un gran encierro en la época clásica, ni súbito ni difundido en toda 

Europa, y que tampoco la locura era tan libre y digna en el Renacimiento y la baja Edad 

Media como parece sugerirlo Foucault. Por el otro, sin embargo, hay también una serie 

más amplia de debates metodológicos sobre la apuesta foucaultiana de hacer, al mismo 

tiempo, en el mismo gesto, tanto historia como filosofía. Si las tesis de Historia de la 

locura no tienen el sustento historiográfico que se creía y que es razonable exigir, ¿siguen 

teniendo algún valor? ¿Cuáles son las responsabilidades intelectuales de este tipo de 

trabajo transdisciplinario? 

Por supuesto, es importante acertar en los detalles, pero es también innegable 

que la obra de Foucault tuvo una tracción enorme en la investigación y el pensamiento 

sobre la locura. La apuesta central de esta tesis está en el juego entre el plano de las ideas 

y valoraciones de la locura y la melancolía y el plano de la experiencia; ahí, la idea 

foucaultiana del encierro de la locura, su confinamiento al terreno de la objetividad 

científica naciente, su devaluación y su condena moral, sigue siendo una idea productiva, 

sumamente fértil. Para esta tesis, en última instancia, no es demasiado importante 

derimir la cuestión del alcance real del gran encierro o determinar con precisión sus 

fechas; no hace falta postular un gran encierro, total y simultáneo, para aprovechar la 

potencia de la idea. En el arco histórico que va desde la Revolución Científica hasta el 

nacimiento de la psiquiatría en el siglo XIX, la locura melancólica va cambiando de forma 

y va cambiando de signo: se reduce su territorio, se la despoja de ciertas dignidades, 

compensaciones con las que había contado, y se la ubica de lleno, y de forma más 

exclusiva que antes, en el campo novedoso de la medicina y la psiquiatría científicas 

modernas. Estos procesos contribuyen a debilitar el nexo entre la melancolía y el genio, 

preparando el terreno para el ascenso de la depresión y la feminización de un mal 

tradicionalmente masculino (Bell 2014, 95). La locura se convierte en enfermedad 

mental; la melancolía queda confinada en la categoría de trastornos del estado de ánimo 

(Scull 2015; Jansson 2021). Son desarrollos lentos, complejos, poco lineales; pero el saldo 

general, sobre todo desde una mirada retrospectiva como la de esta tesis, es bastante 

claro: “una melancolía humana, redentora, ambigua (y masculina) se aparta de una 

depresión aberrante, estéril, muda (y femenina)” (Radden 2000, 48).  
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En las dos secciones de este apartado, abordo procesos que tienen su raíz casi en 

el mismo momento histórico, casi en el mismo lugar. Tanto Sigmund Freud (1856-1939), 

padre del psicoanálisis, como Emil Kraepelin (1856-1926), pionero de la psiquiatría 

biológica, escribieron en alemán y a caballo entre los siglos XIX y XX. Sin embargo, 

aunque fueron contemporáneos (nacidos con apenas tres meses de diferencia, se 

leyeron, pero nunca se conocieron en persona), el ascenso de la depresión como punta 

de lanza y cara visible de una psiquiatría biológica “neokraepeliniana” solo se consumará, 

propiamente hablando, en la segunda mitad del siglo XX, y no en alemán, sino en un 

inglés estadounidense. En virtud de este desfasaje, las dos secciones siguientes abarcan 

el grueso del siglo XX, un período en el que, a diferencia de los siglos explorados hasta 

aquí, en que “las teorías cambiaban, pero el enfoque terapéutico se mantenía en general 

conservador y ecléctico” (Lawlor 2012, 83), los cambios en las teorías y las 

representaciones mantendrán una relación sustancial de empuje y formación mutua con 

las innovaciones y revoluciones en el campo de los tratamientos.  

 

 

a. Melancolía freudiana 

 

Viena, principios de mayo de 1915. Quince minutos después de terminar su ensayo sobre 

la melancolía, que había comenzado en los primeros meses de ese año, Sigmund Freud 

le escribe a Karl Abraham para agradecerle sus “muy valiosos” comentarios al primer 

borrador, que dice haber incorporado “sin dudarlo” (Freud y Abraham 2002, 663-664). 

Abraham había trabajado sobre el problema de la melancolía en un ensayo de 1911 (1994). 

En su carta de mayo, entre comentarios sobre su familia, sus otros trabajos y el avance 

de la guerra, Freud se compromete a enviarle pronto una copia mecanografiada de 

“Duelo y melancolía”; “a cambio”, pone en boca del otro la promesa de hacerle nuevas 

observaciones al respecto. Abraham, por supuesto, cumplirá la promesa que Herr 

Professor ha hecho por él, y en su siguiente carta le anuncia que ahora sí está 

“completamente de acuerdo” con sus argumentos. Salvo por un punto, un punto por 

completo central en el planteo de Freud: la hipótesis de que las autocríticas del 

melancólico son en verdad reproches dirigidos a otra persona sigue sin convencerlo del 

todo. “No recuerdo que hubiera evidencia detallada al respecto en el artículo”, le dice 

(Freud y Abraham 2002, 669). Freud esquiva este pedido: “Con mucho gusto te diría más 

sobre la melancolía, pero solo podría hacerlo bien si nos encontráramos a hablar” (Freud 
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y Abraham 2002, 772). Abraham no volvería a plantear esta objeción en sus cartas, no 

con el mismo peso (ver 2002, 794-796).  

El ensayo en cuestión, “Duelo y melancolía” (Trauer und Melancholie), se publicó 

en 1917, y apareció en español de forma bastante temprana, primero (y en todas sus 

reediciones durante casi medio siglo) bajo el título “La aflicción y la melancolía”. Es un 

ensayo famosísimo y tremendamente influyente en la tradición freudiana, aun si, como 

el relato anterior permite entrever, no solo no se trata de ideas exclusivamente de Freud 

(en un giro sugestivo, justamente, para una teoría de la melancolía como incorporación 

de una otredad), sino que tampoco son ideas del todo comprobadas. Esto, de hecho, es 

tal vez lo más grave, incluso para los estándares del propio Freud, y es algo que él mismo 

admite en el párrafo inicial del artículo –“renunciamos de antemano a pretender validez 

universal para nuestras conclusiones” (Freud 1984, 241)–, aun si en las páginas y años 

siguientes hay momentos en que parece olvidarlo. La anécdota de la correspondencia 

con Abraham es interesante porque ubica claramente esa inestabilidad en lo que es, ni 

más ni menos, la piedra basal de la argumentación freudiana, y en lo que es también, 

para varies comentadores (por ejemplo, Jackson 1989, 218; Radden 2009, 157-158), el 

elemento más original de su comprensión de la melancolía: el desprecio introvertido, el 

reproche que rebota sobre el yo.  

En cualquier caso, es innegable que el pensamiento freudiano representa un 

verdadero hito en la historia que nos ocupa. La melancolía freudiana marca una nueva 

torsión de la melancolía antigua, que asegura la supervivencia de ciertos temas del 

pasado al tiempo que introduce todo un nuevo lenguaje para comprender el yo y sus 

malestares: es un eslabón clave en el desplazamiento hacia el posterior concepto de 

depresión que caracteriza a la comprensión actual de los afectos negativos. Y es que 

Freud usa todavía el viejo término de ‘melancolía’, ya divorciado del todo de sus bases 

humorales, pero no así de sus demás asociaciones; en su obra, la palabra ‘depresión’, en 

cambio, está reservada a la descripción de un estado afectivo, es decir, sigue relegada a 

lo más bajo de la jerarquía nosológica. Además, el ensayo está plagado de ecos de largo 

aliento: desde la observación, en el principio mismo, sobre el carácter multiforme de la 

melancolía, “cuya definición conceptual es fluctuante [schwankend] aun en la psiquiatría 

descriptiva” (1984, 241), hasta los varios guiños a una noción más noble, o aun glamorosa, 

en la estela de Aristóteles, Ficino y Hamlet (Radden 2009, 153-157). Pero los ecos de la 

tradición encuentran en Freud una tonalidad y un sentido nuevos. La melancolía 

freudiana es una melancolía renovada o, por así decirlo, reconstruida, y el hecho de que 

mantenga el viejo término mientras lo redefine de forma tan crucial no es para nada 
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menor: introduce una bifurcación crucial pero invisible, una ambigüedad persistente en 

los usos posteriores de la palabra y del concepto. Después de Freud, la melancolía ya no 

es más una palabra de raigambre griega: Freud le agregó su firma al lado de la de 

Hipócrates. La sombra de la melancolía freudiana, con su vocabulario de pérdidas, 

objetos de amor y enlaces libidinales, se cierne de forma duradera sobre la vieja bilis 

negra.  

La comparación entre duelo y melancolía que estructura todo el ensayo podría 

verse como su reinterpretación particular del motivo de la tristeza desproporcionada 

(Radden 2009, 156). Por un lado, la relación con el duelo destaca el carácter afectivo y 

subjetivo de la melancolía, a diferencia de otras versiones de la psiquiatría de su época 

(y posteriores) con el acento en signos somáticos observables. Pero, por otro lado, el 

duelo no es sin más el afecto triste (por más que, a diferencia de lo que sucede en las 

traducciones al español, la palabra alemana Trauer los reúne bien). En los modelos 

anteriores, la desproporción tenía que ver con el desequilibrio; en este nuevo modelo, 

“un nuevo tipo de teoría” (Radden 2000, 44), la clave empieza a ser el motivo de la 

pérdida. De la pena al duelo, lo que se introduce es el tiempo, la historia, la cadena de 

acontecimientos y causalidades. En la melancolía freudiana, el criterio de 

proporcionalidad ya no es una medida o una cantidad, sino que pasa a ser, de forma 

mucho más clara, un relato: se despliega, gana cuerpo, densidad, profundidad.  

Freud propone tomar al duelo, el “paradigma normal”, como clave para “echar 

luz sobre la naturaleza de la melancolía” (1984, 241). El duelo no es solo un afecto normal, 

no solo un estado de ánimo, es también un proceso psíquico que implica tiempo, una 

otredad, un determinado trabajo. La comparación y la distinción entre el duelo y la 

melancolía opera en los dos planos: si empieza en el plano del afecto, observando las 

semejanzas visibles entre estas dos formas de tristeza así como el rasgo anímico que 

primero las distingue, esto es, la “perturbación del sentimiento de sí” (242), en verdad la 

apuesta más fuerte del ensayo solo se vuelve posible con la apertura del segundo plano: 

la exploración de los procesos psíquicos propios del duelo y la melancolía. A esto Freud 

llega interrogando las diferencias que va encontrando entre el duelo y la melancolía: en 

el plano del afecto, la rebaja en la autoestima, es decir, los autorreproches, el “enorme 

empobrecimiento del yo” (243), que más adelante también vincula con el 

“desfallecimiento” del apego vital y la inclinación al suicidio (244), y, en el plano del 

proceso, las circunstancias más diversas y más amplias que pueden dar lugar a la 

melancolía. A diferencia del duelo, que exige una pérdida real de algún tipo (ya sea de 

una persona o de un ideal), parece que la melancolía también puede emerger en otras 
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ocasiones: frente a una pérdida supuesta, pero indiscernible, o frente a una pérdida 

discernible, pero incomprensible.16 A raíz de estos dos tipos de pérdida, Freud concluye 

que en la melancolía, a diferencia del duelo, hay algo esencial que tiene lugar de forma 

inconsciente. 

Empobrecimiento del yo, debilitamiento de la pulsión de vida, ocasiones más 

diversas, mecanismos inconscientes. Todos los rasgos que distinguen a la melancolía del 

duelo, su contraparte “normal”, Freud los remonta a una misma dinámica: un proceso 

de introyección, de introversión de las hostilidades, de vuelta y rebote sobre el yo. En el 

trabajo de duelo, el sujeto iba de a poco y dolorosamente cortando sus vínculos con el 

objeto perdido; el proceso es lento y difícil por la “renuencia” universal a “abandonar 

una posición libidinal” (242) y, mientras dura, en ese desfasaje entre el examen de 

realidad que lo conmina a reconocer la pérdida y el cumplimiento del trabajo de duelo, 

el objeto perdido sigue existiendo –espectralmente, diríamos– en su fuero interno (243). 

En la melancolía, en cambio, ese camino normal “está bloqueado” (254): por algún 

motivo (por varios, probablemente, aventura Freud), el sujeto no puede desprenderse 

del objeto perdido, sino que lo interioriza, identificándose con él, dividiéndose a sí 

mismo internamente, de modo que “una parte del yo se contrapone a la otra, la evalúa 

[wertet] críticamente, la toma por objeto” (245, tr. mod.). Esta es la “clave del cuadro 

clínico”, dice Freud (y esto es lo que Abraham encontraba poco convincente): los 

autorreproches son, en verdad, “reproches contra un objeto de amor, que desde este han 

rebotado [gewälzt] sobre el yo propio” (246, énfasis añadido). Es en virtud de este rebote 

que pueden explicarse la tendencia al suicidio, la contradicción del apego a la vida, la 

perturbación de la autoestima, el carácter inconsciente y la profunda inhibición de los 

estados melancólicos: los ataques, en verdad, no son contra el yo mismo, no en un 

sentido propio u original. Son contra una otredad, que el yo ha introyectado y en la que 

una parte del yo se ha convertido.  

Volviendo sobre el juego de lo viejo y lo nuevo, es bastante curioso el modo en 

que, en el medio de su discusión sobre la baja autoestima y los autorreproches –un 

motivo novedoso, que prefigura claramente el problema de la devaluación de los afectos 

negativos en la depresión–, Freud de todas maneras se las ingenia para remitir, como al 

pasar, a la figura de Hamlet, el gran príncipe melancólico (244). Todo indica que a Freud 

le cuesta renunciar a las asociaciones y compensaciones tradicionales de la melancolía; 

                                                        
16 Dice Freud: “nos creemos autorizados a suponer una pérdida así, pero no atinamos a discernir con 
precisión lo que se perdió”; “cuando él sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él” (1984, 243). 
Notemos, sin embargo, que la melancolía se produce también en esas circunstancias, no solo en ellas. 
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este es, por así decirlo, un duelo bastante complicado para él (Radden 2009, 156). Los 

demás ejemplos del ensayo son siempre mujeres, siempre anónimas: “el texto freudiano 

se ubica en un umbral histórico: los casos (deprimidos) son mujeres pero el nombre 

(melancólico) es Hamlet”, observó con agudeza Juliana Schiesari (1992, 61); es como si, 

en cierto sentido, la devaluación y la feminización de los estereotipos del malestar ya 

hubiera tenido lugar, pero el psicoanálisis aún no hubiera tomado conciencia. En el 

mismo párrafo donde aparece Hamlet, Freud recupera y reencuadra la antigua 

vinculación entre melancolía y verdad: el melancólico “capta la verdad con más claridad 

[schärfer] que otros, no melancólicos” (244). Ahora bien, eso lo dice solo para la verdad 

subjetiva del melancólico mismo: cuando, en sus quejas y querellas consigo mismo, se 

describe como desinteresado e incapaz de amar, tiene algo de razón, puesto que describe 

efectivamente las consecuencias de las dinámicas melancólicas, e incluso puede tener 

razón “en algunas otras de sus autoimputaciones” (es decir, cabe suponer, las que no son 

efectos secundarios de su enfermedad, sino tal vez rasgos de carácter). Esta 

reinterpretación de la verdad melancólica es interesante, porque al tiempo que retoma 

un motivo compensatorio clásico, también lo hace compatible con la pérdida de esas 

viejas dignidades, allanando el camino para desarrollos posteriores. Este pasaje 

freudiano quizá sea el eslabón perdido entre los visionarios melancólicos de antaño y la 

hipótesis moderna del “realismo depresivo”, según la cual las personas depresivas son 

más precisas, más certeras en su apreciación de las contingencias de la realidad gracias, 

tal vez, a los efectos correctivos de la depresión sobre los sesgos positivos.17  

Otro índice claro de la dignidad resistente de la melancolía freudiana es su 

carácter intrínsecamente ético: como vimos, estos malestares se juegan para Freud 

primero en el terreno de las relaciones con objetos –esto es, con otredades–, y solo de 

ahí van a parar al sujeto, que queda atravesado de otredad, asediado por el fantasma y la 

“sombra del objeto” (246). La melancolía es una perturbación en el terreno del amor y 

del odio, que siempre implican un compromiso profundo con algo que está afuera del 

yo. Es una manera de interesarse hondamente por el mundo; en este sentido, de hecho, 

es que Freud afirma: “Si el objeto no tiene para el yo una importancia tan grande, una 

importancia reforzada por millones de lazos, tampoco es apto para causarle un duelo o 

una melancolía” (253). A diferencia del punto anterior, esto fue más bien abandonado en 

derivas posteriores: se ve a la persona deprimida como simplemente egocéntrica, se 

                                                        
17 La hipótesis surge en el marco de la psicología experimental (Alloy y Abramson 1979; Moore y Fresco 
2012), aunque resulta parcialmente disonante con las representaciones predominantes de la depresión en 
la investigación científica de fines del siglo XX. Volveré sobre este tema en el capítulo V. 
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piensa que su sensación de aislamiento, desinterés e incapacidad de amar son, de hecho, 

una desconexión del mundo en un sentido fuerte, objetivo. Esta deriva puede tener que 

ver con lo que para Radden es una simplificación excesiva del motivo freudiano de la 

pérdida: se confunde pérdida (Verlust, loss) con falta (Fehlen, lack), y así se aplana la 

dimensión ética de la melancolía, se cortan sus “millones de lazos” con el mundo, con la 

otredad del objeto (2009, 161).  

La idea de una hostilidad introvertida fue, durante la primera mitad del siglo XX, 

una verdadera clave en la comprensión de las pasiones tristes. Pero la depresión no era 

una preocupación central para el psicoanálisis, mientras que su importancia en el mundo 

iba en ascenso (Sadowsky 2021, 45, 69). No puedo abordar cabalmente todas las razones 

por las que en la segunda mitad del siglo XX el psicoanálisis perdió su hegemonía, 

aunque quizá su reticencia o renuencia a hablar el lenguaje de la depresión haya 

contribuido; en Francia y en la Argentina ese proceso se demoró bastante más, pero ya 

se está dejando sentir. En cualquier caso, me interesa subrayar que el psicoanálisis no 

fue inocente en los procesos que tomarán tanta fuerza en la segunda parte del siglo XX, 

y que presento mejor en la sección siguiente. Por el momento, y para cerrar la discusión 

de Freud, me gustaría retomar el problema de la distinción entre lo normal y lo enfermo 

que el ensayo toma de hecho como clave y punto de partida. La distinción parece en 

principio clara y evidente: al duelo, dice, “nunca se nos ocurre considerarlo un estado 

patológico” (242); en cambio, del carácter enfermizo de la melancolía primero sospecha 

(241), y unas páginas después lo confirma, “no hay duda” (244). Pero el criterio de 

demarcación, si interrogamos más a fondo el texto freudiano, no es tan seguro. 

Recordemos, por empezar, que el duelo y la melancolía comparten muchos rasgos; 

ambos pueden surgir incluso de las mismas circunstancias. Además, por un lado, del 

lado del duelo, parece que el único motivo por el que no lo consideramos patológico, a 

pesar de las “graves desviaciones” que puede comportar (242), es porque lo entendemos 

tan bien, porque –culturalmente, nos tentaría agregar– “nos parece natural”, 

selbstverständlich, autoevidente (243). Si ese el fundamento para el carácter “normal” 

del duelo, hay que decir que es bastante endeble y contingente. Por otro lado, del lado de 

la melancolía, lo que para Freud decide de forma indudable su carácter patológico es la 

perturbación del sentimiento de sí: una persona que se juzgue a sí misma con tal 

severidad, y que encima lo exprese en público, por más razón que pueda tener, debe 

estar enferma (244). Pero esto mismo parece sugerir también que la melancolía es no 

tanto un estado clínico excepcional, sino una condición generalizada –o universal– de la 
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formación de la subjetividad y la conciencia moral (Gewissen), eso que más tarde Freud 

llamará el superyó.18 

Aunque “Duelo y melancolía” parte precisamente de la distinción de largo aliento 

entre lo normal y lo patológico en la cuestión de la melancolía, en este ensayo Freud no 

solo reformula sus bases, sino que también, al mismo tiempo, las pone en jaque. Primero 

porque, en el curso de su argumentación, queda claro el carácter más bien frágil de la 

distinción, importada primero desde un cierto sentido común que Freud supone 

compartido, y fundamentada luego con procesos inconscientes para los que, incluso en 

sus propios parámetros, no cuenta con suficiente evidencia. Además, y esto me importa 

todavía más, “Duelo y melancolía” exhibe de principio a fin el vasto terreno común del 

duelo y la melancolía, y así instala para los afectos negativos lo que Eva Illouz llamó una 

“hermenéutica de la sospecha” (2010, 65): si tanto el afecto normal como el enfermo 

pueden surgir de los mismos sucesos y presentar casi todos los mismos rasgos, y si la 

clave para distinguirlos no es, en el fondo, accesible para la conciencia, ¿cómo evitar que 

campe la duda? ¿Cómo contener la pregunta: y si este dolor es enfermedad?  

 

 

b. Enter depression 

 

La corrosión de la línea divisoria entre lo normal y lo patológico, junto con el problema de 

la evidencia y el carácter científico de toda la empresa (algo que, sin embargo, al propio 

Freud le importaba mucho), serán los puntos más vulnerables y más atacados del 

psicoanálisis freudiano. Para Emil Kraepelin, la figura fundacional de la otra tradición clave 

en la segunda parte de esta historia, la corriente freudiana era culpable de presentar 

“conjeturas y supuestos arbitrarios como hechos probados”, que luego se usaban “sin 

vacilación en la construcción de siempre nuevos castillos en el aire, cada vez más altos”; 

él, en contraste, estaba “acostumbrado a caminar sobre el fundamento seguro de la 

experiencia directa” (cit. en Decker 2004, 261). El contraste volvería a ser explotado con 

vehemencia en las últimas décadas del siglo XX por un grupo de psiquiatras que se 

autoproclamaron “neokraepelinianos”: en una conferencia de fines de los setenta, Gerald 

L. Klerman anunciaba el revival sistematizando el “credo neokraepeliniano” en nueve 

                                                        
18 Para Freud y el psicoanálisis tradicional son estructuras universales. Es interesante notar, sin embargo, 
que investigaciones más recientes de la psiquiatría cultural han planteado la posibilidad de que este rasgo 
de los autorreproches y la culpa sea más bien una particularidad occidental (ver Radden 2009, 161).  
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sintéticos puntos, entre los que sobresalen el carácter científico de la psiquiatría y la férrea 

confianza en que existe “una frontera entre lo normal y lo enfermo” (1978, 104).  

El tramo final y decisivo de esta genealogía se concentra en las últimas décadas 

del siglo XX. En 1899, en la sexta edición del Lehrbuch de Emil Kraepelin, la depresión 

había aparecido por primera vez ascendida al rango de categoría nosológica, en su 

descripción de la locura maníaco-depresiva. Sin embargo, durante el grueso del siglo, 

para el común de la gente, la palabra ‘depresión’ siguió haciendo referencia a un proceso 

económico o a un accidente geográfico. Aunque el cambio de palabra se venía 

anunciando desde hacía bastante tiempo –como resume Lawlor, “la carga era demasiado 

pesada para lo que valía la palabra” (2012, 151)–, el relevo no se consumó hasta que no 

estuvieron dadas las condiciones para que su reemplazo resultara verdaderamente 

atractivo y útil de un modo que lograra convocar un consenso amplio. En el interín, a 

orientación defendida por Kraepelin quedó eclipsada por la hegemonía del psicoanálisis, 

y así también la depresión como nombre para un fenómeno afectivo fue prácticamente 

invisible hasta por lo menos fines de la década de 1960. En la década de 1980, sin 

embargo, la depresión era una idea tan difundida y popular que hasta se la apodó “el 

resfrío común” de la salud mental (Hirshbein 2009, 27).  

En los setenta, la depresión permitió a la psiquiatría hacer una suerte de “borrón 

y cuenta nueva”, un repudio o un olvido voluntario de la larga tradición melancólica, 

sobre todo en lo que tenía de dignificante o romántico. Esta necesidad de renovación 

radical puede entenderse en parte como respuesta a la crisis profunda y generalizada en 

la que se encontraba el campo en la segunda posguerra. La crisis tenía varias causas y 

dimensiones, pero que era ante todo una crisis de legitimidad, provocada en buena 

medida por la efervescencia social de los años sesenta y los embates de la antipsiquiatría, 

una corriente por lo demás muy heterogénea, asociada a pensadores tan diversos como 

David Cooper, Michel Foucault, Ronald D. Laing o Thomas Szasz.19 Tras el descalabro, la 

psiquiatría necesitaba desesperadamente algún tipo de base nueva, alguna manera de 

recuperar su credibilidad, reivindicarse de nuevo (o por fin) como una ciencia y como 

una rama más de la medicina moderna, por lo que la revolución neokraepeliniana en 

psiquiatría se presenta a sí misma en los términos de “un relato de progreso ilustrado”, 

un movimiento “desde el mito a la Verdad psiquiátrica” (Lewis 2006, 3, 5). La ciencia es 

absolutamente medular en la historia que nos ocupa, no solo en el desplazamiento del 

                                                        
19 Sobre la crisis de la psiquiatría y la historia de la antipsiquiatría clásica, pueden verse, por ejemplo, Rose 
(2019, 20); Sadowsky (2021, 93); Decker (2013, cap. 1); Double (2006); Crossley (2006, cap. 6). 
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psicoanálisis por una nueva psiquiatría biológica, sino también para el rol de la depresión 

en este proceso: como sostuvo Laura Hirshbein, “la depresión se convirtió en un 

fenómeno en torno al cual los profesionales […] afirmaban el estatus de la psiquiatría 

como una especialidad científica” (2009, 28). Ahora bien, como se verá en las próximas 

páginas, la suerte de las dos reivindicaciones centrales de la revolución neokraepeliniana 

–esto es, que la frontera entre lo normal y lo patológico es un hecho natural, y que la 

ciencia es capaz de revelarlo– no quedaría para nada garantizada con esta perspectiva 

realista, cientificista y naturalista de la psiquiatría. En esta sección, además de presentar 

los sucesos básicos, espero introducir lo que es uno de los argumentos transversales de 

esta tesis: en este último trecho de nuestro relato, la ciencia misma se vuelve un sentido 

en disputa –un objeto disputado y un arma en la disputa–, cuyas guerras son una parte 

importante e inextricable del proceso por el que, finalmente, la depresión llegó a 

desplazar a la vieja idea de melancolía. El ascenso vertiginoso de la depresión es parte de 

una historia más amplia de redefinición no solo de las relaciones entre ciencia y 

psiquiatría, sino también de lo que cuenta como ciencia, en una antesala de las guerras 

de la ciencia de los noventa.  

La explosión del diagnóstico, el tratamiento, y la conversación en torno a la 

depresión es una cuestión candente, multideterminada, sumamente compleja y 

controvertida, sobre la que volveré en distintos puntos a lo largo de esta tesis. Son 

cruciales en esta historia, entre otros factores, la psicofarmacología y la industria 

farmacéutica, los avances en las neurociencias, las nuevas tecnologías de investigación 

y de visualización, como la tomografía y la resonancia magnética, el desarrollo de la 

estadística y la epidemiología, la legislación estadounidense en materia de salud mental, 

las prácticas aseguradoras, el surgimiento de activismos diversos en salud mental, el 

auge de las culturas terapéuticas y en general de la sociedad de consumo norteamericana 

de las últimas décadas del siglo. Son todos desarrollos profundamente estadounidenses: 

la depresión, como idioma del malestar, surge hablando inglés americano. En los 

próximos capítulos habrá oportunidad de profundizar en varios de estos hilos;20 en esta 

sección me contento con presentar apenas algunas coordenadas básicas.  

La psicofarmacología es un suceso crucial de la segunda mitad del siglo XX, si 

bien un empuje renovado en la búsqueda de tratamientos somáticos para el sufrimiento 

psíquico venía formándose desde hacía varias décadas: las distintas formas de 

                                                        
20 Por el momento, sin embargo, algunas referencias generales de consulta son: Healy (1997; 2002); Dumit 
(2003); Metzl (2003); Dumit (2004); Lakoff (2005); Martin (2006; 2007); Rose y Abi-Rached (2013); Rose 
(2012, esp. cap. VII; 2019); Sadowsky (2021, en esp. caps. 4 y 5). 
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tratamiento de choque, por ejemplo, se desarrollan entre las décadas de 1920 y 1930 

(Sadowsky 2017). Aunque es una historia marcadamente estadounidense, no se origina 

(o no solo) en los Estados Unidos: en 1952, en Francia, un nuevo antihistamínico 

desarrollado por Rhône-Poulenc, la clorpromazina, comenzó a ser usado en pacientes 

psicóticos, luego de que se observaran sus efectos en el humor (Healy 2002, cap. 3). En 

Suiza, poco después, empezaron a estudiarse las propiedades antipsicóticas de otro 

antihistamínico, la imipramina: se descubrió así el primer antidepresivo tricíclico. 

También en 1952, ahora sí en los Estados Unidos, un fármaco sintetizado para combatir 

la tuberculosis, la ipromazida, reveló propiedades antidepresivas entre sus efectos 

secundarios: como reportaba sorprendida la revista Time, “los pacientes que habían 

tomado las drogas bailaban en los pabellones, para deleite de los fotorreporteros” (Time 

1952). Los dos primeros antidepresivos, la imipramina y la ipromazida, entraron al 

mercado en el año 1957. En estos casos fundacionales, el puntapié inicial fue en gran 

parte azaroso: nadie estaba buscando un psicofármaco, mucho menos un antidepresivo. 

Nadie intuía aún el potencial enorme de la psicofarmacología, y sobre todo nadie se 

imaginaba que pudiera haber un mercado en torno a la depresión (Healy 1997, 58). 

Como subrayó Sadowsky, en estas historias de origen “la secuencia importa: 

primero se observó que las drogas influían en el humor, y solo después se alcanzó una 

comprensión de lo que hacían en el cuerpo” (2021, 113). Solo después vino la teoría, y en 

concreto la famosa hipótesis, postulada en a mediados de los sesenta, de que la depresión 

no es más que un desequilibrio químico, un déficit de neurotransmisores (ver Rose y 

Abi-Rached 2013, 36-37; Liu et al. 2017). Cuando llegó, y cuando se las ingenió para ser 

retomada, esta hipótesis fue extraordinariamente útil e influyente, y cumplió un rol 

fundamental en cimentar la imagen científica de la nueva psiquiatría biológica: permitía 

alegar que no estaban operando a ciegas, sino siguiendo los principios de una 

metodología rigurosa, con hipótesis, ensayos y comprobaciones. Pero, aunque fueron un 

precipitante clave, la teoría del desequilibrio químico no estaba ya encapsulada en los 

primeros antidepresivos, que nacieron de la observación de efectos en el 

comportamiento y el humor de personas concretas, y la hipótesis del desequilibrio solo 

logró imponerse porque convergía bien con otros sucesos y procesos contemporáneos.  

En 1962, el escándalo de la talidomida, un fármaco para las náuseas y los nervios 

que por entonces se comercializaba sin receta en muchos países y que resultó en varios 

miles de nacimientos de bebés con malformaciones graves, desencadenó un cambio 

enorme en la legislación de la Food and Drug Administration (FDA), el organismo 

estadounidense encargado de la regulación de los medicamentos. Bajo las nuevas 
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enmiendas, para poder introducir un nuevo fármaco en el mercado debía demostrarse 

tanto su seguridad –incluyendo todos los efectos adversos– como su efectividad para 

una patología específica, y hacerlo a través de estudios sistematizados, controlados, 

diseñados y conducidos por personal experto y con el consentimiento informado de sus 

participantes (Healy 2002, 362-369; Sadowsky 2021, 80). Fue la consagración del 

ensayo clínico aleatorizado y controlado con placebos o doble ciego (RCT, por sus siglas 

en inglés), una forma de hacer ciencia que databa de fines de los años treinta y que de 

repente se encontró emplazada en el corazón de toda la empresa. En psicofarmacología, 

y en la nueva psiquiatría biológica en general, el “motor del progreso fue el ensayo 

clínico”, afirmó Healy (2002, 282). Junto con el dispositivo de los ensayos clínicos, en 

efecto, se desarrolló rápidamente toda una batería de prácticas de estandarización de la 

investigación, el diagnóstico y el tratamiento psiquiátrico, como los cuestionarios de 

evaluación, que contribuyeron significativamente al aura de objetividad, como si 

rellenar un cuestionario garantizara la exclusión de todo juicio o interpretación 

subjetiva. Para la depresión, los más usados son la escala de evaluación de Max Hamilton 

(HDRS o Ham-D) y el inventario de Aaron Beck (BDI); la proliferación de siglas, claro, 

es directamente proporcional al grado de cientificidad reivindicado: “no hay nada como 

un acrónimo para volver algo permanente, incuestionable” (Hacking 1995, 17). Son los 

inicios del entusiasmo contemporáneo –en nuestras latitudes todavía incipiente– por 

una psiquiatría “basada en evidencia”.  

Hay dos elementos clave en el dispositivo del ensayo clínico moderno: por un lado, 

la aleatorización, que al tiempo que permite trabajar de forma eficiente sobre un grupo 

pequeño y manejable de pacientes, también va en detrimento de la validez externa de los 

resultados, ya que implica necesariamente alejarse de las condiciones clínicas reales 

(Healy 2002, 284); por el otro, el control con placebo, usualmente con doble ciego, que 

apunta a establecer el “grado cero” (Pignarre 2012, 60) a partir del cual medir los efectos 

de la droga según sus efectos en las escalas de medición mencionadas. El placebo es el 

control, el suelo, el punto de referencia de toda la medición. Está en el corazón de la 

empresa, pero implica también el famoso efecto placebo, el límite de lo que la ciencia 

puede estudiar: no hay con qué contrastarlo. Si, como se supone, el efecto placebo tiene 

que ver con la creencia (Evans 2010, 114; Hall 2022, 7), se sigue entonces que cuanto más 

creamos, más fuerte será el efecto; es decir, el efecto placebo es, más que un grado cero, 

una equis variable, una magnitud inestable e imposible de medir. El placebo es el punto 

ciego de los ensayos clínicos y la medicina basada en evidencia, el principio de 

incertidumbre que los corroe desde adentro, y en la depresión esta incertidumbre es 



2. El ascenso de la depresión 

 81 

particularmente aguda. Como explica Dylan Evans, los placebos “pueden lograr que nos 

sintamos mejor, pero no pueden lograr que estemos mejor” (2010, 63); en breve, el placebo 

no cura enfermedades, no disuelve tumores, pero puede incidir en los síntomas. Hasta 

donde se los entiende o se los cree entender, parecen intervenir en ciertos mecanismos 

biológicos que regulan las sensaciones de bienestar y malestar. Ahora bien: la distinción 

entre enfermedad y síntomas es difícil –si no imposible– de sostener en los trastornos del 

estado de ánimo, en los que (a todos los propósitos de un ensayo clínico, al menos) no hay 

una diferencia sustancial entre sentirse mejor y efectivamente estar mejor.  

La relación entre ciencia e industria está en el corazón mismo de esta historia, de 

maneras complejas y controvertidas; como lo exploraremos en detalle a lo largo de esta 

tesis, la historia de la depresión y los antidepresivos es en un sentido crucial una historia 

de tecnociencia, en el sentido que trabaja Donna Haraway (2021; ver también Latour 

1992). El placebo mismo, de hecho, hubiera sido impensable sin el desarrollo de una 

producción industrial, serializada, que permite fabricar pastillas absolutamente 

indistinguibles unas de otras (Pignarre 2012, 55-56).21 Aunque es evidente que la 

exigencia de los ensayos clínicos surge como un intento de controlar la industria 

farmacéutica tras el desastre de la talidomida, esta aprenderá pronto a usarlos en su 

propio beneficio, transformándolos en un motor de innovación y crecimiento sin 

precedentes. Este es uno de los puntos más intensamente discutidos de todo el asunto: 

el grado de intromisión de los intereses económicos en el trabajo científico, bajo la forma 

de financiamientos, simposios paralelos, artículos fantasmas, sesgos de publicación, etc. 

Es un punto importante, pero, como discutiré mejor en el capítulo IV, en cierta medida 

distorsiona el debate. Me interesa explorar, ante todo, los potentes efectos de verdad de 

los ensayos clínicos y toda la retórica de la evidencia que se difundió con ellos, un 

“discurso de verdad apasionado”, como lo caracterizó Nikolas Rose (2012, 374). Estos 

efectos de verdad no se reducen a las distorsiones; funcionan fundamentalmente desde 

el dispositivo mismo, lo que hace y lo que se interpreta, se anuncia y se cree que hace, lo 

que se lo hace hacer, lo que se lo fuerza a hacer. Esto es importante y complejo porque, 

como observó Healy, esa intromisión de intereses fue en paralelo y “de la mano” del 

ascenso de la retórica de la “evidencia” (2002, 312), esto es: la misma retórica a la que se 

recurrió para criticarlo.  

                                                        
21 Y, como observó Emily Martin, la tecnología para la producción industrial de comprimidos 
farmacéuticos en general está tomada directamente de la producción de balas (2006, 275). En esta línea, 
también cabe señalar que la síntesis de la ipromazida estuvo en parte alentada por los sobrantes de 
combustible para cohetes después de la Segunda Guerra Mundial (Healy 1997, 61). 
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Tal vez el mayor efecto de verdad de los ensayos clínicos para los antidepresivos 

tuvo que ver con la confusión entre el sentimiento y la enfermedad, entre los efectos 

sintomáticos de los medicamentos y la afirmación de que, por eso, debían estar 

corrigiendo un defecto biológico interno que, según se postulaba, era la causa subyacente 

del trastorno. Al introducir el requisito de especificar la patología a la que se dirigía el 

nuevo fármaco, las enmiendas de 1962 provocaron un cambio profundo en los modos 

de entender y abordar el malestar: el requisito de especificidad en el diagnóstico se 

tradujo en una búsqueda afanosa de una causa específica detrás de los síntomas, a tono 

con un modelo proveniente de las enfermedades infecciosas (Rosenberg 2002; Lakoff 

2005, 10-12). Se trata del modelo de la “bala mágica”, que hace corresponder un fármaco 

a una enfermedad como entidad precisa, definida y discreta (Healy 1997, 27-28; Pignarre 

2005, 65). De hecho, solo a partir de entonces se empezará a hablar de antidepresivos 

(Healy 2002, 324), a definir estos nuevos psicofármacos ante todo por lo que combaten, 

discriminando así efectos primarios y “secundarios”, y a definir también los malestares 

ante todo por los remedios con que se los combate, en lo que Radden llamó una 

“cartografía mediante drogas” (2009, 76).  

Los ensayos clínicos producen información diferencial acerca de los efectos de 

un medicamento, no sobre los modos en que el fármaco trabaja dentro del cuerpo; para 

eso, los dispositivos de investigación son otros. En las enfermedades infecciosas, el 

modelo de la especificidad tiene sentido porque hay herramientas diagnósticas 

confiables, apoyadas en testigos sólidos: puede hacerse, por ejemplo, un análisis de 

sangre y encontrar la presencia de una bacteria. En psiquiatría –y por cierto no por falta 

de esfuerzos– esas herramientas no existen. Todas las herramientas diagnósticas 

dependen de la interacción y la interpretación, y no son transportables al laboratorio de 

la misma manera que una bacteria (Pignarre 2012, 73-75). Al forzar el modelo 

bacteriológico para que funcione en psiquiatría, para que le dé a la psiquiatría su aura de 

verdad, objetividad y cientificidad, su lógica se vuelve circular (Hirshbein 2009, 37): 

como el ensayo clínico requiere especificidad, se postula un trastorno específico, y luego 

los resultados del ensayo parecen refrendar su existencia. La depresión y los 

antidepresivos evolucionaron juntos, son dos caras de una misma moneda: los 

antidepresivos son eso que cura la depresión, la depresión es eso que curan los 

antidepresivos. Para sostener ese proceso circular vienen luego al rescate las hipótesis 

biológicas, del tipo “los antidepresivos funcionan corrigiendo un déficit de serotonina”, 

y los ensayos clínicos, cuyo alcance se limitaba a los efectos, parecen confirmarlas, 

otorgando un “fundamento ilusorio” a las teorías biológicas sobre los mecanismos 
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(Pignarre 2012, 134), pero solo porque, mientras tanto, todo el mundo olvidó ya los 

rasgos y los límites del dispositivo.  

Esto nos lleva, en fin, al último de los elementos fundamentales de esta historia 

que quería presentar: el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de 

la American Psychiatric Association (APA), más conocido, desde luego, por sus siglas en 

inglés: el DSM. Este manual ya va por su quinta edición: el DSM-5 fue publicado en 2013, 

y una versión con “texto revisado”, el DSM-5-TR, apareció en marzo de 2022. Para 

nuestra historia, sin embargo, la edición clave es la tercera, publicada en 1980: el DSM-

III, producto de un trabajo de años comandado por Robert L. Spitzer, fue un suceso 

revolucionario en la psiquiatría, que condensó y consagró las nuevas tendencias que 

vengo comentando y que tuvo un impacto profundo y global en la manera de 

comprender y abordar el malestar psíquico (Kutchins y Kirk 1997; Decker 2013). Y es 

que, aunque en el papel la revolución “neokraepeliniana” cristalizada en el DSM-III se 

reivindicara agnóstica, no teórica sino descriptiva y neutral, en la práctica tuvo una 

relación de sinergia importantísima con los nuevos modos de investigación y práctica 

psiquiátrica centrados en la evidencia experimental, biológica y neurológica (Sadowsky 

2021, 94; Rose 2012, 389).  

La revolución del DSM-III –que, para muchos actores, fue bastante sorpresiva, 

“como si de repente un ejército salido de la nada hubiera ganado una batalla antes de que 

nadie se enterara de que la había” (Healy 2002, 304)– fue ante todo una revolución en 

el diagnóstico psiquiátrico, que pasó a definirse a partir de criterios descriptivos y 

operacionales, en una línea en la que se venía trabajando desde hacía algunos años en los 

círculos neokraepelinianos (Kutchins y Kirk 1997, 43). De hecho, en este proceso el 

diagnóstico de depresión tuvo un lugar destacado, como paradigma y caballito de batalla 

(Hirshbein 2009, 42; para el trabajo de Spitzer y el grupo neokraepeliniano sobre la 

categoría de depresión, ver Decker 2013, 81-82, 143-148). En el DSM-III, la depresión 

pasó a definirse como un trastorno afectivo (en el DSM-III-R, los affective disorders 

pasaron a llamarse trastornos del estado de ánimo, mood disorders) caracterizado por la 

presencia de al menos un episodio depresivo mayor, que a su vez se definía con la ayuda 

de una checklist de síntomas (subjetivos, reportados por les pacientes) y signos 

(observables por terceras personas). Para reconocer un episodio depresivo, deben 

contarse al menos cinco de nueve síntomas y signos, incluyendo sí o sí o bien un humor 

deprimido o bien una falta palpable de interés o placer (APA 1980, 213-218; 1987, 223-

229; 2014, 160-161). Este giro en los modos de diagnosticar implica priorizar la fiabilidad 

por sobre la validez: priorizar que todo el mundo se entendiera, que todos hablaran “el 
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mismo lenguaje” (Hirshbein 2009, 44), por sobre la pregunta por la “verdad” de ese 

lenguaje, la operatividad del vocabulario por sobre su adecuación a los fenómenos que 

describe. Aunque el DSM no es el único manual vigente y ciertamente no tiene los 

mismos usos y alcances en todo el mundo (Rose 2019, 7), tuvo un rol crucial en la historia 

que nos ocupa. El eslogan de la Asociación Mundial de Psiquiatría para su congreso de 

1996 fue “One World, One Language”: un mundo, un lenguaje. Por supuesto, ese lenguaje 

único es el inglés, con la nueva lingua franca del DSM.  

El objetivo manifiesto del DSM-III era mejorar el estado de los acuerdos dentro de 

la comunidad psiquiátrica, para recuperar su respetabilidad por la vía de la ciencia; sobre 

la validez externa siempre se podría trabajar después, una vez que la fiabilidad hubiera 

allanado el camino de la investigación. Así, incluso la falta de validez externa del manual 

podía presentarse como signo del carácter provisorio y progresivo del trabajo científico, 

lo que no solo ofrece una estrategia para disolver posibles críticas (Kutchins y Kirk 1997, 

46), sino también invita y exige las futuras reediciones y ventas del manual. En este 

sentido, aunque comúnmente se lo apode la “biblia” de la psiquiatría, es importante 

subrayar que el manual se reivindica a sí mismo como provisorio, sujeto al estado del 

conocimiento y a sus avances: todo lo contrario de una biblia. Como enfatiza Sadowsky, 

“pocos psiquiatras ven al DSM como sagrado, y la mayoría reconoce sus debilidades” 

(2021, 8, 172). Al mismo tiempo, el manual no incluye referencias a la literatura científica 

en la que supuestamente se apoya, de modo que “se hace difícil verificar o disputar las 

reivindicaciones de una ciencia en progreso” (Kutchins y Kirk 1997, 38).  

Esta modestia, la postergación aparente de la pregunta por la validez externa de 

los diagnósticos, tiene mucho de prestidigitación, porque en verdad la nueva psiquiatría 

que emerge en los setenta nunca renuncia a la validez en un sentido realista fuerte. 

Recordemos las tesis de Klerman: la frontera entre lo normal y lo patológico –la frontera 

que justamente precisan los diagnósticos– existe en la realidad, los trastornos mentales 

“no son mitos” (1978, 104). Siguiendo un guion bastante ingenuo y convencional de 

progreso, para esta nueva psiquiatría la tarea de la ciencia es “descubrir” entidades de 

enfermedad específicas y objetivas, como lo refleja bien la cruda metáfora que aparece 

una y otra vez en sus discusiones, que se remonta, curiosamente, a un pasaje platónico, 

y para la que no hay una expresión establecida en castellano: to carve nature at its joints, 

trinchar la naturaleza por sus articulaciones “y no ponerse a quebrantar ninguno de sus 

miembros, a manera de un mal carnicero” (Platón 2000, 265e). Postergando la 

sustanciación de esas aspiraciones, lo que se produce es (adrede o no) un efecto curioso 

de verdad retrospectiva, bastante parecido, de hecho, a algunos giros argumentativos de 
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Freud: postulemos que esto existe, por más que nos falte la evidencia, pero por ahora no 

lo cuestionemos, avancemos en la investigación… hasta que un tiempo después, como 

por arte de magia, nadie se acuerda de que no era más que un postulado provisorio, una 

hipótesis. Como observan Kutchins y Kirk, este fue el resultado irónico de la cuarta 

revisión del manual, un trabajo muy riguroso y conservador comandado por Allen 

Frances, quien se propuso introducir solo aquellas modificaciones para las que hubiera 

evidencia sólida: de ese modo, el DSM-IV “terminó institucionalizando la expansión 

radical encarnada por el DSM-III” (1997, 48).   

Para sacarse a sí misma de la crisis por los pelos, como en la historia del barón de 

Münchhausen, la psiquiatría puso toda su fe en la ciencia, y fue en efecto una estrategia 

efectiva: entre las décadas de 1970 y 1980, la psiquiatría pasó de la desgracia y la 

marginalidad al estrellato. Esta victoria se entendió como una victoria científica, como 

si la aceptación social fuera lo mismo que la fiabilidad, y como si la fiabilidad indicara 

validez: “los gruesos problemas conceptuales y políticos de la psiquiatría […] se 

replantearon en los términos del flaco y técnico, pero absorbente, problema de la 

fiabilidad” (Lewis 2006, 101). El DSM-III, como piedra angular de la empresa, implicaba 

poner todas las apuestas en este punto. Ya en 1978 Klerman festejaba, en este sentido, la 

“evidencia abrumadora” de que el uso de criterios diagnósticos operacionales produce 

una fiabilidad “muy, muy alta” (1978, 114-115; desde luego, no consigna las referencias de 

esos números). Pero, según Kutchins y Kirk, ese aumento de la fiabilidad no ha sido 

probado: “ningún estudio del DSM en su conjunto en un contexto clínico regular ha 

mostrado de manera uniforme una alta fiabilidad” (1997, 52; ver Regier et al. 2013). 

Además, puesto que la fiabilidad no es en el fondo sino el nombre técnico para el acuerdo 

al interior de la comunidad psiquiátrica, es importante reconocer que el acuerdo puede 

influenciarse bajo preceptos de lo más variados, no solo metodológicos, objetivos o 

científicos. Según Kutchins y Kirk, en suma, la revolución del DSM en materia de 

fiabilidad “ha sido una revolución en la retórica, no en la realidad” (1997, 53); pero la 

retórica es parte de la realidad e incide enormemente en ella, sobre todo cuando se trata 

de la realidad de un acuerdo entre personas.  

El DSM-III fue el primer manual de la APA en incluir una definición explícita del 

concepto de trastorno mental, fuertemente controlada por Spitzer, y que se mantuvo 

con pocas modificaciones hasta la edición más reciente (McNally 2011, 25). La elección 

terminológica (‘trastorno’, disorder, en vez de ‘enfermedad’) obedece al mismo espíritu 

agnóstico ya señalado: el supuesto es que ‘enfermedad’ acarrea connotaciones 

etiológicas más sustanciales, mientras que ‘trastorno’ permitiría una mayor flexibilidad. 
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Pero la palabra y la definición de trastorno mental no está exenta de supuestos teóricos 

y juicios de valor, tanto explícitos como implícitos. Como observó Ian Hacking, por 

empezar, la palabra disorder “es la seña de una visión ordenada del mundo. El orden es 

deseable, es saludable, es un objetivo. El desorden trastorna la verdad, a la persona 

verdadera” (1995, 17; la referencia al orden queda más disimulada en español, pero no 

deja de ser palpable: la primera acepción del DRAE para ‘trastornar’ es “invertir el orden 

regular de algo”). Volveré sobre la definición de trastorno mental en varias 

oportunidades de esta tesis, pero vale la pena ya ir familiarizándonos con ella. Aclarando 

que “ninguna definición puede abarcar todos los aspectos de todos los trastornos” y que 

los diagnósticos deben tener ante todo “utilidad clínica”, aunque no debe confundírselos 

con la necesidad de un tratamiento, así la presenta el DSM-5: 

Un trastorno mental es un síndrome caracterizado por una alteración 
clínicamente significativa del estado cognitivo, la regulación emocional o el 
comportamiento del individuo que refleja una disfunción de los procesos 
psicológicos, biológicos o del desarrollo que subyacen en su función mental. 
Habitualmente, los trastornos mentales van asociados a un estrés significativo o 
a discapacidad, ya sea social, laboral o de otras actividades importantes. Una 
respuesta predecible o culturalmente aceptable ante un estrés usual o una 
pérdida, tal como la muerte de un ser querido, no constituye un trastorno 
mental. Los comportamientos socialmente anómalos (ya sean políticos, 
religiosos o sexuales) y los conflictos existentes principalmente entre el 
individuo y la sociedad no son trastornos mentales, salvo que la anomalía o el 
conflicto se deba a una disfunción del individuo como las descritas 
anteriormente. (APA 2014, 20) 

Desde el DSM-III, el trastorno mental se define muy explícita y claramente como algo que 

ocurre adentro del individuo (McNally 2011, 16), a todas luces buscando esquivar las 

críticas planteadas por la antipsiquiatría de que los diagnósticos son formas de control 

social, de medicalizar conflictos sociales y conductas anormales. Al mismo tiempo, este 

tipo de vocabulario alimenta la ilusión de que las categorías diagnósticas del manual 

ofrecen un acceso a una verdad del individuo cuando, en realidad, como estuve 

presentando y como seguiré discutiendo en los próximos capítulos, dicen mucho más de 

la psiquiatría que las formula y de la sociedad en que esta comprensión se hace posible.  

Es por cierto notable la velocidad y el ímpetu con que la psiquiatría se 

reestableció tras de una crisis tan amplia, profunda y sobredeterminada como la que 

atravesó en los sesenta. Fue un verdadero tour de force: en pocos años, la psiquiatría 

pasó de ser el blanco de todos los ataques a convertirse en la niña mimada de las 

especialidades médicas en los noventa, redituable, respetada, ampliamente difundida en 
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el tejido social. En retrospectiva, como avancé, frente a los ataques y los desafíos 

políticos la estrategia salvadora parece haber sido replegarse y profundizar el modelo 

científico. “Lejos de conducir a la medicina hacia un nuevo sistema de valores o un nuevo 

compromiso con la realidad social, la psiquiatría se retiró del terreno social para 

adherirse estrictamente a un modelo biomédico”, observó Healy; esta fue la clave por la 

cual “la pendiente resbaladiza en la que la psiquiatría se encontraba a fines de los sesenta 

no la llevó a la anarquía, sino al DSM-III” (2002, 173-174). La segunda generación de 

antidepresivos ya no serían sintetizados a ciegas: el Prozac, la droga “que le dio nombre 

a una era” (Sadowsky 2021, 102), fue desarrollado por Eli Lilly a lo largo de la década del 

setenta bajo la guía explícita de la hipótesis de la depresión como déficit de serotonina, 

y luego de su entrada al mercado, a fines de los ochenta, esa misma hipótesis sería la 

clave de una estrategia de marketing que la volvería un verdadero boom de ventas (ver 

Gardner 2003).  

En los noventa, el Prozac recaudó cifras multimillonarias; al mismo tiempo, 

aumentaron vertiginosamente los diagnósticos de depresión y se multiplicaron los 

lamentos de una nueva epidemia. Esto no hubiera sido posible sin las transformaciones 

reseñadas aquí. En la proliferación de discursos contemporáneos sobre la depresión, 

Hirshbein identifica tres puntos clave y omnipresentes: primero, la afirmación de que la 

depresión es una enfermedad como cualquier otra, no menos real ni más vergonzosa 

que cualquier enfermedad física; segundo, que la depresión es extraordinariamente 

prevalente (en este punto suelen citarse cifras de la OMS); tercero, que afecta más a las 

mujeres que a los hombres, en una proporción de 2 a 1. “Todo esto suena muy 

convincente y científico”, acota Hirshbein (2009, 1): hay referencias a fenómenos 

biológicos, números y estadísticas, hay hasta siglas, ¿qué más puede pedirse? Estos 

puntos conforman, en breve, el núcleo del actual sentido común sobre la depresión, que 

tomó forma solo con las transformaciones en la psiquiatría, la investigación, la 

psicofarmacología, la legislación pertinente, el mercado de medicamentos y terapias, las 

campañas de concientización, los discursos populares, entre muchos otros actores, 

fenómenos y procesos. No fue un progreso simple del conocimiento científico, ni 

tampoco una manipulación simple por parte de la gran industria farmacéutica. Luego de 

los sesenta, los avances científicos fueron demasiado modestos para explicar semejante 

escalada de poder cultural (Sadowsky 2021, 102); por otro lado, el guion de los intereses 

farmacéuticos y las manipulaciones interesadas, por tentador que sea, se queda 

demasiado corto (Hirshbein 2009, 4; Pignarre 2012, 105-106). Como argumentó 

Hirshbein (2009, 16), el éxito de la depresión no tuvo que ver solo son su utilidad para 
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la psiquiatría, sino también con su afinidad con un modelo cultural que favorece las 

estrategias de consumo individual en el abordaje de los malestares: una pastilla, una 

terapia corta, un libro de autoayuda. Las ideas sobre nuestros malestares son siempre el 

resultado de una negociación en que ni pacientes ni doctores son solo ni del todo pasives 

(Borch-Jacobsen 2009, 6). 

Ni pura razón ni pura fuerza, entonces. Como vimos, más que una evidencia o 

una manipulación, lo que explica el ascenso de la psiquiatría biológica son sus efectos de 

verdad. El “imperio de la depresión”, por retomar la expresión de Sadowsky, se va 

construyendo sobre la base de efectos sutiles de verdad y persuasión y, ante todo, a 

través de la circulación y su capacidad para alimentar indefinidamente la conversación 

y la sospecha: ¿acaso esta tristeza será un síntoma de depresión? Como no tiene ningún 

testigo fiable que la ancle, la depresión circula casi sin restricciones, y en esa circulación 

va juntando cosas, se le van pegando cosas, como diría Ahmed: sentidos, escenas, 

personas, valores (Ahmed 2017; ver también Lakoff 2005, 40). Se va volviendo cada vez 

más pesada, pero el peso facilita su circulación. Es interesante, en este sentido, la 

evolución de los criterios diagnósticos de la depresión en lo que respecta a su vínculo 

con el duelo, la exclusión contextual prototípica que consagraba el DSM-III: en un 

movimiento muy controvertido, esta exclusión se eliminó en el DSM-5, y en la versión 

de texto revisado, publicada en marzo de 2022, se incorporó aparte un trastorno de 

“duelo prolongado” (para un repaso del debate, ver Sadowsky 2021, 95; Zachar et al. 2017; 

Eisma 2023). Como argumentaré mejor en el próximo capítulo, una consecuencia 

fundamental de la expansión de la depresión es en definitiva que la frontera entre lo 

normal y lo patológico entra en crisis de nuevo, si bien por un camino bastante distinto 

del que le criticaran a Freud. Pero notemos, de paso, que el hecho de que uno de los 

puntos álgidos en la frontera entre lo normal y lo patológico para la depresión siga siendo 

el duelo es significativo: por más esmero que pusiera la psiquiatría biológica en repudiar 

a Freud, su legado pervive.  

La cuestión, en el fondo, es que la línea de separación entre lo normal y lo 

desviado, entre lo sano y lo enfermo, entre la tristeza y el trastorno, no es una línea que 

pueda trazar la ciencia por sí sola; implica siempre contexto, valores, perspectivas, 

conflictos, políticas. La definición del DSM en parte lo reconoce, de hecho, al señalar que 

no basta con el síndrome observable, ni siquiera con la disfunción subyacente, 

hipotetizada: para hablar de trastorno, es preciso que haya un malestar, que los síntomas 

estén “asociados a un estrés significativo o a discapacidad” (APA 2014, 20). Pero el estrés 

y la discapacidad se dirimen solo en un contexto, al calor de las relaciones con otres, bajo 
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el influjo de los valores de una sociedad determinada. Este es uno de los argumentos 

centrales en De la melancolía a la depresión. Dejar en manos de la ciencia una cuestión 

tan difícil, tan compleja, tan crucial, es darle a la ciencia demasiado poder. También, 

como se trabajará en el próximo capítulo, puede ser una forma de incubar una epidemia.  
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Capítulo II 
ANATOMÍA DE LA DEPRESIÓN 

 

 

 

acordate:     el dolor del cuerpo y el de las calles 

no son el mismo      pero podés aprender 

de los bordes borrosos               a vos que te gustan tanto  

los bordes claros,     mirá los bordes borrosos 

ADRIENNE RICH (1986, 111) 

 

lo que es confuso resulta a veces más útil que 

lo que se ha clarificado  

IAN HACKING (2001, 60) 

 

Si es cierto que, como dijo Foucault, cada cultura “tiene la locura que merece” (1994, 

169), tal vez cada locura tenga también su libro. No hace falta que esté libre de 

incoherencias: si algo enseña la genealogía del capítulo anterior es que las paradojas, 

lejos de socavar la fuerza de una idea, las más de las veces la potencian. La Anatomía de 

la melancolía de Robert Burton fue, sin lugar a dudas, el libro de la modernidad 

temprana y, ahí, la melancolía es un monstruo de mil rostros, desbordante, multiforme, 

fascinante: “La torre de Babel nunca produjo tanta confusión de lenguas como la 

variedad de síntomas que produce el caos de los melancólicos” (Burton 2010, 229).  

En la modernidad tardía, los humores negros tienen un nuevo nombre, un 

nuevo rostro, y un nuevo libro. Este es –de nuevo sin lugar a dudas– el llamado DSM: 

el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, publicado por la APA 

en los Estados Unidos, y exportado en todo el globo. Un verdadero “diccionario del 

sufrimiento” (Davies 2022) como el de Burton, cada revisión es un récord de ventas, 

como también lo fueron, en su momento, las sucesivas ampliaciones de su Anatomía 

(aunque, parece, un factor importante detrás de las cifras de ventas del DSM es la 

industria farmacéutica, que compra al por mayor para distribuir gratuitamente entre 

psiquiatras). Desde cierto punto de vista, comparar la melancolía y la depresión, la 

Anatomía de Burton con el DSM, puede producir una impresión bastante deprimente: 

es como si se hubiera perdido ese aura misteriosa e inquietante que le daba su rango y 
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su vuelo a la antigua melancolía. Capturada por el registro desangelado de la 

relativamente nueva psiquiatría científica, la depresión –puntual y 

paradigmáticamente, el TDM, Trastorno de Depresión Mayor, códigos 296.20 al 

296.36 en el DSM-5 (APA 2014, 162)– parece mucho más anodina que el monstruo 

literario de Burton. O más objetiva y más científica, lo cual puede ser algo bueno, según 

las preferencias de quien la mire. Como escribió Gary Greenberg: 

El DSM es un logro literario sin parangón. Recoge las variedades de nuestro 
sufrimiento psicoespiritual sin comentario alguno sobre de dónde provienen, 
qué significan, o qué hay que hacer con ellas. Se lee como si sus autores 
estuvieran en Marte, observando nuestros descontentos con un telescopio. 
(Greenberg 2010, 15) 

Claro que quienes escribieron el DSM no venían de Marte (eran muy humanes, casi 

demasiado), pero parecerlo “era exactamente la intención”, como observa enseguida 

Greenberg. Con esto, la tensión entre el empuje romántico y el espíritu médico que 

constituía una de las paradojas vertebrales de la historia de la melancolía podría parecer 

resuelta. Pero en la depresión, veremos, insiste mucho del caos melancólico. Y la 

depresión también introduce algunos líos nuevos.  

El objetivo de este segundo capítulo es trazar algunas de las principales líneas 

de fuerza en que se apuntala hoy el problema de la depresión. Aunque no aspira a ser 

exhaustivo, se trata por cierto de un capítulo central y, al mismo tiempo, más bien 

panorámico y programático; muchos de sus puntos fundamentales se desarrollan en 

rigor solo en los capítulos siguientes. El primer apartado comienza con una discusión 

de la importancia de los humores negros para la cultura contemporánea, y en conjunto 

explora los motivos y las discusiones principales en torno a la idea actual de depresión. 

En el segundo apartado, para terminar de precisar esta idea, vuelvo sobre el contraste 

con la melancolía y, finalmente, avanzo las hipótesis que estructuran el resto de la tesis.  

 

 

1. El malestar en la cultura hoy 

 

En nuestros momentos de desapego y descuido, cada vez 

sentimos más el dolor reflejo del capitalismo global que 

avanza sin nada que lo detenga. 

ARLIE RUSSELL HOCHSCHILD (2008, 14) 

 



1. El malestar en la cultura hoy 

 93 

El modo en que el cuerpo consigue desacelerar lo que 

cae contribuye a clarificar la relación entre seguir 

viviendo y la crisis y la pérdida que experimenta. 

LAUREN BERLANT (2020, 25) 

 

Hay una simetría curiosa entre las hipótesis de El malestar en la cultura, que Freud 

escribió en 1929, y el modo en que hoy la psicología evolutiva intenta explicar la aparente 

tendencia al alza de los trastornos mentales en las sociedades contemporáneas: ambas 

destacan un cierto desajuste entre las necesidades de la vida natural humana y las 

condiciones que impone la civilización. La asociación no va mucho más allá, y 

probablemente no guste particularmente a la psicología evolutiva, pero tampoco pasó 

del todo inadvertida. Como lo resumió un artículo sobre la “evolución de la 

desesperanza” publicado en plena década del noventa en los Estados Unidos, se trata en 

suma de la “sensación de que la vida moderna no es aquello para lo que nos diseñaron” 

(Wright 1995).  

De Burton a Freud, de Freud a la psicología evolutiva, una misma preocupación 

acecha el vínculo entre el malestar y la idea de modernidad: ¿cómo es posible que el 

progreso profundice la pena? Bien entrado ya el siglo XXI, un idioma ajeno tanto a Freud 

como a Burton ha permeado de forma profunda y decisiva el vocabulario cotidiano y el 

repertorio que componen nuestras ideas sobre las emociones, la enfermedad, la manera 

que se considera apropiada de vincularnos con nuestros sentimientos y con las demás 

personas. Este estado de cosas es relativamente reciente, como vimos en el capítulo 

anterior, más de lo que en general creemos: como suele suceder con las ideas que calan 

más hondo, nos parece como si la depresión siempre hubiera estado ahí, parte del paisaje 

inmemorial de los sentimientos. Pero los discursos de la depresión tienen también una 

nota de novedad: los trastornos mentales, y la depresión como el diagnóstico estrella, 

con sus cifras aparentemente siempre en aumento, son, se dice, la pandemia oculta del 

mundo de hoy. Incluso desde antes de la pandemia de coronavirus, que solo agravó la 

tristeza, la ansiedad, la soledad, parece que estamos cada vez más tristes; según reportó 

hace poco un columnista de The New York Times, la “marea creciente” del malestar se 

refleja en letras de canciones, titulares periodísticos, encuestas y relevamientos (Brooks 

2022). La depresión aparece cada vez más, y en contextos de lo más diversos, como 

índice del malestar en la cultura contemporánea, su cifra o marco de inteligibilidad. Pero 

¿cómo puede ser que las sociedades que inventaron por fin los antidepresivos sean, 

también, aquellas donde más suben o parecen subir las tasas de depresión? 
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Se han ofrecido muchas explicaciones para esta epidemia de la depresión; 

aunque diversas, no son excluyentes, y lo más probable es que en la realidad haya un 

poco de todas, en un enredo difícil o imposible de desentrañar. Siguiendo a Pignarre 

(2012, 16-19) y a Sadowsky (2021, 3, 97), la panoplia de hipótesis podría ordenarse en 

tres grandes vías de análisis. En primer lugar, está lo que Pignarre llama la “tesis de 

derecha”: la idea, defendida por las corrientes más positivistas de la psiquiatría científica, 

de que no hay más depresión, sino solo un avance en el diagnóstico, una “mejor 

detección”. En segundo lugar, hay otro conjunto de argumentos realistas que apuntan en 

cambio al aumento de la prevalencia real; las razones aducidas van desde el desajuste 

evolutivo (ver, por ejemplo, Hidaka 2012) hasta las diversas “tesis de izquierda” sobre el 

aumento real del malestar social, ya sea por presiones sociales y culturales (por ejemplo, 

Ehrenberg 2000; Roudinesco 2000; Kehl 2019), por las necesidades y miserias del 

capitalismo neoliberal (Berardi 2015; Fisher 2018; Frantzen 2019), incluso por los efectos 

iatrogénicos del consumo creciente de psicofármacos (Whitaker 2015). En tercer y 

último lugar, están quienes subrayan un factor epistémico, la “deriva diagnóstica”. En 

este punto la diversidad es de nuevo importante: está la denuncia de la “invención” de 

trastornos mentales inexistentes, en una vena antipsiquiátrica, y la imposición 

marquetinera de psicofármacos como un modo de “anestesiar la sociedad” (algo de esto 

puede notarse por ejemplo en Ingenkamp 2012; Davies 2022), pero también la queja 

sobre una sobremedicalización de los malestares, expresada incluso por figuras cercanas 

a la psiquiatría hegemónica (Frances 2014; Horwitz y Wakefield 2007), o los análisis de 

tono comparativamente más templado que aparecen, en la línea de Hacking, desde la 

historia y las ciencias sociales (por ejemplo, Hirshbein 2009; Greenberg 2010). Esta 

tercera vía, en cierto sentido, por momentos parece morderle la cola a la primera, que 

podría ser algo así como su versión positivista.  

La apuesta de esta tesis está en el enredo, en los bucles indisociables entre cómo 

entendemos y sentimos la realidad y cómo la realidad realmente es. Pero discutir la 

imbricación profunda entre cosas que se perciben como distintas es una tarea difícil: es 

inevitable que, por momentos, parezca privilegiarse uno u otro polo, aunque todo el 

objetivo sea cuestionar su estatus como polos. Por desgracia, algo de esto es inescapable; 

la crítica entra siempre, lo admita o no, en una discusión ya empezada. En este capítulo, 

el punto de partida es más bien realista, si se quiere: en la primera sección de este 

apartado, exploro los modos en que podría decirse que el mundo contemporáneo en 

efecto nos deprime, tal vez más que antes, o al menos en un sentido bastante específico 

y característico. En la segunda sección, sin embargo, revierto a hipótesis más sutiles 
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epistemológicamente: si experimentamos e interpretamos el mundo como deprimente 

con más frecuencia y facilidad es también porque la categoría está tan a la mano. Hay 

una interacción entre estas dimensiones, o quizá más bien una intra-acción, en la 

terminología de Karen Barad para nombrar una relación en que los términos 

relacionados no preexisten a la relación, una condición de “exterioridad interna” (Barad 

2008, 803). Esta tensión recorre toda la tesis.  

Hilando más fino en el motivo de la epidemia y el desplazamiento de la 

melancolía a la depresión, sin embargo, hay que decir que, hacia mediados de siglo XX, 

no solo la depresión no era entendida como un diagnóstico común ni extendido: 

tampoco lo era la melancolía. Por ese entonces, el espacio del trastorno corriente, el 

lugar del malestar en la cultura, lo ocupaba más bien la ansiedad, en la tradición de las 

neurosis, la neurastenia y las afecciones nerviosas que habían ido ganando importancia 

durante el siglo XIX. (Como se recordará del capítulo anterior, la separación entre la 

ansiedad y la depresión, que forma parte de los supuestos estructurales de la 

psiquiatría actual –si bien la categorización independiente no excluye la 

comorbilidad–, es bastante reciente; durante el grueso de su historia habían estado 

estrechamente imbricadas en los humores negros de la melancolía, ese exceso de 

“miedo o tristeza” del aforismo hipocrático). Pero en los años sesenta y setenta, la 

ansiedad fue perdiendo terreno frente a la depresión, en un proceso que tuvo mucho 

que ver con la competencia entre la psiquiatría biológica y los enfoques del 

psicoanálisis o la psiquiatría social, y luego con la llegada de una nueva generación de 

antidepresivos (la del Prozac), desplazando a los ansiolíticos que hasta los sesenta 

habían dominado el mercado. En el contexto tenso de esos enfrentamientos, la 

ansiedad era un concepto mucho más cargado de ese pasado psicoanalítico del que la 

nueva psiquiatría científica quería abjurar (Metzl 2003; Hirshbein 2009, 54; Horwitz 

2010). La depresión, en cambio, precisamente porque era un concepto de flaca historia, 

desconectado de la tradición melancólica, tanto antigua como freudiana, parecía el 

terreno virgen que se buscaba para fundar de cero, sobre bases ahora sólidas, una 

nueva ciencia psiquiátrica. 

Es posible que, en los últimos años, la ansiedad y la depresión estén de nuevo 

intercambiando posiciones. Los motivos son de nuevo múltiples (un factor no menor 

probablemente sea el vencimiento de las patentes de los antidepresivos). “El diagnóstico 

de depresión ya no es tan útil para la psiquiatría” como lo había sido en las últimas 

décadas del siglo pasado, propuso Allan Horwitz (2010, 132-133); si las razones por las 

cuales la depresión desplazó a la ansiedad “ya hace mucho se olvidaron”, el miedo sigue 
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ahí. En Unnerved, publicado en 2021, Jason Schittker argumentó que efectivamente este 

enroque ya ha sucedido: no solo los trastornos de ansiedad son el trastorno mental 

diagnosticado con mayor frecuencia en los Estados Unidos, sino que también, en los 

reportes, los sentimientos de miedo han superado a la tristeza o el enojo (2021, 1-2). Sea 

o no empírica o cuantitativamente acertada la idea de una epidemia de la depresión, o 

más en general de una epidemia de trastornos mentales o de sentimientos negativos en 

general –de ansiedad o depresión, o de ansiedad y depresión, como “dos versiones de la 

misma canción” (Hari 2020)–, sin embargo, la apuesta de esta tesis es que vale la pena 

interrogar la depresión como cifra de inteligibilidad del malestar contemporáneo, y el 

contraste con la depresión ofrece varias pistas en este sentido.  

Por un lado, un punto crucial de diferencia entre la ansiedad y la depresión es el 

factor del estatus, ya sea en la forma de una sensibilidad valorada y distinguida o, en su 

versión negativa, el estigma asociado al malestar. Como observa Schnittker, la carga de 

estigma y connotaciones negativas es menor para la ansiedad que para la depresión 

(2021, 9). Según Sianne Ngai, la “ansiedad reemplazó gradualmente a la melancolía como 

la sensibilidad señera del intelectual” (2007, 214); aunque la ansiedad forma parte de los 

“sentimientos feos” que Ngai contrapone a la grandiosidad de configuraciones como la 

de la melancolía, en esta reivindicación intelectual de la ansiedad se huele quizás una 

pervivencia de cierto aire dignificado. De la melancolía a la ansiedad, de la ansiedad a la 

depresión, el valor del malestar cae sostenidamente. Por otro lado, también puede que 

haya un contraste relevante entre la ansiedad y la depresión en términos de sus escenas 

y tonalidades afectivas. Para Schnittker, lo característico de la ansiedad es que, a 

diferencia de la depresión, es más sensible a los cambios en el entorno: “de cara al estrés 

o el desajuste, lo primero que siente un individuo es ansiedad” (2021, 8). Pero la historia 

de nuestra relación afectiva con algo no se termina con lo que sentimos primero. La 

ansiedad tal vez sea lo que sintamos primero ante todo un repertorio de situaciones 

estresantes o desconcertantes, pero la depresión evoca una escena más específica, una 

sensación especialmente agobiante. Comentando el pasaje de la ansiedad a la depresión, 

Sadowsky aventura una hipótesis cercana al señalar que tal vez la depresión y el 

neoliberalismo hayan ascendido juntos porque “comparten algo: una falta de esperanza” 

(2021, 99). La depresión, como tonalidad afectiva, nos habla de escenas de encierro, de 

dobles vínculos, de situaciones sin salida. Esta es una de las intuiciones troncales en De 

la melancolía a la depresión, y es la vía de entrada de la sección que sigue. 
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a. Nudos de optimismo cruel 

 

Mucho antes de volverse mundialmente famoso como el fundador de la psicología 

positiva, Martin Seligman era conocido más bien por sus investigaciones sobre la 

depresión como “indefensión aprendida”. Seligman desarrolló esta hipótesis a fines de 

los años sesenta, con una serie de experimentos en que se sometía a perros a descargas 

eléctricas “inescapables” (desde la perspectiva de los perros, claro) y “moderadamente 

dolorosas” (2000). En estos experimentos descubrió algo que no esperaba: en la 

siguiente fase del estudio, uno de los perros que había sufrido estas descargas empezó a 

mostrar un comportamiento “bastante raro”, echándose a correr, primero, para luego 

tirarse al piso y empezar a gemir suavemente. Esto es lo que llamó indefensión 

aprendida:  

Las pruebas experimentales muestran que cuando un organismo ha 
experimentado una situación traumática que no ha podido controlar, su 
motivación para responder a posteriores situaciones traumáticas disminuye. Es 
más, aunque responda y la respuesta logre liberarle de la situación, le resulta 
difícil aprender, percibir y creer que aquella ha sido eficaz. Por último, su 
equilibrio emocional queda perturbado, y varios índices denotan la presencia de 
un estado de depresión y ansiedad. (Seligman 2000) 

Volveré sobre distintas variaciones de esta escena a lo largo de la tesis, pero primero 

quisiera detenerme en su yuxtaposición con el giro a la felicidad que dio Seligman unos 

años después. Su libro Indefensión, publicado originalmente en 1975 –de donde tomé 

este relato–, no figura en efecto entre sus más vendidos, aunque fue muy influyente para 

la conformación de la categoría de depresión. Es recién en los noventa, cuando empieza 

a publicar sobre optimismo, felicidad y bienestar, que ingresa en los rankings de ventas.  

Dejando a sus perros indefensos solo como marco, la propuesta de esta sección 

es entrar en el debate sobre el carácter deprimente del mundo actual desde un ángulo 

algo contraintuitivo: la idea de que, tal vez, al menos parte de lo que nos deprime cada 

vez más del mundo contemporáneo es su énfasis creciente en la felicidad. Puede parecer 

extraño empezar acá, un poco porque hay –y de sobra– puntos de partida más obvios 

(más obviamente deprimentes, como la desigualdad, la pobreza, la crisis climática, etc., 

etc.), y otro poco, quizás, porque no es fácil renunciar a la felicidad. La felicidad, como 

idea o deseo, supo conjurar esperanzas rebeldes y sueños de cambio en contextos 

desalentadores; es doloroso desconfiar de su promesa. Pero justamente por eso es tan 

importante lo que ha sucedido con la felicidad, que se ha convertido en un estándar, una 

norma, una exigencia, y se ha vuelto, así, perturbadoramente funcional al orden 



II. Anatomía de la depresión 

 98 

establecido. Si la depresión es el fantasma que siempre acecha, la felicidad es la fantasía 

que nunca se alcanza. Lejos de ser antónimos, la felicidad y la depresión forman parte de 

una misma lógica cultural, son las dos caras de un mismo imperativo de productividad 

y responsabilidad individual. Son ambas performativas, de modos coherentes y 

espejados: si felicidad es la zanahoria, la depresión es el garrote, pero ambas, cada una 

desde su rincón, trabajan moldeando la vida cotidiana en un sentido muy similar. En las 

sociedades neoliberales de hoy, la felicidad se ha vuelto compulsiva, y –evocando el 

dicho de André Breton– por eso no será.22  

En los últimos años se ha investigado y producido mucho en torno a la felicidad. 

Ha emergido, en la academia y en los discursos mediáticos, una “nueva ciencia de la 

felicidad”; y en su estela, y en su contra, también se ha configurado una nueva crítica de 

la felicidad, que desentraña sus vínculos con la emergencia, difusión y establecimiento 

del neoliberalismo a escala global (por ejemplo, Ahmed 2019b; Davies 2016; Cabanas y 

Illouz 2019). Como veremos en las próximas páginas, la idea de felicidad se ha vuelto un 

vehículo sumamente eficiente para el neoliberalismo, sobre todo gracias a su aparente 

universalidad (¿quién no quiere ser feliz?) y su inmensa maleabilidad, intuida por 

Aristóteles hace unos veinticinco siglos (Aristóteles 2008, 1097b; ver Ahmed 2019b, esp. 

83). Eva Illouz y Edgar Cabanas lo formularon con mucha claridad: la felicidad, hoy, se 

ha convertido en “la punta de lanza de una ideología que promueve el mantra de la 

responsabilidad personal” (2019, 80), una forma de inculcar, bajo el disfraz amable y 

supuestamente inocuo de “lo positivo”, de aquello que todo el mundo quiere, un modo 

de ser profundamente útil para los modos de funcionamiento del capitalismo actual. El 

neoliberalismo es un concepto cargado y camaleónico, disputado como pocos 

(Venugopal 2015), pero para los fines de nuestra discusión puede definirse, siguiendo a 

Wendy Brown, como un fenómeno “global e inconstante, diferenciado, asistemático” 

apoyado en una “práctica generalizada de ‘economización’ de esferas y actividades hasta 

entonces regidas por otros órdenes de valor” (2016, 4). Esta extensión de la lógica 

económica “hasta lo más íntimo de la subjetividad” (Laval y Dardot 2013, 25) implica 

desde luego que llegan hasta ahí sus rasgos principales: la mercantilización, la exigencia 

de aumentar la productividad en todos los contextos y direcciones posibles y, en un 

sentido crucial, el avance de un individualismo exacerbado, vinculado a una idea 

                                                        
22 Trabajé parte de estas ideas en una ponencia escrita junto a Camila Charask, precisamente titulada “La 
felicidad será compulsiva, y no será. Violencia y sentimientos positivos en dos experiencias de arte 
político” (Charask y Prati 2021). 
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negativa de la libertad. El neoliberalismo nombra así una racionalidad no solo política, 

económica y gubernamental, sino también afectiva.  

Si bien el desarrollo del individualismo o de una retórica de la libertad no se 

agotan en su función instrumental como justificación del capitalismo neoliberal, lo cierto 

es que, en su convergencia, todas las partes se vieron impulsadas a una escala sin 

precedentes. En este encuentro, el neoliberalismo se hizo de unos medios potentes de 

legitimación, y tanto la idea de individuo como la de libertad tomaron una forma 

específica: la libertad de bandera del neoliberalismo es una libertad de mercado, 

entendida en oposición a las regulaciones y constricciones del Estado y las instituciones, 

de cara a las necesidades y demandas de otras personas. Y el individuo que es el sujeto 

de esta libertad negativa es un individuo en lo esencial desvinculado; el “ego-

liberalismo”, como lo renombra Vir Cano, es “rico en la proliferación de ‘tecnologías de 

aislamiento’” (Cano 2018, 31). Como lo resumió un manifiesto reciente, el neoliberalismo 

es “un sistema social de soledad organizada” (The Care Collective 2020, 45). La libertad 

negativa y el “individualismo posesivo” (retomando la expresión clara e influyente de 

Macpherson 2005) producen en conjunto una comprensión exacerbada de la 

responsabilidad que, combinada con la precarización y la incertidumbre social de los 

procesos de neoliberalización, cobra un cariz decididamente cruel: tenemos cada vez 

menos control sobre las condiciones materiales de nuestras existencias, pero se nos hace 

cada vez más responsables por cada uno de sus aspectos, en un círculo –vicioso para los 

sujetos, más que virtuoso para el capital– por el cual es preciso siempre esforzarse un 

poco más, trabajar más duro, venderse mejor.  

Esto tiene que ver, como señaló Brown, con la producción discursiva de los 

individuos como “capital humano”: “El consumo, la educación, la formación, la elección 

de una pareja y mucho más se configuran como prácticas de inversión en uno mismo, 

en las que cada cual es una empresa individual” (2016, 3). De cada individuo se espera 

que se sostenga a sí mismo al mismo tiempo que se socavan las infraestructuras sociales, 

culturales, económicas, políticas y ambientales que son necesarias para sostener la vida. 

Cada individuo es dueño único de su vida, entonces, pero son pocas las opciones que 

realmente tiene a su alcance. Es la crueldad implícita en el emprendedurismo, con su 

mensaje de que, aun en un contexto de precarización e incertidumbre económica 

siempre crecientes, cualquiera puede fundar una empresa multimillonaria desde el 

garage, a pura fuerza de voluntad y pensamiento positivo. Sin importar lo que el destino 

depare, tu futuro está en tus manos; la letra chica admite que está solo en tus manos, que 

no hay nadie ni nada que pueda atajarte si algo sale mal. Los problemas no están en la 
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sociedad, sino en los individuos que no pueden o no quieren adaptarse: bajo una lógica 

“que produce sujetos responsables de sí y de su autocuidado, el riesgo social se vuelve 

un asunto privado y la vulnerabilidad se despolitiza” (Penchansky 2020, 175). Lejos de 

poder tomar de verdad las riendas de las propias vidas, los sujetos quedan en cambio 

“intensamente aislados y desprotegidos, siempre en riesgo de desarraigo y desposesión, 

por completo vulnerables a las vicisitudes del capital” (Brown 2016, 3). 

Cuando la lógica económica avanza sobre todos los ámbitos de la vida, se 

agudizan las exigencias y presiones sobre el sujeto; la mejora de sí y la autorrealización 

no son ya objetivos opcionales, simplemente deseables, sino verdaderos imperativos 

vitales, tanto psicológicos como económicos, cuyo incumplimiento se paga caro. Pero el 

dispositivo de la felicidad se apoya en el disimulo de sus mecanismos, borrando, por 

empezar, los intereses detrás de la felicidad, así como también la violencia de su 

imposición. Como advirtió Ahmed, la idea actual de la felicidad fomenta un tipo muy 

concreto de sujeto político: “Si ciertas formas de vida promueven la felicidad, entonces 

para promover la felicidad es preciso promover dichas formas de vida” (2019b, 36). 

Además, cuando la felicidad es voluntaria, también lo es el sufrimiento; pero cuando hay 

que seguir el camino de la felicidad ya para apenas sobrevivir, la felicidad se vuelve una 

elección extrañamente obligatoria. La idea, como resumen Cabanas e Illouz, es que si “los 

estresados, los deprimidos, los explotados, los adictos, los solitarios, los desempleados o 

los arruinados son incapaces de sobreponerse a sus circunstancias es porque no se han 

esforzado lo suficiente” (2019, 173). La retórica de la felicidad empieza a revelar así lo 

perverso de su lógica: siempre prometida, siempre inalcanzable, siempre a un esfuercito 

más de distancia, la felicidad resulta no solo una tecnología excelente de motivación y 

control social (Binkley, 2014), sino también un dispositivo punitivo y un modo perfecto 

de disimular, en el mismo gesto, la violencia del castigo. Y es que, en teoría, como 

exhortaba hace unos años en la televisión una famosa iglesia brasileña, “parar de sufrir” 

está al alcance de cualquiera. La infelicidad, como precio por el desvío, es un castigo que 

se presenta como autoinfligido, prácticamente voluntario, aun si está muy lejos de serlo.  

La pregunta para la que vengo preparando el terreno la planteó hace ya tiempo la 

psicóloga Barbara Held: “¿podría ser, entonces, que la presión misma para ser feliz 

contribuya, por lo menos, a generar ciertas formas de infelicidad?” (2002, 980). Frente 

a la aparente paradoja, Held recurría al concepto de trabajo emocional, acuñado por Arlie 

Russell Hochschild para señalar “el esfuerzo por aparentar sentirse y por tratar de 

sentirse de la manera correcta para la tarea que se está realizando” (2013, 6). Cuando la 

“manera correcta” de sentirse queda siempre, por defecto, dentro del repertorio de los 
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afectos positivos, buscar la felicidad se vuelve cada vez más una forma de trabajo 

emocional (pago o no), un esfuerzo tanto en un nivel superficial (en el plano de la 

apariencia) como profundo (sentirse realmente así). Este esfuerzo es laborioso, sobre 

todo cuando los contextos se hacen cada vez más hostiles; como observó en un sentido 

similar Micki McGee, la promesa de la felicidad, de la reinvención de sí, la 

autorrealización y la autoayuda en general, puede producir una forma de “trabajo 

forzado”: “un ciclo que no produce un mejoramiento del yo, sino una interminable y 

agobiante reelaboración de sí” (2005, 24, 12). La felicidad prometida es un caballo de 

Troya, un “regalo envenado” (Cabanas y Illouz 2019, 180): nos hace más gobernables, 

entrenándonos en las técnicas y los valores del individualismo posesivo y el 

voluntarismo positivo, y también puede dejarnos, en suma, mucho más tristes.  

Como resumió Hochschild, en la medida en que el individualismo neoliberal nos 

lleva a “culparnos personalmente por nuestras pérdidas”, instala “una ideología 

intrapunitiva” que profundiza el sufrimiento y que produce, al mismo tiempo, también 

la “necesidad de refugiarse” (2008, 63-64). En este punto se comprende mejor el encanto 

del consuelo que prometen no solo la idea de felicidad, sino también la industria de la 

autoayuda, el pensamiento positivo o la psicología positiva de Seligman, entre otras 

muchas y muy diversas ofertas. Como sostuvo Vanina Papalini en Garantías de felicidad, 

su estudio sobre la literatura de autoayuda: 

los dilemas de la subjetividad contemporánea pasan por replicar interiormente 
la letanía bien aprendida del optimismo capitalista: “¡tú puedes!” o declarar el 
quebranto anímico. Entre uno y otro polo, el sujeto echa mano a cuanto 
subterfugio se le ofrezca para mantenerse íntegro. (Papalini 2015, 12) 

Más allá de sus diferencias y especificidades, los discursos psi, la literatura de autoayuda, 

el pensamiento positivo y la psicología positiva forman parte de una misma matriz: la 

cultura terapéutica. Aunque su genealogía es larga y compleja (ver Rose 1999; Illouz 

2010), es con la difusión del neoliberalismo que esta matriz se propaga y se establece con 

el alcance y la fuerza que hoy le conocemos: el individualismo exacerbado y la 

inseguridad creciente del neoliberalismo le dieron un empuje sin precedentes. La 

literatura de autoayuda, por ejemplo, creció vertiginosamente a partir de los setenta y, 

sobre todo, en los noventa (McGee 2005; Papalini 2015). La cultura terapéutica se ha 

vuelto una fuerza cultural poderosa, que permea el sentido común contemporáneo de 

forma profunda –como el humo ajeno que quienes no fuman respiran igual (Rapping 

1996, 18)– y en muchos sentidos funcional a las exigencias neoliberales, moldeando la 

subjetividad y los guiones relacionales según la lógica de un individualismo posesivo y 
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positivo (Cabanas 2013). Como señaló Papalini, el dispositivo de la autoayuda apunta a 

la adaptación del sujeto al mundo, y no al revés: se trata de “dar solución a las dificultades 

del sujeto en su relación con el mundo, pero concibiendo estos desajustes y 

contradicciones como problemas del sujeto consigo mismo” (2015, 25). Además, la 

supuesta autonomía que vende la autoayuda es más bien una ilusión, o una trampa: 

quien busca ayudarse “a sí mismo” con este tipo de recursos lo que busca, más bien, es 

depositar su confianza en una instancia externa a sí mismo. Lejos de fomentar la total 

autonomía del sujeto, el pacto que la literatura de autoayuda entabla con sus lectores es 

uno de confianza y entrega casi totales. Es un modo de vincularlo al mundo, sí, pero a 

través de relaciones marcadas por la verticalidad de la figura del experto.  

“En una sociedad mercantilizada, la expresión positiva está más ‘inflada’”, 

observó Hochschild (2008, 124). Lo mismo podría decirse de la libertad negativa, el 

individualismo, la lógica de la propiedad, la desvinculación de los demás y del mundo; si 

desde los setenta se registra un crecimiento del énfasis en la felicidad, algo similar sucede 

con la idea de la voluntad libre y la libertad personal, “una libertad definida ante todo 

como autocontrol, como el poder de la voluntad para manejar el deseo” (Valverde 1998, 

17; ver también Sedgwick 1994). El marco cultural de la cultura terapéutica neoliberal se 

nutre de una doble inflación: una inflación de la positividad (reflejada en el énfasis en la 

felicidad) y una inflación del yo, sus supuestos poderes y su libre voluntad (lo que se 

refleja en la proliferación del prefijo ‘auto’). Retomando el concepto famoso de Lauren 

Berlant, la felicidad y la voluntad funcionan en estos contextos como nudos de 

“optimismo cruel”: nos mantienen vinculades precisamente con aquello que coarta 

nuestras posibilidades de florecimiento, aquello que, aunque nos haga mal, nos parece 

imprescindible para seguir viviendo (2020, 58). La misma voz que promete curar el 

malestar es la que lo produce, lo alimenta y lo justifica. De esta especie de nudos está 

hecha la depresión. 

En La salvación del alma moderna, Illouz identificaba un doble vínculo similar, 

quizás emparentado, en el estatus del sufrimiento en la cultura terapéutica: el 

sufrimiento es aquello que debe ser superado, pero para que el sujeto lo supere es 

preciso que primero esté ahí. El sufrimiento es el centro, el motor mismo de la cultura 

terapéutica, que lo necesita como excusa para desplegar sus discursos y dispositivos: “la 

narrativa de la autoayuda no es el remedio para el fracaso o la miseria; más bien, el 

mandato mismo de esforzarse por lograr niveles más altos de salud y de autorrealización 

produce narrativas del sufrimiento” (2010, 226). Por más que rechace y aun estigmatice 

los afectos negativos, la narrativa terapéutica los necesita, los produce (discursivamente, 
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en principio, pero tal vez también, en parte, en la realidad), y en última instancia los 

justifica:  

Mientras que tradicionalmente la experiencia del sufrimiento ha llevado a un 
sistema cultural hasta los límites mismos de su legitimación, en la visión del 
mundo terapéutica contemporánea el sufrimiento se ha convertido en un 
problema que debe ser manejado por expertos de la psiquis. La perturbadora 
pregunta en relación con la distribución del sufrimiento (o teodicea) […] ha sido 
reducida a una banalidad sin precedentes por un discurso que entiende el 
sufrimiento como el efecto de emociones mal manejadas o de una psiquis 
disfuncional […]. [La cultura terapéutica] cumple así a la perfección con uno de 
los objetivos de la religión: explicar, racionalizar y en última instancia, siempre, 
justificar el sufrimiento. (Illouz, 2010: 308) 

La lógica terapéutica neoliberal en general, y su abordaje de la depresión en particular, 

podrían pensarse en este sentido como formas de lo que Ahmed llamó performativos 

perversos: algo que “hace existir lo que no puede admitir que quiere” (2019b, 412). En 

efecto, la depresión suele presentarse como el fracaso de la voluntad, el fin de la felicidad; 

eso que sobreviene cuando la voluntad de ser feliz falla o falta. Sin embargo, cuando se 

ubica el problema de la depresión en la lógica más amplia del aislamiento egoliberal y sus 

exigencias de feliz normalidad, se comprende que buscar la “salida” de la depresión ya en 

los mecanismos de la voluntad y en el fortalecimiento del yo, ya en un restablecimiento 

de la funcionalidad con la ayuda de antidepresivos y otros tratamientos, no deja de reforzar 

a la vez el mismo paradigma que produjo el malestar y que le dio forma a la subjetividad 

que lo sufre. Como subrayó Ahmed en Willful Subjects, apenas “un problema estructural 

se diagnostica en términos de voluntad, son los individuos los que se convierten en el 

problema”; de este modo, “si suponemos que la voluntad es como salimos, la voluntad 

puede ser lo que nos mantiene dentro” (Ahmed 2014, 7, 174) 

Promesa tácita y vertebral del espíritu terapéutico, la felicidad tiene una historia, 

un interés, y hace cosas. Aristóteles decía que la felicidad significa algo distinto para cada 

persona, pero le faltó considerar la influencia formativa que tienen los distintos 

discursos y dispositivos culturales, económicos y políticos sobre nuestros modos de 

sentir, de desear, de sufrir: la felicidad no se convirtió en norma por azar ni por 

naturaleza. Hasta mediados del siglo XX, por ejemplo, no se estilaba sonreír para las 

fotos. Según reconstruyó Christina Kotchemidova (2005), Kodak tuvo que trabajar 

arduamente para instalar la idea de que fotografiar y dejarse fotografiar eran 

experiencias “divertidas”; huelga decir que su objetivo no era nuestra diversión, sino sus 

ventas. Como tantos otros elementos centrales de la cultura global contemporánea, la 
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sonrisa en cuanto código básico de nuestras imágenes cotidianas (eso que hace no tanto 

llamábamos “momentos Kodak”) está íntimamente imbricada con la historia de la 

publicidad y la sociedad de consumo en los Estados Unidos y su posterior exportación, 

con las particularidades de cada contexto, a casi todo el resto del mundo. La felicidad y 

el malestar, la sonrisa y la depresión, no tienen una relación de exterioridad; su vínculo 

se parece más a lo que dice Svetlana Boym de la modernidad y la nostalgia: 

La nostalgia que me interesa aquí no es solo una enfermedad individual sino un 
síntoma de nuestra era, una emoción histórica. No se opone necesariamente a la 
modernidad y la responsabilidad individual. Es, más bien, contemporánea de la 
modernidad misma. La nostalgia y el progreso son como Jekyll y Hyde: alter 
egos. (Boym 2001, xvi) 

En el capítulo III volveré sobre varios de los problemas asociados con la cultura 

terapéutica; por el momento, me importa subrayar que el entramado entre felicidad, 

voluntad y depresión apunta a una sistematicidad del malestar, lo que Berlant llama el 

“carácter corriente del sufrimiento” (2020, 64), y permite así echar luz sobre el problema 

del que partimos: el modo especial en que el mundo actual puede deprimirnos, y lo que 

esa depresión puede decirnos sobre el mundo. 

En esta línea, el concepto de optimismo cruel de Berlant da en la tecla de algo que 

es esencial tanto para la experiencia de la depresión como para la experiencia afectiva 

del neoliberalismo, dos sentimientos que, tal vez, sean casi lo mismo; como sugirió Ann 

Cvetkovich, la depresión podría entenderse en esta línea como “una forma de describir 

el neoliberalismo y la globalización, o el estado actual de la economía política, en 

términos afectivos” (2012, 11). Se trata de la escena del encierro, la falta de alternativas, 

la clausura del futuro que se ha subrayado mucho últimamente en la línea de Fredric 

Jameson (por ejemplo, Fisher 2017); lo novedoso, tal como puntualiza Mikkel Krause 

Frantzen, es que en los últimos años el no future “ha dejado de ser el lema impactante de 

una vanguardia cultural” (2019). Paradójicamente, la clausura no elimina la 

incertidumbre, sino que se alimenta de ella: como lo resumió François Dubet, se trata de 

la situación insoportable en que “nada está asegurado, pero nada parece verdaderamente 

abierto” (2020, 46). Al mismo tiempo, sin embargo, es importante no perder de vista que 

el optimismo cruel nombra un apego tan desesperado como esperanzado: es optimista, 

como todo apego, y en cuanto tal tiene que ver con la posibilidad misma de seguir 

viviendo, de sostener el deseo, de mantener abierto el acontecimiento. Lo que 

caracteriza a los nudos de optimismo cruel es que “su capacidad para organizar la vida 

puede ser superior al daño que produce” (2020, 409-410). El desapego de la depresión, 
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en esta línea, es en verdad solo aparente: la depresión implica “una relación sostenida y 

en curso con la escena y el circuito del optimismo y la decepción” (2020, 63).  

En una veta similar, Hochschild describía el embargo de las emociones como una 

forma de acte manqué: “podemos enfurecernos en lugar de matar, sentir envidia en lugar 

de robar, deprimirnos en lugar de morir” (2008, 152, énfasis añadido). El mandato 

contemporáneo, evocando el título de un libro de Barbara Ehrenreich sobre la “trampa 

del pensamiento positivo” (2019), es sonreír o morir. Sonreír, aun en la depresión, para 

sobrevivir, como en la llamada “depresión enmascarada” o “depresión sonriente”, quizás 

un nombre clínico para el brutal fake it till you make it. Entre el cumplimiento cabal del 

ideal de la felicidad y la muerte que parece la única alternativa, la depresión tal vez abra 

otras posibilidades, otros matices, profundamente paradójicos.  

 

 

b. Paradojas del síntoma 

 

En esta segunda sección del apartado, quisiera explorar el argumento de que si el mundo 

es sentido e interpretado como deprimente cada vez con más frecuencia es también 

porque la categoría de depresión está cada vez más disponible, y que esta expansión 

también tiene que ver, desde otro ángulo, con el crecimiento de la cultura terapéutica. El 

campo en que se enfoca esta sección es más acotado: si la sección anterior discutía el 

entramado de depresión y felicidad en la cultura terapéutica tal como esta permea la 

sociedad en general, en esta llevo la mirada a la comprensión predominante de la 

depresión como una enfermedad, un problema clínico. Aunque son inflexiones 

distintas, no son campos desvinculados: la lógica terapéutica es por supuesto 

fundamental en el terreno de la clínica.  

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS 2021), la depresión es un 

“trastorno mental” o una “enfermedad” (alterna entre ambos términos) “común” o 

“frecuente” en todo el mundo, que puede ser leve, moderada o grave. En la web de la 

Organización Panamericana de la Salud se remarca la yuxtaposición: “La depresión es 

una enfermedad común pero grave” (OPS 2023, énfasis añadido). Según los datos que 

recoge la OMS, se estima que la depresión afecta a un 3,8% de la población mundial 

(aunque en otra parte de la página dice 5%), unos 280 millones de personas (aunque en 

otra infografía dice 350 millones), y se calcula también que es “la principal causa mundial 

de discapacidad” (esto sí aparece repetido verbatim en todos los rincones pertinentes de 
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la web de la OMS).23 Más allá de los números (siempre disputables, siempre también 

políticos y retóricos, lo que no es lo mismo que decir falsos; ver Rose 2019, 38-39), me 

interesan los sentidos que se construyen, o se afianzan, cuando una institución sanitaria 

de peso mundial difunde estos mensajes: la depresión como una enfermedad común 

incapacitante. Lo de “común” es lo que buscan subrayar los números, transmitiendo la 

idea de que la depresión es tan frecuente que lo más probable es que conozcas a alguien 

con depresión, o que ese alguien seas vos, y que no hay de qué avergonzarse: es común, 

es normal, es tratable. Pero hay una tensión en este énfasis simultáneo en lo corriente y 

en lo patológico (enfermedad grave, que produce discapacidad), una tensión que también 

está implícita en las reflexiones sobre la depresión como síntoma del malestar en la 

cultura contemporánea. Si la depresión no es el caso excepcional sino la expresión de un 

malestar estructural, si no pertenece al registro de lo extraordinario sino al de lo 

corriente o lo sistémico, ¿qué pasa con la distinción entre lo sano y lo enfermo, lo normal 

y lo desviado, en que se apoya todo el edificio nosológico de la psiquiatría?  

Claro que la medicina tiene formas de acomodar categorías diagnósticas de alta 

prevalencia epidemiológica; la idea de epidemia, por supuesto, no necesariamente pone 

en jaque los usos habituales del concepto de enfermedad. Pero hay que admitir que, 

cuando se trata de trastornos mentales como la depresión, no pueden invocarse los 

mismos recursos que en otros contextos: no hay ningún estudio de laboratorio que 

pueda confirmar un diagnóstico de depresión fuera de toda duda, para cualquier caso, 

más allá de todo contexto (ni, como veremos, creo que pueda haberlo). Ha habido 

esfuerzos influyentes de definir lo patológico de la depresión en términos de una 

disfunción dañina (Wakefield 1992; Horwitz y Wakefield 2007), pero no están exentos 

de críticas y, en un sentido crucial, no son inmunes a la dimensión valorativa de cómo 

se define el daño (volveré sobre estas discusiones en el capítulo IV). Y tampoco puede 

negarse que la idea de lo normal como lo estadísticamente corriente tiene un arraigo 

hondo en el sentido común, por lo que hace ruido pensar en situaciones donde un 

trastorno es tan común que se vuelve normal, donde lo que asociamos a una crisis ya no 

es la excepción a la regla, donde la crisis no rompe la regla sino que se convierte en ella. 

Hay una cierta disonancia entre lo normal entendido como frecuente y lo normal 

como lo deseable; ambas notas, sin embargo, están íntimamente imbricadas en el 

concepto de lo normal que, como remarcó Lennard Davis, se configuró recién a 

                                                        
23 El carácter curioamente “elusivo” de las estadísticas de la OMS fue notado también por Liebert y Galvey 
(2009, 1883). 
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mediados del siglo XIX (1995, 24 y ss.). Lo normal, clave de lo sano, está desde el principio 

anudado a una dimensión moral, dado que el concepto estadístico de lo normal sirve de 

vehículo para el imperativo de la norma: “que la mayoría de la población deba de alguna 

manera ajustarse a la norma” (1995, 29). Lo normal, en otras palabras, trafica lo 

normativo, y “es una configuración que surge en un momento histórico particular. Es 

parte de una noción de progreso, de industrialización y de consolidación ideológica del 

poder de la burguesía” (1995, 49). Y está también, desde luego, sujeta a los cambios 

históricos y los procesos de reconfiguración de esas nociones.  

En su lectura de Francis Galton (quien fue entre muchas otras cosas estadístico, 

genetista, eugenista y primo de Charles Darwin), Davis detalla los pasos que tomó Galton 

para adaptar una técnica de promedio proveniente de la astronomía, donde servía para 

calcular la ubicación de una estrella a partir de observaciones dispares, de un modo que 

sirviera a sus intereses; para que, por ejemplo, una inteligencia excepcional no quedara 

relegada al extremo o al error, en un estatus paralelo al de la falta de inteligencia, sino 

consagrada en una jerarquía como el verdadero objetivo de la norma (1995, 32-35). Con 

este procedimiento en gran medida técnico (lo que contribuye al disimulo en el 

desplazamiento), lo normal cambia de signo: de descriptivo a normativo, primero, y 

luego de norma ideal a norma moral y efectivamente asequible. Como resumió también 

Nikolas Rose, “la idea de la norma, tal como empezó a usarse a fines del siglo XIX, ató 

entre sí las nociones de normalidad estadística, normalidad social y normalidad médica: 

la norma era el promedio, lo deseable, lo saludable, lo ideal y más” (2019, 9). Implícita en 

la reestructuración de Galton hay una idea de perfectibilidad de consecuencias amplias 

y profundas, con la que se cuela una dimensión de responsabilidad en la persecución de 

esta norma. Hoy en día se supone, por lo general, que la patologización de una 

determinada condición debería contrarrestar sus lecturas estigmatizantes y 

culpabilizantes. Esta es la lógica principal detrás de la apropiación de un guion de 

enfermedad por parte de grupos de pacientes y familiares: no es pereza, vicio o mala 

voluntad, es una enfermedad; tachar de enfermedad una conducta o una experiencia 

diferente debería, se supone, “levantar la culpa moral” (Radden 2009, 59). Pero, al menos 

en lo que hace a los sentimientos negativos de la depresión, esta distinción entre las 

esferas de la salud y de la moralidad resulta borrosa e inestable; como observaba Held, 

estar triste en el siglo XXI es visto “como enfermo e inmoral a la vez” (2002, 981). Hay, 

en palabras de Alenka Zupančič,  

un auge espectacular de lo que podríamos llamar una biomoralidad (que es 
también una moralidad de los sentimientos y las emociones) que promueve el 
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siguiente axioma fundamental: una persona que se siente bien (y es feliz) es una 
buena persona; una persona que se siente mal es una mala persona. (Zupančič 
2008, 5)  

Aun con sus cambios de énfasis, de difusión, de motivos, esta trabazón entre las ideas de 

moralidad y de normalidad (de salud, de bienestar) no es nueva. Desde el surgimiento 

del capitalismo industrial hasta las novedades del capitalismo tardío, el nudo central, de 

hecho, es siempre el mismo: bajo el capitalismo la enfermedad pasa a definirse como la 

“incapacidad de trabajar” (Harvey 2000, 106). De ahí el énfasis de la OMS en la 

discapacidad y en la “carga” –léase: los costos económicos– que representa la depresión 

(ver Rose 2019, 27-28, 33-36). El imperativo de la productividad organiza y sostiene el 

entramado de salud y moralidad; todo sucede como si, en reemplazo de la antigua tríada 

de lo bueno, lo bello y lo verdadero, la trinidad incuestionable hoy la conformaran lo 

bueno, lo sano y lo redituable. Es evidente, por lo demás, que con el avance de la cultura 

terapéutica la máquina del capitalismo neoliberal ha encontrado la manera de volver 

redituables también nuestros malestares y enfermedades.  

La intrusión de la dimensión valorativa en el establecimiento mismo de las 

fronteras entre salud y enfermedad es crucial no solo por sus efectos en la devaluación, 

responsabilización y estigmatización de la depresión y las personas deprimidas 

(cuestiones importantes, sin embargo, tanto para las personas como para las apuestas 

troncales de esta tesis, sobre las que volveré más adelante). Es inseparable, también, de 

mi principal argumento en esta sección: si la categoría diagnóstica de la depresión está 

cada vez más disponible, esto tiene que ver, en un sentido importante, con la 

profundización de una inestabilidad en la distinción crucial entre sano y enfermo, entre 

normal y patológico, entre emociones y trastornos. Por lo menos para un trastorno del 

estado de ánimo como la depresión, esta inestabilidad es intrínseca: puesto que la 

materia misma del diagnóstico es del orden de lo afectivo, es imposible estabilizarlo de 

forma universal y definitiva. No hay, insisto, “testigos fiables” a la hora de investigar y 

diagnosticar la depresión (Pignarre 2012, 66), no hay ni puede haber una piedra de toque 

incontrovertible a la cual referirse para separar el sufrimiento de la enfermedad. Pero es 

una inestabilidad que, además, está siendo bien aprovechada por la cultura terapéutica y 

lo que, por mor de brevedad pero sin tonos conspiranoicos, podríamos llamar el 

complejo psiquiátrico-industrial.  

Hace unos años, en un libro con el título inquietante de ¿Somos todos enfermos 

mentales?, Allen Frances denunció que hoy la idea de lo normal “está perdiendo todo 

sentido; basta con fijarse lo suficiente para que, al final, todo el mundo esté más o menos 
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enfermo” (2014, 23). La denuncia no era nueva, claro, ni es el único que la enuncia, pero 

no deja de ser interesante que uno de los principales críticos del DSM-5 sea, 

precisamente, el responsable de la edición anterior. Desde sus orígenes, cada nueva 

revisión del DSM multiplica los diagnósticos y las páginas: mientras que las dos primeras 

ediciones eran casi folletos que apenas superaban el centenar de páginas, en 1980, el 

DSM-III comandado por Robert Spitzer listó 265 diagnósticos, en 494 páginas, y el 

DSM-5, publicado en 2013, llega casi a las mil páginas. La tendencia al alza es imposible 

de negar, y muy difícil de pensar enteramente separada de un aprovechamiento 

económico, como lo que se llamó disease mongering (Payer 1992): la promoción o 

invención de enfermedades con fines de lucro. Pero no es necesario ni siquiera recurrir 

a estas perspectivas alarmantes (o alarmistas, a pesar de que denuncien, 

paradójicamente, el alarmismo de los disease mongers…). Desde el extremo médico, la 

multiplicación y la creciente complejización y fragmentación de los diagnósticos 

trabajan en un sentido muy similar a lo que hace, como vimos en la sección anterior, la 

cultura de la autoayuda desde el lado de la población (todavía) sana: desde ambas puntas 

se desestabiliza y erosiona el borde entre lo sano y lo enfermo, haciendo de lo patológico 

la nueva normalidad y de los afectos antes normales, las nuevas patologías.  

La cultura terapéutica y el paradigma médico comparten, en última instancia, una 

misma racionalidad, organizada alrededor del síntoma. Como observó Illouz, en estos 

procesos la normalidad misma se ha vuelto “una categoría cultural extremadamente 

escurridiza” (2010, 64); su relación con la categoría de lo anormal no se deja ya 

comprender en términos de exterioridad; si es que lo hizo alguna vez (para una idea 

similar, con argumentos diferentes, ver Rose 2012, 25). (Lo vimos ya en el capítulo 

anterior, tanto con Freud como con los procesos de surgimiento y consolidación de la 

psiquiatría biológica). Por más básica y vertebral que sea la distinción entre lo sano y lo 

enfermo, entre lo normal y lo desviado, para la constitución de la modernidad 

occidental, la corrosión de sus bordes es cada vez más difícil de controlar. Aun si las 

seguimos percibiendo en polos opuestos, hoy la patologización y la normalización no 

trabajan en direcciones opuestas. La depresión está en el medio de estos dos polos, en la 

posición paradójica pero sumamente estratégica de lo que es, al mismo tiempo, emoción 

y enfermedad, cotidiano y extraordinario, “común pero grave”. En el centro de la 

depresión en cuanto idioma del malestar hay una “imprecisión estratégica”, según 

Kimberly Emmons (2010, 63), que alimenta prácticas introspectivas de sospecha, 

examen, regulación y cuidado de sí, en especial en los términos un cuidado médico de sí 

(self-doctoring). Es en esa impresión donde para Emmons radica “el poder del discurso 
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de la depresión: ata la enfermedad a humores y experiencias afectivas cotidianas, 

asegurándose de que las fronteras de la salud nunca están del todo claras” (2010, 45). 

Paradójicamente, entonces, la inestabilidad de las fronteras juega a favor de la expansión 

de los discursos terapéuticos y psiquiátricos (el lenguaje del síntoma, la remisión a una 

autoridad, la promesa de cura), instalando la sospecha potencialmente en todo el mundo: 

“toda persona que experimente sentimientos de tristeza comienza a preguntarse si no 

está incubando una depresión” (Pignarre 2012, 100).  

Porque ¿quién no se siente triste, alguna vez, con el ánimo decaído? La 

ambivalencia de la depresión la hace, entonces, más potente, precisamente porque la 

hace más volátil, altamente inflamable. Pero hay también un sentido más robusto de 

ambivalencia operando en la difusión y crecimiento de la depresión: a caballo entre el 

afecto y la afección, la depresión elabora tensiones sensibles e irresueltas de la cultura 

contemporánea, como los límites y paradojas de la voluntad libre en una sociedad que 

reproduce contextos de desigualdad, opresión y precariedad. Esta hipótesis resuena con 

uno de los cuatro vectores que Ian Hacking propuso en Mad Travelers para apuntalar su 

discusión de las “enfermedades mentales transitorias”, que aparecen en un determinado 

momento y lugar y que luego desaparecen,24 y los “nichos ecológicos” que necesitan para 

florecer (1998, 1-2). Me refiero al vector de la “polaridad cultural”, que es para él el más 

“interesante” y “original” de todos: “la enfermedad debe situarse entre dos elementos de 

la cultura contemporánea, uno romántico y virtuoso, el otro vicioso y con tendencia al 

crimen” (1998, 2, 86). Aunque es, de hecho, parte de lo que intenté evitar en el capítulo 

anterior, esta tensión entre un polo positivo y otro negativo se condice bien con lo que 

hemos revisado hasta ahora de la historia de la melancolía, e incluso de la depresión 

(aunque adopta aquí formas menos centradas en el par virtud/vicio, quizás en parte 

porque, como se discutirá mejor en la segunda mitad de este capítulo, el polo positivo 

pierde fuerza). Como antes la melancolía, la depresión es un lugar de tensiones, donde 

se negocian conflictos social y culturalmente importantes en torno al malestar; por 

ejemplo: ¿es una respuesta razonable a un estado del mundo o resultado de una 

disfunción individual interna, es un capricho de una mala voluntad o una enfermedad y 

parálisis de la voluntad? Esto no es una debilidad del concepto, sino un vector crucial en 

su conformación y en su expansión. La depresión es, retomando otro concepto claro de 

Hacking, un blanco en movimiento (moving target) (2007). 

                                                        
24 Aun si, por su historia larga, compleja, y su amplia prevalencia, es complicado identificar a la depresión 
en sí misma como una de estas enfermedades transitorias, los conceptos de Hacking son útiles para pensar 
más puntualmente la idea de una epidemia de depresión. 
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La idea de la depresión como un trastorno mental solo se estabiliza en la 

circulación y, al mismo tiempo, la circulación se alimenta de la inestabilidad. Esto tiene 

implicancias para los modos en que se discute o debería discutirse la politicidad del 

discurso de la depresión y de la cultura terapéutica en general. Con ánimo foucaultiano, 

las críticas más habituales a la psicologización y la medicalización de las sociedades 

contemporáneas suelen plantear un guion fuerte de sujeción, disciplinamiento y 

gubernamentalidad. El leit motiv de muchas de las críticas a los discursos terapéuticos y 

psiquiátricos suele ser la denuncia de una despolitización del malestar; la idea es que, 

cuando la depresión se define como un trastorno médico, “el descontento se 

individualiza e interioriza”, como dijo Mark Fisher (2017, 135). Desde esta perspectiva, 

patologizar el malestar como un problema privado –psicológico o biológico– es cortar 

sus conexiones con el descontento y la movilización social, bloquear el conflicto social 

haciendo “ilegible” el poder, como argumentaron Laval y Dardot: “Esto es, sin duda, lo 

que explica una parte de los nuevos síntomas de ‘sufrimiento psíquico’” (2013, 369). Y 

los dispositivos terapéuticos, como la autoayuda o los psicofármacos, no son sino modos 

de encubrir las fuentes sociales y políticas del malestar, formas de anestesiarnos al 

“significado y sentido más profundos” de nuestro sufrimiento (Davies 2022).  

Pero esta crítica vuelve a su vez ilegibles las múltiples dimensiones 

profundamente políticas de los discursos terapéuticos, y creo que nos hace falta (con 

espíritu también foucaultiano, cabría argumentar, pero no se trata de discutir las exégesis 

de Foucault) enfatizar más bien la reversibilidad intrínseca del carácter profundamente 

político de los discursos terapéuticos. En primer lugar, el hecho de que estos discursos 

se presenten como apolíticos no significa que lo sean; que no admitan su carácter político 

no significa que no hayan surgido de desarrollos fuertemente políticos, que no retomen 

ideas y conceptos profundamente políticos, y que no tengan intereses y efectos 

decididamente políticos. Como enfatizó Elayne Rapping en su estudio del movimiento 

de autoayuda, la idea misma de que los problemas y las soluciones son personales “es lo 

que hace al movimiento no apolítico, como parece, sino altamente político, en un sentido 

de lo más reaccionario y represivo” (1996, 7). Además, el encuadre de los problemas 

como trastornos personales, argumentó Illouz, no significa “que los problemas políticos 

fueran privatizados o desconectados de la política. Por el contrario, una vez que eran 

psicologizados, los problemas sociales eran nuevamente canalizados hacia la esfera 

pública” (2010, 218). Y esto me lleva a mi segundo punto, el de la reversibilidad, afín a la 

idea foucaultiana de “discurso de rechazo”. En el primer volumen de la Historia de la 

sexualidad, Foucault observó que “la homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a 
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reivindicar su legitimidad o su ‘naturalidad’ incorporando frecuentemente al 

vocabulario las categorías con que era médicamente descalificada” (2008a, 98). Y, de 

hecho, ya había señalado antes algo similar, en su temprano Enfermedad mental y 

personalidad: “La forma en que un sujeto acepta o niega su enfermedad […] constituye 

una de las dimensiones esenciales de la enfermedad” (1984, 66). Los discursos son 

reversibles: los términos que se imponen al sujeto –como insultos, diagnósticos, formas 

diversas de sujeción– están también sujetos a reelaboraciones, reapropiaciones, 

reivindicaciones. 

Pero hay muchos modos de aceptar o negar una categoría diagnóstica; en esto, la 

narrativa binaria y verticalista del disciplinamiento o el rechazo no es suficiente. Toda 

vez que las personas se reapropian de las categorías de la psiquiatría y la cultura 

terapéutica, usándolas para forjar una identidad o para sustentar un reclamo en la arena 

pública, inevitablemente les vuelven a dar una circulación política cuyo signo excede y 

hasta quizá trasgrede los designios con que fueron concebidas. De hecho, incluso en la 

crítica habitual a la cultura terapéutica hay una reversibilidad y una inestabilidad que 

suelen pasar inadvertidas, y es que el lenguaje del “síntoma social”, de hecho, como 

herramienta para criticar la expansión de la lógica terapéutica, en verdad la retoma, la 

recircula, la reaviva. Aunque el objetivo sea repudiarlo, el campo semántico de la 

enfermedad vuelve a ingresar en estos discursos críticos, y en un punto es inevitable 

que suceda: son los términos de la discusión en la que estamos. Como reconoció el 

colectivo Espai en Blanc, la apuesta por politizar el malestar en la sociedad terapéutica 

“adopta, paradójicamente, la forma de una terapia” (2007). En este marco es posible, por 

ejemplo, que la idea del síntoma en cuanto signo revelador y característico de una 

enfermedad subyacente abone, en la discusión del malestar social, una noción 

equivocada de los sentimientos como autenticidad, del dolor como lugar de la verdad 

(Berlant 1999; Macón 2014; volveré sobre este problema). Y esto tiene que ver con un 

tercer argumento, más estructural todavía que los dos anteriores, que quisiera plantear 

sobre la politicidad íntima e inescapable de los discursos terapéuticos: señalar que la 

depresión como categoría diagnóstica se estabiliza solo en su circulación implica 

enfatizar también el rol activo de pacientes, familiares y consumidores, como de la 

sociedad en general, en ese proceso. Como ya sugerí sobre el cierre del capítulo anterior, 

el público no fue un “receptor pasivo” de los discursos psiquiátricos (Hirsbein 2009, 56), 

sino un participante interesado y activo en la circulación de estos discursos, dándoles 

lugar, importancia, utilidad. 
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La inflación del diagnóstico, la llamada epidemia de la depresión, responde en 

este sentido también a un aumento de la demanda de discursos y tecnologías 

terapéuticas. Y hay un círculo de retroalimentación –virtuoso o vicioso, de nuevo, según 

de dónde se lo mire– entre el poder y la demanda de los diagnósticos. Como dice Lisa 

Appignanesi, hoy “los diagnósticos son palabras clave de un poder hipnótico. En una era 

de medicalización desenfrenada, un diagnóstico de depresión o trastorno límite de la 

personalidad no conlleva estigma sino esperanzas de curación” (2008, 506; aunque yo 

matizaría su remate: no conlleva tanto, no siempre o no solo estigma). Pero, al mismo 

tiempo, es en parte la misma demanda de diagnósticos lo que alimenta esa 

“medicalización desenfrenada”. La necesidad de lo que el diagnóstico promete, de eso 

que puede prometer porque se ha vuelto un dispositivo tan poderoso, es lo que alimenta 

ese poder que han adquirido y siguen acumulando en las sociedades contemporáneas. 

Pero ¿qué es lo que motiva una demanda así? Esta es una pregunta crucial, y volveré 

sobre ella a lo largo de esta tesis. Por el momento, insistiría una vez más en que el 

optimismo cruel es tan cruel como optimista, y esto vale también para nuestros apegos 

a la cultura terapéutica neoliberal y las paradojas del síntoma. Son nudos crueles, que 

refuerzan el apego a lógicas precarizantes y operan en función de intereses 

históricamente indiferentes al dolor de les demás. Pero la historia queda incompleta si 

no atendemos al modo complejo en que funciona la atadura: son crueles, sí, pero también 

son formas de seguir viviendo. Confiar en un psiquiatra o en un canal de autoayuda no 

son formas de debilidad o complacencia; son algunas de las estrategias que tenemos hoy 

disponibles a la hora de enfrentar el malestar, son parte de cómo hemos llegado a vivir 

y son constitutivas de quiénes hemos llegado a ser. Paradójicas, incluso crueles, aun así 

son modos de mantenernos a flote en el mundo cruel y paradójico de hoy.  

 

 

c. Resistencia y resentimiento 

 

La discusión en torno al carácter político del malestar toca un hilo muy famoso de la 

historia de la melancolía que, sin embargo, apareció solo lateralmente en el entramado 

del capítulo anterior. En la tradición de izquierda, en efecto, hay un nutrido debate sobre 

los límites y posibilidades de una política de la melancolía, en relación estrecha con el 

hilo histórico de la melancolía genial, sobre todo en sus derivas románticas (ver Löwy y 

Sayre, 2008). Es también, como vimos en la sección anterior, un hilo muy actual. Por un 

lado, la idea de que un síntoma social puede ser no solo al mismo tiempo producto de 
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una sociedad enferma y protesta contra ella fue una de las banderas centrales del 

movimiento antipsiquiátrico (Ussher 1992, 149), y también fue clave en reflexiones 

filosóficas contemporáneas sobre la locura y la melancolía, como las de Gilles Deleuze o 

Giorgio Agamben en torno a la figura de Bartleby y su “preferiría no hacerlo” (ver 

Melville et al. 2000). Por el otro, también hay en la izquierda una importante tradición 

de críticas a la supuesta potencia política de la melancolía. Desde este punto de vista, el 

síntoma es parte de la enfermedad, no del remedio, y la aparición del síntoma social es 

signo no de rebeldía, sino de su fracaso: como dice por ejemplo Byung-Chul Han, “el 

explotado se vuelve depresivo en vez de revolucionario” (2014, 18).  

Tal vez el mejor punto de partida para explorar la doble cara de una política de la 

melancolía en la tradición de izquierda sea el pensamiento peculiar y complejo de Walter 

Benjamin.25 En 1933, en una reseña breve y demoledora, Benjamin acuñó la expresión 

“melancolía de izquierda” para criticar la indolencia cómoda de las poses rebeldes de la 

época; más tarde, la expresión de Benjamin se convertiría en el centro de intensas 

discusiones en torno a la ruina de los proyectos emancipatorios tras la caída del Muro 

de Berlín (ver Retamal 2016; Traverso 2018). Ahora bien, ese mismo año, Benjamin 

también escribió “Agesilaus Santander”, un ensayo aún más breve, y muy enigmático, 

donde se reconoce como nacido “bajo el signo de Saturno –el planeta de la rotación lenta, 

el astro de la vacilación y de la demora–” (2013, 174). Poco antes, además, Benjamin había 

dedicado casi una década de su vida a explorar y defender el valor y la potencia crítica 

de la melancolía en su larga tesis sobre el Trauerspiel, el drama barroco alemán; en un 

giro melancólico, esta debía ser justamente su tesis de habilitación como docente e 

investigador universitario, pero fue rechazada. Como observó Max Pensky, Benjamin 

fue, “según todas las fuentes, un hombre triste” (1993, 18); su biografía está atravesada de 

rechazos, exilios, incomprensión. No cabe duda de que la melancolía, como tema, como 

experiencia y como tonalidad afectiva, ejercía un peso poderoso en su pensamiento, 

tanto una fascinación como, en la cercanía, el esfuerzo constante por superarla. Quizás 

eso es también lo que alimenta su indignación en “Melancolía de izquierda”, frente a 

quienes la pervierten o la usan mal, ignorando no solo su potencia, sino también su 

precio.  

En Benjamin hay, por así decirlo, agua para los dos molinos: tanto para una 

melancolía crítica, rebelde si no revolucionaria, como para una melancolía paralizante, 

                                                        
25 Por razones de espacio, sin embargo, mi discusión de Benjamin no es exhaustiva; la referencia clásica 
para un abordaje más completo de la melancolía en Benjamin es Melancholy Dialectics, de Max Pensky 
(1993; ver también Ferber 2013; Taccetta 2019). 
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deshonesta y retrógrada. En ambos casos, sin embargo, Benjamin ve la melancolía como 

un problema histórico, un acercamiento afectivo a una estructura y un estado del mundo 

(ya sea el mundo tras la Caída, en sus escritos tempranos, o en el mundo vacío al que se 

enfrenta el calvinismo, en el Origen del Trauerspiel alemán, ya sea con el fetichismo 

mercantil en sus ensayos sobre Baudelaire o el avance del capitalismo y el fascismo en 

“Melancolía de izquierda”). En Benjamin, para bien o para mal, la melancolía es cifra de un 

malestar propiamente moderno, desde la modernidad temprana del Barroco hasta las 

primeras tensas décadas del siglo XX, y en todos los casos la melancolía es también, para 

Benjamin, una idea profundamente dialéctica (Pensky 1993, 16). La dialéctica no es sino la 

polaridad magnética a la que aludí en la sección anterior; explica no solo la fascinación que 

produce la melancolía, sino también las tensiones creativas que para Pensky están a la base 

del pensamiento benjaminiano. En última instancia, la paradoja central en sus 

tratamientos de y con la melancolía tal vez tenga que ver con el objetivo 

paradigmáticamente dialéctico de explotar la melancolía para superar la melancolía: lo que 

Pensky llama “el aspecto más característico de la escritura melancólica, su paradoja más 

terca” (1993, 19). Como Benjamin no es un hegeliano sin más, por supuesto, la suya es 

además una dialéctica paradójica que, lejos de resolverse, a veces incluso se atasca.  

El Origen del Trauerspiel alemán presenta una imagen de la melancolía en fuerte 

contraste con sus comprensiones patológicas. Aunque no se sabe si Benjamin llegó luego 

a conocer los escritos de Freud, es curioso que Benjamin en esta obra trabaja con el 

mismo par de conceptos que él (Trauer, ‘duelo’, y Melancholie), casi al mismo tiempo 

(Benjamin escribe su tesis entre 1916 y 1925, el ensayo de Freud, de 1915, se publica en 

1917) y con fuentes similares (ambos abrevan en el Renacimiento y mencionan a Hamlet 

como figura paradigmática). Pero llegan a resultados diametralmente distintos, ya que 

Benjamin se rehúsa a trazar la distinción que, para Freud, es la más importante: la línea 

entre el duelo sano y la melancolía patológica. En el libro sobre el Trauerspiel, el duelo y 

la melancolía son como mucho perspectivas sutilmente diferentes sobre la misma 

trabazón entre lo subjetivo y lo objetivo (Pensky 1993, 94), y en ambos casos, lejos de 

acusar una patología interna, “los sentimientos responden […] a una estructura objetiva 

del mundo” (Benjamin 2012, 180). Un rechazo similar de las explicaciones psicológicas 

y privadas del malestar aparecerá luego en sus escritos sobre Baudelaire (Pensky 1993, 

157), y sigue presente incluso en la crítica de “Melancolía de izquierda”: desde el arranque 

mismo del texto queda claro que Eric Kästner –el poeta que es el blanco y la excusa de 

su enojo– no es un caso excepcional, patológico o desviado, sino parte de una capa social 

popular y bien recibida en las aguas turbias, llenas de “desperdicios”, de la cultura de la 



II. Anatomía de la depresión 

 116 

república de Weimar (2017, 177). La melancolía de Kästner no es una mera imitación o 

falsificación de la que había explorado en el libro sobre el Trauerspiel, sino más bien “la 

última metamorfosis de la melancolía en sus dos mil años de historia” (183).  

La diferencia entre la melancolía ennoblecida que encuentra en el drama barroco, 

o en el spleen de Baudelaire, y la melancolía flatulenta de su despiadada crítica a Kästner 

radica ante todo en el problema de la crítica y la agencia, esto es, de la relación de la 

melancolía con una acción política (revolucionaria) eficaz. En el libro sobre el 

Trauerspiel, el melancólico se presenta como un sujeto que, ante el horror y el 

desencanto de un mundo vaciado, “transfigura el abismo, lo reconceptualiza, y al hacerlo 

descubre el curso concreto del acontecer histórico en sí mismo” (Pensky 1993, 116). En 

la melancolía que Benjamin aprecia hay tanto un momento destructivo (de devaluación 

y fragmentación del mundo, en respuesta a un mundo que efectivamente se presenta 

como vaciado de sentidos) como una instancia constructiva (la actividad de responder 

con lucidez y creatividad a ese vaciamiento). Pero la instancia constructiva, creativa, 

mesiánica, está todo el tiempo amenazada por la oscuridad misma de la melancolía, ese 

momento destructivo del que sin embargo emerge; la protesta del melancólico se juega 

casi siempre en el espacio paradójico de la negación, à la Bartleby. Es cierto que en 

“Melancolía de izquierda” hasta esa potencia crítica se ha corrompido, con “la conversión 

de los reflejos revolucionarios […] en elementos de distracción y entretenimiento que se 

dejaran conducir hacia el consumo” (2017, 180). Aun así, no deberíamos perder de vista 

que la agencia política eficaz nunca estuvo garantizada, ni siquiera en las melancolías 

más nobles. “La revuelta total de ninguna manera es compatible con la acción decisiva”, 

recuerda Pensky (1993, 209). La virulencia de la crítica a Kästner puede producir, como 

por contraste, la impresión de que Benjamin había alcanzado una solución satisfactoria 

para la relación problemática entre la melancolía –incluida la suya– y la acción 

revolucionaria, el paso de la crítica a la praxis, pero esa es una pregunta que queda en su 

obra –y en su vida– dolorosamente abierta.  

En todos los casos, para Benjamin, la melancolía tiene que ver con un apego 

obstinado a las cosas, al pasado, a una unidad perdida; según cómo se articule su 

dimensión política, ese rechazo terco a olvidar, ese aferrarse a una carga pesada, puede 

resultar bien en una tensión creativa o bien en una “apatía mal ventilada” (2017, 184), una 

parálisis bochornosa, indolente. Con sus alusiones a cólicos intestinales y jugos gástricos 

atascados que vician el ambiente, el final de “Melancolía de izquierda” tiene fuertes ecos 

nietzscheanos, aun si Benjamin no parece dispuesto, como Nietzsche en su segunda 

intempestiva (2004), a ensalzar inequívocamente las bondades del olvido. En la estela 
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de esta resonancia se inscriben, a todas luces, las críticas de ciertas políticas 

emancipatorias que articularía más tarde Wendy Brown, primero retomando a 

Nietzsche, en “Wounded Attachments” (1993), incluido luego en States of Injury (1995), 

y luego a Benjamin, en “Resisting Left Melancholy” (1999). La estructura básica de su 

argumento es la misma en los distintos contextos: denunciar una suerte de usurpación 

del empuje rebelde por parte de una “farsa revolucionaria” (1999, 20) con “pose de crítica 

radical”. La raíz está, para ella, en un apego malsano, incluso “tóxico” (1995, xi), a un 

pasado, un fracaso o un dolor (las heridas del título del primer ensayo), por el cual los 

sujetos quedan más comprometidos con su sujeción y con su malestar –y más cómodos 

en ellos, at home (1999, 26)– que con cualquier forma de praxis transformadora.  

Aun si lo retoma textualmente, Brown lleva mucho más lejos el argumento de 

“Melancolía de izquierda”. Por empezar, incluso aunque leamos el texto de Benjamin 

como una invectiva a toda una generación de “intelligentsia de extrema izquierda” (2017, 

179), los blancos de Brown son más variados: le interesa discutir diversas encarnaciones 

de las paradojas de la libertad, la identidad y el estado de derecho en la modernidad 

tardía, desde los grupos de autoconciencia feministas y la epistemología del punto de 

vista hasta las políticas de la identidad y la desorientación de la izquierda tras la caída del 

Muro. Con los objetivos ampliados, la apuesta crítica es también, por lo tanto, bastante 

más alta, y tal vez por eso profundiza el alcance. Porque, aun si no se le escapa la mención 

de rigor al valor crítico y creativo que Benjamin hallaba en la melancolía, está claro que 

Brown tiene mucha menos confianza en ella, y que le tiene mucho menos aprecio: su 

argumento deja mucho menos lugar a la ambivalencia de los sentimientos negativos, a 

la tensión con una melancolía potencialmente también crítica. Además, como argumenté 

más arriba, la melancolía de Kästner no era una melancolía farsante, una impostora, sino 

el desarrollo lamentable, pero lógico e histórico, del juego entre los sentimientos y los 

acontecimientos. Con esta torsión de la crítica benjaminiana, Brown la hace más filosa, 

sí, pero creo que también en cierto punto la falsea.  

El objetivo declarado de Brown es llamar a una exploración de los sentimientos 

negativos (1999, 27), no tomarlos como datos ni como base simple de la política (1995, 

47). Este es el guante que recogen también Berlant (1999) o Jack Halberstam (2014): es 

peligroso perder de vista el carácter profundamente social de los sentimientos, incluso 

interesado y por cierto capitalizable. En ciertos casos, “las nuevas generaciones”, 

advierte Halberstam, en vez de “reconocer que el neoliberalismo justamente trabaja 

psicologizando las diferencias políticas […] parecen igualar el activismo social con 

afirmaciones descriptivas de dolor psíquico y daño individual” (2014). Con esto estoy 
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plenamente de acuerdo, pero este llamado parece demasiado modesto para la apuesta 

crítica de Brown. Como observó Heather Love (2009, 150), la argumentación de Brown 

parece inclinarse más bien a identificar los malos sentimientos mismos como el 

verdadero problema: es la misma “lógica del dolor” (Brown 1995, 55) la que parece 

señalarse como equivocada e ineficaz. “Aunque pienso que Brown en principio 

pretendía ampliar el rango de los afectos políticos”, seguía Love, “al final regresa a lo que 

siempre es invocado como el único afecto políticamente viable: la esperanza en un 

futuro mejor” (2009, 150).  

Si bien en mi lectura de Benjamin intenté resaltar la intimidad tensionada entre 

sus distintas versiones de la melancolía, una línea importante de comentaristas suele 

más bien enfatizar la oposición entre una melancolía heroica, en la tradición de Ficino, 

Hamlet, el Trauerspiel, Baudelaire y, por supuesto, el propio Benjamin, y una melancolía 

estreñida, deprimente, el “hijo no deseado” (Woollands 2016, 77) de los melancólicos 

nobles de antaño. La melancolía crítica es “trabajo filosófico” (Ferber 2013, 61), mientras 

que la melancolía deprimente es peligrosa “porque se disocia del trabajo” (Hayes 2019, 

98). Hay una dialéctica apurada en estas lecturas, empeñada a aprovechar cuanto antes 

los sentimientos negativos, encontrarles una utilidad, ponerlos a trabajar (sin percibir, 

por lo demás, la irónica afinidad con los valores del neoliberalismo que intentan criticar). 

Por más que ofrecen advertencias y análisis acertados, las críticas de Brown al 

“resentimiento tóxico” que envenena las políticas emancipadoras alimentan, me parece, 

la misma lógica.  

Esta dialéctica apurada y redentora es, paradójicamente, una dialéctica ansiosa, 

que no soporta bien la ambivalencia y la incertidumbre de los sentimientos y necesita 

asignarles un signo para poder tranquilizarse. La inmunidad contra la mala melancolía 

se busca trazando, al decir de Love, “un cordon sanitaire en torno a los afectos 

políticamente útiles” (2009, 150). Pero eso produce esquemas demasiado binarios, 

incluso maniqueos; como reclama Maggie Nelson, “no necesitamos meter nuestras 

madejas de contradicción en una máquina que nos las devuelva o bien como liberación 

o bien como fracaso” (2022, 145). No lo necesitamos –en el fondo, claro; en superficie sí 

nos parece necesitarlo, sí sentimos que lo necesitamos–, además de que es 

prácticamente imposible: “Resulta mucho más fácil distinguir entre una melancolía 

productiva y una paralizante en la teoría que en la vida psíquica, donde incluso los 

mejores sentimientos pueden corromperse, y sin ningún aviso” (Love 2009, 150). Pero, 

sobre todo, la ansiedad del cordón sanitario no ayuda; el apuro por encajar todo en dos 

casilleros –útil e inútil, acción o parálisis– nos lleva a perdernos matices, complejidades, 
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puntos intermedios y tensionados. Nos impide percibir, por ejemplo, algo que observó 

Ngai: es precisamente “la inadecuación” de ciertos sentimientos negativos para la acción 

decisiva “lo que amplifica su poder para diagnosticar situaciones, en particular 

situaciones marcadas por una acción bloqueada o frustrada” (2007, 27).  

Otra cosa importante que queda oscurecida en estos esquemas binarios es el 

modo en que, aun criticando la personalización, la psicologización, la moralización o la 

patologización de la política –la tendencia, en palabras de Brown, de introducir la moral 

“en el lugar del argumento político (1995, 27)–, suelen movilizar la misma lógica que 

intentan criticar. En efecto, el recurso a categorías de la psicología y la psiquiatría para 

señalar los modos incorrectos de hacer política es una forma de reinstalar la lógica 

psicologizante, moralizante y patologizante en la discusión política (a esto apuntaba 

también en la introducción, discutiendo la crítica de Wilson a la biofobia paranoide de 

los feminismos). Cuando la manera para despatologizar la melancolía buena y 

discriminar la mala es tachar a la segunda de “deprimente” (Flatley 2008, 1; Fisher 2018, 

57), lo que sucede con la categoría de la depresión –o con el resentimiento tóxico de 

Brown– es que se la emplea, aunque sin reconocerlo, como arma política, como un modo 

potente y persuasivo de descalificar formas de hacer política con las que se está en 

desacuerdo. Además, la potencia del arma no está dada por la fuerza del argumento en 

sí; como estuve argumentando desde el principio de este apartado, la potencia cultural 

de la categoría de depresión responde a corrientes sociales, económicas y políticas no 

precisamente subterráneas, pero sí inadvertidas por gran parte de la crítica cultural de 

izquierda. 

Y es que la crítica cultural de izquierda tiende a aferrarse al concepto de 

melancolía, en vez de discutir la depresión. El apego a nociones ya pasadas del malestar 

puede entenderse él mismo como una forma nostálgica de la melancolía, la 

romantización de un pasado mejor donde los melancólicos eran aún nobles, valiosos, 

creativos. Aunque en parte estuve defendiendo a Benjamin de la dialéctica apurada de 

cierta recepción crítica, pienso que también él por momentos se deja llevar por la 

tentación de encasillar la propia tristeza en el panteón de las melancolías nobles. Porque 

este es efectivamente el campo semántico que usa, este pensador tan de izquierda, para 

describir con aprobación la melancolía heroica de Ficino: la nobleza (2012, 192). En 

cambio, la “melancolía de izquierda” que le critica al poeta de clase media es, según 

observa Pensky, “el resultado inevitable” que se obtiene “cuando la melancolía, como 

todos los otros síndromes y afectaciones de la ‘alta’ literatura, se desauratiza, despojada 

de su distancia esotérica y arrojada al escenario político y económico” (1993, 11). Eso que 
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Benjamin llamó “la última metamorfosis” de la melancolía, la melancolía “mala” del siglo 

XX, es la melancolía sin aura, la melancolía democratizada, cooptada por la industria 

cultural (1993, 198): ¿la depresión, quizás? Lo llamativo en este punto es que, en el campo 

de la estética, Benjamin vio en la pérdida de aura la ocasión para una politización del 

arte; en cambio, en un tema que lo tocaba tan de cerca, parece que Benjamin no pudo o 

no quiso sostener la mirada ambivalente y dilemática que sí supo desplegar en su famoso 

ensayo sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (2009).  

El apego a la melancolía del pasado puede entenderse también, si se me perdona 

que vuelva a usar las palabras de Brown en su contra, como una forma de “negarse a 

aceptar el carácter particular del presente” (1999, 20). El presente del malestar se dirime 

en una escena cualitativamente diferente a la escena originaria de la melancolía, con su 

dialéctica de compensaciones y su estructura de vínculo a un objeto o un pasado perdido. 

La escena presente del malestar es, en comparación, más llanamente presente (Metzl 

2003, 171). Su paradigma es el de los perros de Seligman, encerrados en una situación 

“inescapable” sin saber por qué, para qué, por cuánto tiempo más. Si los perros son o no 

capaces de sentir alguna pérdida no es la pregunta relevante ahora, aunque por lo demás 

la tradición de la melancolía noble seguramente respondería que no: “después de todo, 

los animales no pueden ser melancólicos” (Földényi 2016, 264). El rasgo que me importa 

de esta escena es lo que señalaba Ngai, la “acción bloqueada o frustrada”, y marca un 

desplazamiento con respecto a los guiones tradicionales de la melancolía. No un quiebre 

total, sin embargo: como estuve explorando en esta sección, la inquietud por la capacidad 

de actuar es un elemento central en las discusiones sobre la melancolía, sobre todo en la 

tradición de izquierda, y la depresión hereda este motivo. En efecto, como precisaré 

mejor en el próximo apartado, la tesis fundamental que defiendo en estas páginas es que 

la melancolía y la depresión están emparentadas: la depresión sucede a la melancolía, 

sobre todo, en lo que hace a su lugar como índice del malestar social, con todas las 

tensiones y paradojas que eso conlleva. En Melancholie und Gesellschaft, el sociólogo 

Wolf Lepenies argumentó que la rebelión paradigmática de la melancolía es una protesta 

pasiva, que surge cuando las condiciones objetivas privan a los sujetos de vías 

significativas para la agencia y la autoexpresión; le dio el nombre de 

Handlungshemmung, inhibición de la acción (1972, cap. VII). Lo que sospecho, sin 

embargo, que pasa inadvertido cuando nos rehusamos a discutir el rostro actual del 

malestar, y lo que me propongo explorar en el próximo apartado (y, en general, a lo largo 

de toda esta tesis), son los modos en que la devaluación misma de la melancolía “mala” 

alimenta también esa imposibilidad de actuar.  
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2. La melancolía sin sus privilegios 

 

Es por lo menos curioso, quizás hasta revelador, que la 

palabra por la que hemos reemplazado a la ‘melancolía’ en 

este siglo se haya vuelto también un sinónimo de nuestro 

término para una drástica recesión económica.  

JEFFERY SMITH (1999, 110) 

 

La depresión es la melancolía sin sus encantos, 

sin su animación ni sus rachas. 

SUSAN SONTAG (2003, 55) 

 

Si la melancolía supo ser un mal a la moda, marca distintiva de hombres nobles y 

excepcionales, de la depresión actual a lo sumo podría decirse que diagnosticarla está de 

moda. Esta afirmación condensa un punto común fundamental entre la melancolía y la 

depresión, pero también su principal diferencia: la depresión hereda de la melancolía 

una cierta capacidad para erigirse en índice del malestar de una época, nombre 

paradigmático de los sentimientos negativos, pero no hereda los privilegios que solían 

venir aparejados. La depresión no hereda la nobleza melancólica; parece más bien una 

especie de hija bastarda o prima boba, emparentada quizás diagonalmente con 

formaciones afectivas menores como la acedia medieval o la histeria decimonónica.  

En este segundo apartado del capítulo pongo el foco en el contraste, que sin 

embargo no implica un quiebre total. Entenderlas a ambas en la misma línea genealógica 

permite iluminar el lugar similar que ocupan, en términos de una economía cultural de 

los afectos y emociones: como antes la melancolía, hoy la depresión condensa las ideas 

y representaciones de las pasiones tristes, de los afectos negativos en general. Me 

importa conservar, sobre todo, la idea del malestar en la cultura, el modo en que la 

melancolía fue entendida en relación estrecha y conflictiva con el tiempo y con el 

mundo; y tampoco me interesa discutir algo tan innegable como, en el fondo, 

incomprobable: la consistencia básica, señalada canónicamente por Stanley Jackson 

(1989, 11), en las descripciones y reportes de ese malestar que se llamaba melancolía y al 

que ahora le decimos depresión a lo largo de sus más de dos milenios de historia. Aun si 

fuera posible decir, con certeza y con algún tipo de sentido, que la melancolía y la 
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depresión nombran una misma experiencia afectiva, está claro que la identidad entre las 

dos tambalea cuando se las aborda desde sus representaciones, valoraciones y funciones 

sociales y culturales. 

Incluso siendo ambas paradigmas de una negatividad afectiva y ambas 

paradigmas del lugar de la negatividad en la cultura, es importante reconocer que la 

negatividad se dice de muchas maneras. Privada de aura, de encantos, de privilegios, la 

depresión tiene muchos menos mecanismos compensatorios que la melancolía: lejos de 

ser inspirar admiración o respeto, de inscribir a quienes la sufren en una tradición noble 

de vínculos críticos y creativos con el mundo, la idea contemporánea de depresión 

remite a una condición patológica, cuando no banal, que se dirime en el interior de las 

personas o, mejor aún, en sus cerebros, que afecta ante todo a las mujeres, y que se 

entiende, y se siente, en fin, como lisa y llanamente negativa. Aunque la melancolía 

remitía también a una tristeza desproporcionada (una profunda negatividad sentida), 

gozaba al mismo tiempo de rasgos y asociaciones que la hacían rescatable, cuando no, 

incluso, un signo de distinción y una fuente de reconocimiento o de placer. En el prólogo 

de 1989 a su Saturno y la melancolía, Klibansky, Panofsky y Saxl observaban: “Pocos 

términos habrá, en la historia del pensamiento, tan ambivalentes como la simple palabra 

‘melancolía’” (1991, 11). En este sentido, tal vez el principal privilegio de la melancolía 

fuera su derecho a la ambivalencia. La depresión no es solo negativa en cuando 

experiencia afectiva de malestar, no es solo que se siente mal: es netamente negativa 

también en lo que hace a sus usos y efectos –no parece haber manera de aprovechar la 

depresión–, y es negativa también en términos de su estatus, su valor. En la primera 

sección de este apartado, me ocupo de desarrollar este argumento: en cuanto melancolía 

de segunda categoría, la depresión conlleva una devaluación de los afectos negativos. En 

la segunda sección, guiándome por la convicción de que los modos en que entendemos 

nuestros sentimientos impactan en nuestros modos de sentirlos, llevo la mirada a las 

consecuencias de esa devaluación y avanzo finalmente la hipótesis de que, en la llamada 

epidemia de la depresión, el malestar queda, paradójicamente, silenciado. 

 

 

a. Una melancolía de segunda 

 

Los comentadores clásicos de la melancolía, como Burton o incluso Benjamin, apenas si 

disimulaban la satisfacción de reconocerse como melancólicos. Esto resulta impensable 

en el contexto de la depresión. Para asumirla o reivindicarla en público, hace falta por lo 
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general tener ya garantizado un privilegio importante en otros terrenos; los ejemplos de 

William Styron (2015, ed. orig. 1992) o Lewis Wolpert (1999) son elocuentes en este 

sentido. Varones blancos y de buen pasar (como la gran mayoría de los comentadores 

clásicos de la melancolía: uso adrede el masculino aquí), ambos contaban de antemano 

con una posición de autoridad y reconocimiento profesional, y se apoyaron fuertemente 

en esa posición a la hora de decidirse a hacerla pública. Fue el privilegio lo que los 

protegió, en parte, como lo contó Wolpert con mucha claridad: cuando empezó a recibir 

felicitaciones “por haber sido tan valiente” al contar sobre su depresión en The Guardian, 

“entendí precisamente cuán estigmatizada sigue estando la depresión. De hecho fue 

bastante fácil para mí escribir al respecto, ya que tenía la seguridad de mi empleo 

académico y, por lo tanto, nada que perder” (1999, viii).  

Los textos de Styron y Wolpert están entre los primeros de una ola o una serie 

de olas editoriales que ha recibido el nombre de memorias de la depresión o memorias 

del Prozac, y son ejemplos destacados del modo en que este nuevo género autobiográfico 

ha contribuido a cimentar una comprensión particular de este malestar. Antes dije que 

fue el privilegio lo que los protegió de la devaluación corrosiva de la depresión, y ahora 

lo invertiría: si estos dos varones blancos, privilegiados y acostumbrados al privilegio, 

estuvieron dispuestos a asumir como parte de su identidad una configuración afectiva 

que no les reportaba ningún beneficio, distinción ni compensación, fue crucialmente 

porque los protegía la definición de la depresión como un trastorno mental, esa misma 

definición que ayudan a establecer. Ambos se esfuerzan muy explícitamente por 

combatir el estigma y la devaluación de la depresión, como se desprende del pasaje 

citado de Wolpert o de las quejas de Styron sobre la debilidad de la palabra ‘depresión’: 

un “sustantivo de tonalidad blanda y carente de toda prestancia y gravedad” que impide, 

“por su misma insipidez, un conocimiento general de la horrible intensidad del mal” 

(2015, 41-42). Pero para poder erigirse en defensores de las personas deprimidas ambos 

se posicionan en contra de la depresión, a la que afirman como enfermedad –una 

enfermedad tremenda–, de un modo que alimenta, paradójicamente, la devaluación de 

la depresión frente a nociones previas del malestar.  

El corazón argumental de esta tesis es que la depresión implica una devaluación 

del malestar en un sentido que va más allá de la división entre afectos positivos y 

negativos, pasiones alegres y tristes. No se trata solo de que la depresión sea negativa, en 

el sentido de cómo se siente; la depresión es también una configuración afectiva 

bastardeada, una melancolía “de segunda”. Esto resuena con el modo en que Boym 

piensa la nostalgia: a diferencia de la melancolía, aflicción de monjes, artistas y filósofos, 
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la nostalgia surge como enfermedad más popular, menos distinguida, en suma, 

“democrática” (2001, 5), lo que tiene mucho que ver con el desdén que suele ir implícito 

en las menciones de esta emoción, como si la nostalgia fuera señal de alguna suerte de 

fracaso ético o estético, algo que sienten quienes son incapaces de sentimientos más 

dignos. Hacia la misma época, Alain Ehrenberg formulaba una hipótesis muy similar 

para la depresión: “Si la melancolía era propia del hombre excepcional, la depresión es 

la manifestación de la democratización de la excepción” (2000, 259). Pero la idea de una 

democratización parece sugerir un proceso bastante directo, por el cual simplemente el 

malestar se hace más común, más extendido, y la “excepción” está al alcance de más 

personas; lo que sucede es más complejo. Por un lado, porque también para la melancolía 

hubo discusiones de epidemia; por el otro, porque la llamada democratización no 

implica para nada una redistribución de las riquezas de la melancolía. Hablar de 

“democratización de la excepción” puede ofuscar el reconocimiento de lo que, en La 

política cultural de las emociones, Sara Ahmed llamó la “jerarquía entre las emociones”: 

“algunas son ‘elevadas’ como señales de refinamiento, mientras que otras son ‘más bajas’ 

como señales de debilidad” (2017, 23). (Entre la debilidad y la enfermedad, claro, la línea 

es bien delgada).  

Desde luego, la jerarquía entre la melancolía y la depresión sigue vigente (la 

primera pasa a referir, en el lenguaje cotidiano, a una emoción o estado de ánimo 

profundo y reflexivo), e incluso se la refuerza, con el recurso a la patologización. Hay 

una fuerte dimensión de clase latente en toda esta línea argumental, una dimensión de 

poder que puede trabajarse desde distintos vectores; en la verticalidad de esta jerarquía, 

la depresión –como sugiere la palabra– tiene que ver ante todo con el abajo. Retomando 

la expresión rimada de José Esteban Muñoz (2020), hay un vínculo estrecho entre 

“sentirse bajón” y “sentirse marrón”.26 Es notable el poder que sigue ejerciendo el 

imaginario de la nobleza melancólica: uno de los prejuicios más insidiosos y extendidos 

sobre la depresión es que se trata de una queja de clases acomodadas, ociosas, que tienen 

el tiempo para sentirse mal o pueden darse el lujo de, por sentirse mal, no ir a trabajar. 

El prejuicio es infundado, nocivo y bastante cruel; por más que la mayoría de las 

representaciones mediáticas de la depresión provengan de la clase media o alta y suelan 

                                                        
26 Desde luego, feeling brown es una categoría ante todo étnica o racial, pero con intersecciones 
importantes (también en la Argentina) con categorías socioeconómicas de clase. En sintonía con la 
propuesta de Cvetkovich de que la depresión “no es un desequilibrio bioquímico sino el efecto a largo 
plazo del racismo y el colonialismo” (2012, 24), los abordajes de la melancolía que se han multiplicado en 
los últimos años desde perspectivas críticas de la raza son una influencia clave de esta tesis (ver Cheng 
2001; Gilroy 2005; Eng y Han 2019).  
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reflejarla, hay una relación fuerte entre la depresión y la vulnerabilidad socioeconómica, 

y los estudios epidemiológicos y sociológicos llevan décadas señalándola (para un 

repaso, ver Rose 2019, 42-44; Sadowsky 2021, 89-91). Tal vez una razón sutil para la 

persistencia del prejuicio tenga que ver con ciertas ideas influyentes sobre la voluntad 

que, como exploré en la primera sección del apartado anterior, alimentan y promueven 

el andamiaje neoliberal. Como explica Berlant, bajo el “hábito de representación del 

sujeto intencional, cualquier falta de atención manifiesta al cuidado de sí puede ser 

rápidamente interpretada como irresponsabilidad, vacío, resistencia, negación o 

incapacidad” (2020, 183). Entender la depresión como una enfermedad de la voluntad, a 

un paso de una enfermedad voluntaria, permite sostener la idea falsa de que deprimirse 

es una elección, un lujo que solo algunas personas pueden permitirse, y esta idea a su 

vez refuerza la reversión a los sujetos de la responsabilidad por sus malestares.  

Tanto en el sentido común como en los manuales y consultorios psiquiátricos, la 

depresión aparece ante todo como un sentimiento indeseable, en el mejor de los casos, 

si no directamente patológico. En el desplazamiento de la melancolía a la depresión, no 

se devalúa solo una determinada categoría diagnóstica; lo que se devalúa en este 

desplazamiento es también el estatus mismo de los sentimientos negativos: por la misma 

inestabilidad de la frontera entre los sentimientos negativos y la depresión como 

categoría psiquiátrica, sumada al lugar crucial que ocupa la depresión en cuanto índice 

del malestar, nombre metonímico de los afectos negativos en general, este estatus de 

indeseables se extiende a todo el repertorio de los malos sentimientos. “El efecto último 

de la expansión de las conversaciones sobre la depresión fue que la infelicidad misma se 

convirtió en una enfermedad”, sostuvo Laura Hirshbein (2009, 59). Con su insistencia 

en la felicidad, la salud y la productividad y con la concomitante discusión sobre una 

epidemia de la depresión, las sociedades contemporáneas dejan cada vez menos lugar 

para la tristeza. 

Ahora bien, explorar el contraste entre la melancolía y la depresión permite no 

solo reconocer la devaluación de los sentimientos negativos en la categoría de depresión, 

sino también empezar a distinguir los caminos por los que se produce, y a esto se aboca 

la segunda parte de mi hipótesis. La devaluación funciona por medio de al menos cuatro 

procesos, distinguibles pero entrelazados: una interiorización, una feminización, una 

biologización y una patologización cada vez más marcadas de los afectos negativos, en la 

categoría de depresión. En lo que resta de esta sección presentaré brevemente estos 

procesos, que luego son el objeto de discusiones más detalladas en el capítulo III (la 

interiorización y la feminización) y en el capítulo IV (la biologización y la patologización). 
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Dado que luego los separo en parejas, en este contexto quisiera presentarlos prestando 

especial atención a sus vínculos cruzados –como en el juego de cuna de gato que tanto 

le gusta a Haraway (1994)– y a los modos en que refuerzan el proceso general de 

devaluación. 

El relato “La persona deprimida”, de David Foster Wallace, publicado por 

primera vez en 1998, puede ofrecer una buena vía de entrada, ya que desde la primera 

frase deja traslucir varios de los temas que me interesan: “La persona deprimida sufría 

un dolor emocional terrible e incesante, y la imposibilidad de compartir o manifestar 

este dolor era en sí misma un componente del dolor y un factor que contribuía a su 

horror especial” (2011, 53, tr. mod.). El dolor emocional es interior, incomunicable y, 

como enseguida nos enteramos, clara y explícitamente patológico: en la siguiente frase 

ya se introduce el vocabulario médico de la “etiología”, y un párrafo más abajo aparece 

la figura de su terapeuta. Aunque luego el cuento pasa a formar parte del libro Entrevistas 

breves con hombres repulsivos, está claro que quien lo protagoniza es una mujer, no 

menos repulsiva. La depresión de esta mujer está muy lejos de la melancolía genial o 

romántica; su angustia no es signo de distinción, sino un motivo de profunda vergüenza 

para ella: “podía imaginar muy bien a todas sus amigas haciendo una mueca de dolor 

cuando el teléfono sonaba en plena noche, o durante la conversación mirando con 

impaciencia al reloj” (2011, 60). Con una tercera persona inquietantemente pegada a la 

persona deprimida, en un flujo de conciencia y de ruido mental insistente y cansador –

enfatizado entre otras cosas por la repetición irónica y machacona del sujeto gramatical 

“la persona deprimida”–, Foster Wallace construye un personaje monótono, resentido, 

patético, en fin: repulsivo. 

En The Gendering of Melancholia, Juliana Schiesari argumentó que, en el plano 

cultural, el de los imaginarios y las representaciones, la melancolía remite a una figura 

masculina mientras que la depresión tiene más bien rostro de mujer (1992, 16). Los 

grandes cánones de melancólicos son siempre hombres (salvo contadísimas 

excepciones como Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle), mientras que las 

representaciones de la depresión suelen ser femeninas, y las más de las veces, por 

añadidura, anónimas. Llama la atención, por ejemplo, que en Sol negro, de Julia Kristeva, 

solo una mujer aparezca mencionada con nombre y apellido (Marguerite Duras), y que 

enseguida esa distinción se matice con la frase “la enfermedad del dolor” (2015, 215, 

énfasis añadido). El genio melancólico renacentista o romántico sabía que al menos 

siempre le quedaría su dolor para afianzarse en él, para sacar arte de la dificultad; la 

melancolía era para los hombres un ethos habilitador, pero para las depresivas de la 
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modernidad tardía, incluidas las artistas, la depresión es un pathos incapacitante, incluso 

humillante (Schiesari 1992, 15). La melancolía fue, en suma, una forma culturalmente 

valorada de la pena y la desesperanza; la depresión, su fracaso (1992, 68). “Muy 

deprimida hoy. Incapaz de escribir nada”, anotó Sylvia Plath en su diario, en una entrada 

bastante larga y triste de octubre de 1959 (que evidente y efectivamente sí fue capaz de 

escribir) en la que se lamentaba y castigaba por distintas “incapacidades” que ve en sí 

misma: “Es mi culpa, por supuesto” (2000, 517). La falta de un mecanismo 

compensatorio (como el que cumple la asociación de la melancolía con la creatividad, en 

obra en Ficino, Baudelaire o Benjamin) reduce la ambivalencia de la depresión, y 

contribuye a empujarla más hacia el lado de la enfermedad, pero sin siquiera ofrecer 

claramente los consuelos del rol de enfermo: es una enfermedad culpable, vergonzosa, 

algo que debe esconderse, superarse, y preferentemente a solas. 

De hecho, lo más repulsivo de la persona deprimida de Foster Wallace quizá sea 

su solipsismo, el ensimismamiento egocéntrico apenas disimulado por la profusión de 

agradecimientos y apreciaciones que sin embargo se impone constantemente. Todas las 

personas que aparecen en su discurso lo hacen solo en calidad de lo que representan 

para ella, y bajo solo dos posibilidades: lastimarla o ayudarla. Las amigas se reducen a 

“Sistema de Apoyo”; cuando su terapeuta muere de repente (en lo que parece un suicidio 

mal disimulado), los “abundantes sentimientos de angustia” que tiene la persona 

deprimida en verdad “la tenían por objeto a ella misma, es decir, a su propia pérdida, a 

su propio abandono, a su propia pena, a su propio trauma, a su dolor” (2011, 92). El relato 

termina de hecho con la escena de ella rogándole una opinión sincera sobre su 

egocentrismo a “su amiga de más confianza”, en la que irónicamente exhibe el 

egocentrismo más marcado del relato: esta amiga está “terminalmente enferma” (2011, 

93-94). Este solipsismo ensimismado, repulsivo y culpable, es desde luego uno de los 

modos en que se hace manifiesta la interiorización, como también es un modo de 

interiorización la idea de la depresión “endógena” que aparece mencionada al pasar en 

distintos puntos del relato. Hay un nudo difícil de desenredar entre la interiorización y 

la patologización; como ya señalé, se supone que patologizar debería aliviar la culpa 

moral –el concepto lo endógeno como lo que queda fuera de alcance, fuera de control, y 

por lo tanto no es mi culpa (por ejemplo, en Sánchez 2021, 13)– pero, en la depresión, 

interiorizar y patologizar pueden también invitar y alimentar la culpa. 

Desde cierto punto de vista, tanto la interiorización como la patologización 

tienen una historia larga en la genealogía de la melancolía. Para Matthew Bell, el énfasis 

en “la vida interior” y el surgimiento de un modo médico de abordar el malestar son los 
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dos vectores esenciales de la melancolía occidental, cuyos orígenes se remontan hasta la 

antigua Grecia (2014, 23-26, 103). Si la interiorización y la patologización son parte 

integral de la melancolía, ¿cómo, entonces, usarlas para subrayar el contraste con la 

depresión? Esta es una pregunta difícil, que abordaré mejor en los próximos capítulos; 

por el momento, sí me importa advertir que estos procesos son más complejos de lo que 

logra capturar una primera formulación. El aislamiento de la persona deprimida es 

distinto de la soledad del melancólico, que era marca de excelencia, de sensibilidad, de 

“sobreabundancia de humanidad” (Schelling cit. en Kristeva 2015, 13); la persona 

depresiva no parece sobrehumana, sino de una humanidad trunca, inadecuada. Más que 

un giro marcado y radical, lo que acompaña el desplazamiento de la melancolía a la 

depresión son reacomodos más o menos sutiles, más o menos contradictorios, que 

interactúan entre sí. Cuando converge con la feminización, la interiorización cambia de 

signo: deja de ser la seña distintiva del artista reflexivo y solitario y se convierte en el 

ensimismamiento egocéntrico de una mujer dañada. Si bien no hay un quiebre total 

entre las dos figuras, es difícil negar que algo importante ha cambiado.  

A su vez, el argumento de que en el desplazamiento de la melancolía a la 

depresión se ha producido una mayor patologización de los sentimientos negativos 

puede plantearse de forma persuasiva en conjunción con una mayor biologización. 

Michel Foucault, por ejemplo, sostuvo que “el siglo XX atrapa a la locura, la reduce a un 

fenómeno natural” (1994, 169), y a la vista de las transformaciones de la psiquiatría a fines 

de ese siglo está claro que esa promesa de control no ha dejado de profundizarse. En un 

sentido diferente pero afín, Elizabeth A. Wilson argumentó que “las melancolías” de hoy 

han pasado a ser “más prevalentes, más cotidianas, más bioquímicas, más cerebrales y 

(paradójicamente) a la vez más tratables y más incurables” (2021, 50, tr. mod.). Aun si 

tanto la melancolía como la depresión participan del campo semántico de la enfermedad, 

y aun si ambas también lo desbordan hacia el terreno de lo cotidiano, la depresión parece 

cristalizarse de manera más inequívoca como patológica de un modo que está 

estrechamente relacionado con la progresiva biologización de la psiquiatría, de la 

medicina y las ciencias de la vida en general. Pero no solamente: como lo muestra “La 

persona deprimida”, los procesos de interiorización, feminización y patologización 

también pueden servirse de guiones puramente psicológicos, en todo el repertorio de 

sus tradiciones, desde la psicoanalítica hasta la cognitivo-conductual (TCC). 

Claro que no da lo mismo tomar un camino psicológico o un camino biológico, 

pero es importante subrayar que, en la interiorización, feminización y patologización de 

los sentimientos negativos, estos caminos no son necesariamente contradictorios ni 
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incompatibles. Podría parecer que la TCC y los antidepresivos responden a lógicas 

completamente distintas, ya que una trabaja a nivel mental, los otros, en el plano material 

de los neurotransmisores, pero aparecen al mismo tiempo, respondiendo a las mismas 

circunstancias y presiones. Como señaló Sadowsky, la TCC y el Prozac fueron cortados 

con la misma tijera (2021, 122). Las vueltas repetitivas y asfixiantes del monólogo 

descolocado de “La persona deprimida” ilustran bien, por ejemplo, la teoría cognitivo-

conductual de la “rumiación” como un estilo cognitivo interiorizante y patológico más 

usual en las mujeres que en los hombres, según argumentó Susan Nolen-Hoeksema en 

Mujeres que piensan demasiado (2004; ver también Nolen-Hoeksema et al. 1999).27 Sin 

embargo, gran parte de las críticas a las derivas contemporáneas de la depresión 

enfatizan tanto la alianza entre la biologización y la patologización que terminan por 

confundirlas. En 1999, en un texto polémico –casi un manifiesto– titulado ¿Por qué el 

psicoanálisis?, Élisabeth Roudinesco denunciaba las pretensiones de sustituir el análisis 

con psicofármacos, y cargaba las tintas contra la “entidad blanda”, neurobiológica, de la 

depresión. Para ella, la “emergencia del paradigma de la depresión significa que la 

reivindicación de una norma avanzó sobre la valoración del conflicto” (2000, 24); la 

sociedad depresiva constituye una indicación clara de que “la exploración de la 

interioridad humana está siendo reemplazada con una idea de higiene mental” (Leader 

2011, 10). Desde esta crítica humanista, en fin, la depresión es más chata y superficial que 

la melancolía, un intento de “sustraer al sujeto” (Kehl 2019, 55), porque no se la piensa 

desde la pérdida o el conflicto, sino desde la deficiencia, porque no se juega en el alma o 

en el mundo, sino en el cerebro.  

En el terreno psicoanalítico es fácil comprender la indignación; al fin y al cabo, el 

psicoanálisis era efectivamente el blanco principal de la nueva psiquiatría científica, y 

estaba en juego nada menos que su sustento. Desde la sociología, sin embargo, Ehrenberg 

defendió una idea muy similar: “el éxito de la depresión reposa sobre la declinación de 

la referencia al conflicto” (2000, 18). La crítica humanista resuena fuertemente también 

con la tradición de izquierda que hace de la terapia, sobre todo la biomédica, una suerte 

de opio de las masas: “La biologización química de la enfermedad mental es, por 

supuesto, estrictamente proporcional a su despolitización”, como escribió Mark Fisher 

(2020, 260; también en 2017, 69). Además de ratificar el estatus devaluado de la 

                                                        
27 El título del libro de divulgación de Nolen-Hoeksema juega con un best-seller de la autoayuda de los 
ochenta, Mujeres que aman demasiado, de Robin Norwood. Por otra parte, las resonancias de la rumiación 
con lo corporal, incluso animal, no suelen pasar inadvertidas: el “síndrome de rumiación” es un problema 
digestivo, y en el uso cotidiano de la palabra ‘rumiar’ es, sobre todo, lo que hacen las vacas (¿será por eso 
que en la traducción castellana del libro Nolen-Hoeksema evitaron casi por completo usarla?). 
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depresión, estas críticas equiparan y confunden, en sentidos importantes pero 

tramposos, los procesos de biologización y patologización, y así obturan discusiones que, 

como desarrollo en el capítulo IV, creo necesario empezar a dar.  

Es cierto que, de los setenta a esta parte, la biologización ha sido un poderoso 

agente de patologización, y también es cierto que, en última instancia, desde esta clave 

biológica la depresión se presenta cada vez más como equivalente a una infección o un 

problema de presión sanguínea, algo tan objetivable y tratable como la diabetes (para 

estos motivos en circulación, ver por ejemplo Ampuero 2021; 2022). Pero que “la” 

biología en su conjunto sea reduccionista es en sí misma una idea tremendamente 

reduccionista; como advirtió Wilson, “nada es comprensible en términos puramente 

biológicos: en especial no la biología misma” (2015: 27). Además, crucialmente, la crítica 

humanista no suele reconocer la fuerza, el encanto incluso, que reviste la biología en las 

sociedades contemporáneas (como también se ve bien en las notas de Ampuero). 

Recurrimos a la biología para combatir el estigma –el guion de “no es tu culpa, es un 

desequilibrio químico”–, con mayor o menor éxito según el contexto; recurrimos a la 

biología para negociar la responsabilidad sobre el malestar, nuestra capacidad para 

controlarlo, tanto frente a les demás como en nuestro fuero interno. Como explicaba una 

joven entrevistada por el sociólogo David Karp: “Creo que es algo biológico. No importa 

cuánto me esfuerce a veces por sacarme de encima la depresión, sigue apareciendo 

cuando no quiero que aparezca. Eso es lo molesto” (2017, 190). Recurrimos a la biología, 

en suma, incluso para validar nuestro malestar: “a veces esperamos que, si nuestro dolor 

se entiende como similar –o incluso equivalente– a una herida física, será tomado más 

en serio” (Nelson 2022, 38). Con la difusión de un concepto cada vez más biológico y 

patologizado de la depresión, los modos de comprender nuestros malestares se han 

vuelto de a poco más corporales, más medibles, más medicables; esto se debe, en gran 

parte, a que en ciertos sentidos y en ciertos contextos puede ser útil biologizar el dolor, 

incluso patologizarlo.  

Pero la convergencia entre biologización y patologización también contribuye a 

la devaluación de los sentimientos negativos, atándolos a los terrenos tradicionalmente 

más “bajos” del cuerpo y lo material, en contraste con los registros elevados del 

pensamiento melancólico. En última instancia, como señaló Schiesari, la palabra 

‘depresión’ no es sino otra forma de hablar de una “pérdida de valor” (1992, 61); con ella, 

pierden valor también los sentimientos negativos en general. Según Remo Bodei, “todo 

parece indicar que ha desaparecido la varita mágica que transformaba lo negativo en 

positivo. La muerte es entonces muerte; el sufrimiento, sufrimiento; […] lo negativo se 
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vuelve irredimible” (2005, 72). En la melancolía, esa varita mágica era lo que más arriba 

llamé “mecanismos compensatorios”; cuando el malestar pierde su aura, su encanto, sus 

privilegios, los afectos negativos quedan fijados como única, lisa y llanamente negativos, 

como algo que en todos los casos y contextos hay que evitar, superar o tratar. En esa 

clave, la próxima sección –la última del capítulo– se ocupa de explorar la devaluación: 

qué implica, cómo se siente, cuáles son sus consecuencias.  

 

 

b. Demorarse en el impasse  

 

A comienzos de 1963, un mes antes de suicidarse y algunos años antes, también, del 

ascenso de la depresión, Sylvia Plath publicó una novela, su única novela, con la que nos 

legó una imagen potente y duradera para este malestar que todavía no tenía nombre: la 

metáfora de la campana de cristal. Tanto la imagen como la figura compleja de la propia 

Plath serán vitales a lo largo de esta tesis; por ahora, quisiera solo tomarla de guía para 

desplegar la última parte de mi hipótesis: la devaluación de la depresión conlleva una 

reificación de los sentimientos negativos, profundiza el aislamiento doloroso que 

constituye la experiencia de la depresión, y contribuye a silenciar lo que estos 

sentimientos negativos podrían tener para decirnos. Aunque por necesidad argumental 

los presento en sucesión, veo a estos fenómenos –reificación, aislamiento, 

silenciamiento– más bien como distintos ángulos de un mismo problema.  

La metáfora de la campana de cristal condensa bien lo que me interesa discutir 

con la idea de la reificación. La imagen invoca un objeto delimitado, cuya función 

principal es separar y contener: un bell jar es un recipiente acampanado y transparente 

que se usa por lo general para cubrir un objeto o un alimento. En la novela, Esther 

Greenwood se imagina adentro, o más bien abajo, de una campana de cristal, aislada del 

mundo, el aire viciado, asfixiante (Plath 2019, 204-205, 257, 261). La imagen implica una 

reificación en un sentido obvio: adentro de la campana de cristal, Esther queda 

encerrada, reducida a un lugar que suelen ocupar las cosas (volveré sobre el tema del 

encierro en el capítulo III, y sobre la reducción en el capítulo IV). En La política cultural 

de las emociones, Ahmed recurre a la noción de una reificación de los sentimientos para 

desplegar, en dos contextos de discusión diferente, una comprensión de las emociones 

como relacionales, sitios de tensión cuyos sentidos y valores son difíciles de fijar. El 

primer contexto es el de una discusión acerca de dos modelos complementarios de las 

emociones: uno, el más cotidiano, psicológico y extendido, las piensa “de adentro hacia 
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afuera” (las emociones son sensaciones interiores subjetivas que pueden luego 

expresarse); el otro, surgido como crítica del primero, las concibe “de afuera hacia 

adentro” (las emociones le llegan al individuo desde afuera: la cultura, la sociedad). 

Aunque el segundo podría parecer preferible, Ahmed argumenta que los dos “dan por 

sentada la objetividad de la distinción entre el adentro y el afuera, lo individual y lo 

social” (2017, 33), y que ambos por ende terminan objetivando los sentimientos, 

presentándolos como algo que, vengan de adentro o de afuera, la persona simplemente 

tiene. Pero los sentimientos no son entidades simples que puedan tenerse, no son cosas 

estables que puedan recortarse límpidamente del fondo de una vida; los sentimientos se 

mueven, circulan entre objetos y escenas, personas y valores, se transforman en la 

circulación y transforman también aquello a través de lo que circulan. Son los mismos 

sentimientos los que “crean el efecto de un afuera y un adentro” (2017, 34). En el segundo 

contexto, Ahmed está discutiendo con los argumentos de Wendy Brown sobre el dolor 

como base problemática para la política, que ya comenté en parte hacia el final del 

apartado anterior, y que por cierto resuenan con mi hipótesis actual de una reificación 

de los afectos negativos. En principio, Ahmed coincide con la advertencia central de 

Brown: cuando se hace de la herida una identidad, se la fetichiza, se la desconecta de su 

historia y de las relaciones en las que adquiere sentido, se la convierte “en algo que 

simplemente ‘es’” (Ahmed 2017, 66). Pero, mientras que para Brown esto conduce a un 

rechazo de todo uso político del dolor, Ahmed argumenta más bien que lo que hace falta 

es prestar atención a los modos en que el dolor ingresa al terreno político: “nuestra tarea 

sería aprender a recordar cómo los sujetos corporizados llegan a estar heridos” (2017, 

263).  

Reificar los sentimientos es, en pocas palabras, entenderlos como cosas fijas y 

dadas en lugar de relaciones siempre en proceso; es aislarlos e inmovilizarlos, 

separándolos de sus historias y sus contextos; es cortar sus sentidos y sus posibilidades. 

La lectura habitual de la campana de cristal como metáfora de la depresión pone el 

énfasis en cómo se siente la depresión: la experiencia de la depresión, en cuanto 

trastorno mental, se presenta así como una experiencia de aislamiento del mundo, y 

como una experiencia que nos aísla del mundo. “Central en la depresión”, escribió en 

esta línea el fenomenólogo Matthew Ratcliffe, “es una sensación de extrañamiento 

doloroso” (2015, 9): un sentido de ya no pertenecer al mundo compartido, de ya no poder 

alcanzarlo, no poder ya hacerse entender ahí. Ratcliffe no es el único fenomenólogo, de 

hecho, que recurre a La campana de cristal de Plath para señalar que la persona 

deprimida se siente encerrada en su depresión, y para argumentar, desde ahí, que la 
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experiencia de la depresión no es una mera intensificación de sentimientos cotidianos, 

sino un aislamiento fundamental y profundo, un desvío radical de la experiencia 

cotidiana. La depresión, para Ratcliffe, “implica un cambio en los tipos de posibilidad que 

se sienten como parte del mundo y, con él, un cambio en la estructura general de la 

relación con el mundo” (2015, 2). La imagen de la campana de cristal captura, para él, la 

experiencia fundamental de que las personas deprimidas habitan, en definitiva, un 

mundo diferente del habitual, y más aún: un mundo diferente que se define como 

trastorno o perturbación del mundo habitual y sano.28  

Pero aun si la persona deprimida siente que ha quedado afuera del mundo 

compartido, eso no quiere decir que realmente se haya caído del mundo. Como afirmó 

Ahmed, “aunque la experiencia del dolor pueda ser solitaria, nunca es privada” (2017, 

61). Si el aislamiento doloroso de la depresión acusa “un cambio en la estructura general 

de la relación con el mundo”, ¿qué es lo que les permite inferir, con tanta seguridad, que 

el origen de ese cambio está en el sujeto que se deprime, y no en el mundo? ¿Es el sujeto 

el que se aleja del mundo, o es el mundo el que lo rechaza? Apurarnos a leer el cambio 

en la relación entre el sujeto y el mundo como un trastorno del sujeto en su relación con 

el mundo, como si la relación pudiera pensarse de forma unidireccional, como si la 

forma y el estado del mundo compartido no tuvieran ningún efecto sobre las 

posibilidades que se le presentan o se le cierran a cada cual, es injusto con la experiencia 

de la depresión. Claro que no es demasiado sorprendente: “La norma cultural occidental 

exige al sujeto que atribuya la causalidad de todos los acontecimientos psíquicos a la 

intimidad”, observó Pignarre (2012, 142), y con la depresión parecemos especialmente 

proclives a esta “presunción de interioridad” (Ahmed 2017, 31). Como se recordará de la 

discusión de Ahmed sobre los dos modelos, para criticar esta atribución un primer paso 

lógico es invertir la dirección. Esto es, en efecto, parte de lo que hace Ann Cvetkovich en 

Depression. A Public Feeling, por ejemplo, donde se propone “escribir sobre la 

depresión de una manera que capture cómo se siente y, a la vez, ofrezca un análisis de 

cómo esos sentimientos son producto de fuerzas sociales” (2012, 4), y es también una de 

las estrategias centrales que los feminismos han desplegado para politizar el malestar 

(como discutiré en el próximo capítulo).  

Entendiendo la depresión no como un trastorno interno o una condición extrema 

sino como “una respuesta muy racional a las condiciones del mundo” (2012, 25), 

                                                        
28 Vuelvo sobre esto hacia el final del capítulo IV (ver infra, p. 227). Para una discusión más extensa de esta 
línea de la fenomenología contemporánea, ver Prati (2023).  
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Cvetkovich pone el énfasis en lo cotidiano, lo corriente y quizás hasta lo ordinario de la 

depresión, en marcado contraste con los guiones hegemónicos de la depresión como 

algo extremo, patológico, extraordinario. Con todo, el hecho de que –como dice– sea 

“tan fácil llegar ahí” (2012, 16) no quiere decir que no haya un ahí: un lugar que se siente 

y se percibe diferente, separado, aislado: un lugar indudablemente dentro del mundo, 

moldeado por el mundo, pero que se siente fuera del mundo. Cvetkovich incluso recurre 

a las mismas metáforas espaciales que Ratcliffe para describir la experiencia de la 

depresión: callejones sin salidas, bloqueos, puntos muertos. La diferencia importante, 

sin embargo, es que al negarse a separar el mundo y el sentimiento, no enfatiza el corte 

tanto como Ratcliffe: sus impasses siguen estando siempre claramente adentro del 

mundo, y la experiencia cotidiana de la depresión, aun si tiene que ver con un 

hundimiento, también puede ser “monótona”, banal, hasta aburrida (2012, 79).  

En una dirección similar apuntan los argumentos de Lauren Berlant sobre la 

“muerte lenta”, con la que intenta pensar el “desgaste físico de una población, en el 

sentido de su deterioro físico, entendido como la condición que determina su 

experiencia y su existencia histórica” (2020, 177). La muerte lenta es un modo de volver 

sobre el problema de la epidemia, el punto de partida de este capítulo, puesto que es otro 

nombre para lo que Foucault, en Defender la sociedad, analizó como “endemias”:  

Enfermedades más o menos difíciles de extirpar y que no se consideran, como 
las epidemias, en concepto de causas de muerte más frecuente sino como 
factores permanentes –y así se las trata– de sustracción de fuerzas, disminución 
del tiempo de trabajo, reducción de las energías, costos económicos, tanto por lo 
que deja de produciré como por los cuidados que pueden requerir. En suma, la 
enfermedad como fenómeno de población: ya no como la muerte que se abate 
brutalmente sobre la vida –la epidemia– sino como la muerte permanente, que 
se desliza en la vida, la carcome constantemente, la disminuye y la debilita. 
(Foucault 2010, 221) 

Aunque la discusión foucaultiana está aquí claramente arraigada del lado de la biopolítica 

de las poblaciones y no en la experiencia de los cuerpos (terreno de la anatomopolítica), 

hay una resonancia poderosa con las descripciones anteriores sobre cómo se siente la 

depresión. La idea de endemia como “muerte permanente” que “carcome”, que desgasta, 

que achica, evoca el optimismo cruel de Berlant, el impasse de Cvetkovich, el encierro y 

el aislamiento doloroso de Ratcliffe. Tal vez evoque, incluso, la asfixia lenta de la vida 

bajo una campana de cristal. 

La devaluación, la reificación, incluso la profundización del aislamiento, no son 

fenómenos posteriores o externos a la experiencia deprimida; la vergüenza y la 
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estigmatización son evidentemente factores que agravan el sufrimiento, y puede que 

incluso sean en parte responsables por la sensación de extrañamiento radical que 

implica el dolor de la depresión. Para Cvetkovich, la depresión es una forma de biopoder 

que opera “insidiosamente, haciendo que la gente se sienta pequeña, inútil, sin valor ni 

esperanza” (2012, 13). Es posible, en este sentido, que esta experiencia de “doloroso 

aislamiento” tenga mucho que ver con las circunstancias impersonales y las lógicas 

estructurales comentadas en la primera parte de este capítulo. Si este es el caso, la 

depresión no es solo una formación de segunda, sino que también hace sentir de segunda 

a quienes la viven, e incluso tal vez contribuya a volverlas en efecto poblaciones de 

segunda, subordinadas y dispensables. Pensar la depresión como un “sentimiento 

público”, en la línea de Cvetkovich, no tiene tanto que ver con entenderla como una 

respuesta emocional, privada, a acontecimientos públicos (en el modelo, es decir, “de 

afuera hacia adentro”), sino que apunta sobre todo, me parece, a los efectos de bucle entre 

los sentimientos, las categorías y los procesos sociales que desbaratan en un sentido 

profundo la demarcación entre lo privado y lo público, las emociones y el mundo.  

Los efectos de bucle se perciben bien en el silenciamiento. La incomunicabilidad 

del dolor es un motivo recurrente en los textos desde y sobre la depresión; con ella se 

abría, recordemos, el cuento de Foster Wallace (la exploro en detalle en el capítulo V). 

En esto, mi argumento es al menos doble. Por una parte, me interesa observar que, en el 

desplazamiento de la melancolía a la depresión, con la pérdida de privilegios y 

compensaciones que implica, los sentimientos negativos pierden también, por así 

decirlo, la posición privilegiada de sujeto de la enunciación. Al devaluarse, pierden 

también parte de su anterior acceso al sentido, parte de su derecho a hablar y ser 

escuchados; como observó Anna Gotlib, en la época contemporánea la tristeza en general 

deja de ser considerada una “emoción moralmente significativa” (2018, 6). En este 

sentido, el contraste entre la melancolía y la depresión podría compararse con el que 

Jennifer Doyle y José Esteban Muñoz marcaron entre las lágrimas de Bas Jan Ader en 

I’m Too Sad to Tell You (1971) y las de Marina Abramović en The Onion (1996): “algunas 

lágrimas logran acceder a un sentido universal de la tristeza o de la pérdida”, escribió 

Muñoz (2020, 12). Algunas lágrimas mejor que otras: en cuanto artista varón “y con una 

mitología particular […], Ader está más cerca del ideal dieciochesco del caballeroso 

‘hombre sentimental’ [man of feeling] que del melodrama femenino que cita Abramović” 

(Doyle 2004, 48-49). En su video, como justamente anuncia el título, Ader no nos da la 

razón de sus lágrimas, pero es como si no la necesitáramos. En el de Abramović, en 
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cambio, hay una sobreabundancia de razones (la cebolla cruda que está comiendo, la 

letanía de quejas cotidianas que recita la voz en off) pero estas, por el contrario, parecen 

bajarle el rango a sus lágrimas, que no son universales sino femeninas, no son profundas 

sino cotidianas e incluso fisiológicas. En The Onion, Abramović habla mucho más que 

Ader en I’m Too Sad to Tell You; pero, por los códigos culturales que guían la legibilidad 

del dolor, las lágrimas de Ader dicen mucho más.  

Por otra parte, el silenciamiento va más allá del contraste con la melancolía. En 

el paradigma diagnóstico contemporáneo –tal como le gusta denunciar al psicoanálisis– 

importa menos el discurso de la persona deprimida que la lista de signos y síntomas, a 

lo sumo sus respuestas a cuestionarios estandarizados (el BDI, por ejemplo, que nos 

indica marcar con una cruz lo que mejor refleje nuestra situación actual: “Me siento algo 

triste y deprimido”; “Ya no puedo soportar esta pena”). Pero, además, al interiorizar el 

malestar, al reificarlo como privado, la categoría de depresión silencia lo que el malestar 

podría decir sobre la sociedad en la que surge y que, en parte, también lo produce. La 

categoría y la experiencia de la depresión, como escribió Cvetkovich, haciéndose eco de 

una línea importante de críticas de izquierda, “mantiene a las personas en silencio, 

cansadas y demasiado aturdidas como para notar las verdaderas fuentes de su 

infelicidad” (2012, 12). Devaluados, reificados y aislados bajo el vacío de la campana de 

cristal, los sentimientos negativos quedan silenciados en la depresión: privados de la 

posibilidad de significar, de comunicar, sobre todo algo más allá de sí mismos, algo sobre 

el mundo.  

Pero, en fin, así como la reificación no logra convertir verdaderamente en cosas 

a los sentimientos, así como el aislamiento no nos inmuniza al mundo, también hay que 

decir que, aun silenciada, la experiencia de la depresión dice mucho, no solo en sus 

lágrimas y demás signos y síntomas clínicos, sino también a través de memorias, 

ensayos, ficciones. Este es uno de los puntos centrales del capítulo V. Aun si de forma 

oblicua y parcialmente muteada, la depresión también dice sobre el mundo que, si no la 

produce, sí al menos la alberga; podría pensarse, en esta línea, que uno de los sentidos 

de la depresión tal vez sea hacernos sentir la ausencia de sentido del mundo. Esta tensión 

de lo que dice el silencio es uno de los hilos principales de esta tesis, y me gustaría 

conectarla, para terminar, con la idea de “depresión política” que surge del Feel Tank 

Chicago y que Cvetkovich retoma en su libro como un sentido crucial en que la 

depresión es un sentimiento público. Aunque se basa en la noción de melancolía de 

izquierda comentada más arriba, la depresión política expande su campo de aplicación 

(2012, 108-109): la idea de depresión política no solo alude a las razones políticas de la 
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depresión, sino también al problema de que “las formas habituales de respuesta política, 

incluyendo la acción directa y el análisis crítico, ya no están funcionando ni para cambiar 

el mundo ni para hacernos sentir mejor” (2012, 1). Como puntualiza Cvetkovich, la 

depresión política es una declinación del impasse, pero desde la perspectiva de los 

sentimientos públicos el impasse es “un estado tanto de atascamiento como de 

potencialidad” (2012, 21). De este modo, la idea responde de forma directa a la escena 

contemporánea del malestar como un nudo de optimismo cruel, una situación 

inescapable, un encierro asfixiante en la campana de cristal.  

La inmovilidad del impasse sigue siendo una manera de moverse en el mundo, 

por más paradójico que resulte; y la campana de cristal sigue siendo una manera de 

habitar el mundo, incluso de responder a sus mensajes. La campana es transparente, al 

fin y al cabo. Aunque el cristal quizás distorsione, puede que la distorsión –¿o, con 

Haraway (1994), la difracción?– también ayude. En un pasaje de su estudio sobre 

Kierkegaard (aunque quizás ahí pensara más bien en Benjamin; ver Pensky 1993, 147-

149), Theodor W. Adorno sugería que hay cosas que se leen mejor con “los ojos 

inundados de lágrimas” (1969, 207). El mundo actual tal vez se vea mejor con la mirada 

nublada de la depresión política.  

 

 

* 

 

Aunque se la suela entender como su heredera, la depresión no es la melancolía: los 

cambios de nombre no dejan inalterados a sus supuestos referentes. En materia de 

emociones, observó Sara Ahmed, reemplazar un nombre por otro “produce una 

narrativa” (2017, 40), y en este capítulo estuve argumentando que la narrativa que se 

produce con el desplazamiento entre los nombres de ‘melancolía’ y ‘depresión’ es una 

de devaluación: la devaluación no solo de la depresión y el humor deprimido, sino 

también, y con ellos, de los afectos negativos y el dolor en general. La depresión, como 

locus del malestar, alcanza también casi por metonimia a todo el campo de los 

sentimientos negativos: la tristeza y la irritación, el aburrimiento y el enojo, la vergüenza 

y la nostalgia, la ansiedad y el hartazgo, la indignación, el fastidio y la desesperanza. De 

maneras distintas, ciertamente, la devaluación de la depresión los arrastra y afecta a 

todos. La devaluación cifrada en la categoría médica de la depresión tiene, así, efectos 

profundos en nuestras maneras más cotidianas de sentirnos mal.  
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Las palabras son por lo general mejores que el silencio, pero mucho ruido 

también silencia. El mayor problema de la palabra ‘depresión’ es que, como planteé en 

este capítulo y como seguiré argumentando a lo largo de esta tesis, contribuye a reificar 

y devaluar el malestar, fijándolo como interno, femenino, biológico, patológico. La 

depresión privatiza, invalida y, en última instancia, en cierto sentido también desestima 

la experiencia del malestar. Aun así, como discuto mejor en el capítulo V, no pienso que 

debamos rechazar de plano el nombre de la depresión, así sin más, como un nombre 

falso, equivocado u opresivo. Aunque tal vez muchas veces lo sea, no creo que sea nunca 

posible apropiarse o rechazar del todo de un nombre: los nombres son parte del lenguaje, 

y el lenguaje por definición no pertenece. Es un terreno inabarcable de disputas y 

sorpresas, que exige estrategias creativas, plásticas, móviles. Lo que podemos y debemos 

hacer es, en todo caso, seguir con los problemas, quedarnos con ellos, demorarnos en 

ellos, ver qué nos dicen si los miramos de frente y les hacemos las preguntas adecuadas; 

este es el primer paso para ablandar la reificación de los sentimientos negativos. Y es que 

el dolor, como dice Ahmed, “no es simplemente el efecto de una historia de daño: es la 

vida corporal de esa historia” (2017, 68). La apuesta última de esta tesis es, en suma, 

devolverle su historia, sus sentidos, su “vida corporal” a este dolor tan actual que 

llamamos depresión.   
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Capítulo III 
LA MUJER ROTA 

 

 

 

Mi vida detrás de mí se ha desfondado enteramente, como durante 

esos temblores de tierra en que el suelo se devora a sí mismo; se 

hunde a nuestra espalda a medida que uno huye. No hay retorno.  

SIMONE DE BEAUVOIR (1975, 141) 

 

Fragilidad, tu nombre es mujer. 

WILLIAM SHAKESPEARE (1992, 11) 

 

Durante la década de 1960, Simone de Beauvoir recibió muchas cartas de mujeres rotas, 

perdidas, deprimidas: lectoras de más de cuarenta años, abandonadas por sus maridos, 

que sentían que la vida se les había desfondado bajo los pies. Desde la publicación de El 

segundo sexo, en 1949, pero sobre todo desde que a fines de los cincuenta empezara a 

publicar sus memorias –haciendo pública su propia intimidad, abriéndose e invitando 

al diálogo de un modo que con el ensayo filosófico puro y duro no suele suceder–, 

Beauvoir se había vuelto un faro para muchas mujeres (ver Rouch 2020, 231). Según 

explicaría en Final de cuentas, fue a partir de esas cartas de lectoras que le surgió la idea 

de La mujer rota, para tratar de hacerles “ver claro en su noche” (1984, 122); en 1967, 

Beauvoir publicó en la revista Elle el cuento que le daría su título al libro. Su intención 

declarada era que el relato se leyera “como una novela policial”, que las lectoras llegaran 

a descubrir a Monique, la mujer rota protagonista, como la verdadera “culpable” de su 

propia desgracia (1984, 123). Quería echar luz sobre la ceguera de Monique, revelarla 

como “víctima estupefacta de la vida que ella misma se ha elegido”, como la describe en 

el prière d’insérer del libro (ver Dow 2005, 633), pero, en lugar de eso, Beauvoir se vio 

“inundada de inmediato” por cartas de lectoras que se identificaban y empatizaban con 

Monique. Y ¿cómo no iban a hacerlo, si Beauvoir la había modelado precisamente a 

partir de ellas (Rouch 2019, 17)?  

Habían llegado ya, claro, los años sesenta: se rompía la campana de cristal, se 

reventaba el “forúnculo” del problema sin nombre (Friedan 2017, 58). El malestar 

privado de las mujeres se hacía público; veía la luz, pero una luz distinta de la que había 
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imaginado Beauvoir. Para ella, el problema de Monique era su mala fe; para sus lectoras, 

los problemas de Monique (es decir, los de ellas mismas) eran su marido, su situación de 

subordinación y vulnerabilidad social. La adjudicación de culpas en los quiebres de las 

mujeres siempre ha sido un asunto crítico, estrechamente vinculado a la ubicación de 

sus malestares en el fuero íntimo o en lo público, en las pasiones o en los poderes, en la 

biología o en las relaciones sociales, en los traumas reales o en el reino de lo fantasioso. 

Ubicar los malestares del lado de lo privado, encerrarlos en ideas relativas a la fragilidad 

constitutiva de las mujeres, reducir los problemas compartidos a trastornos 

individuales: todos estos movimientos pueden ser vistos como estrategias de exclusión. 

Con un empuje especial desde los sesenta, las feministas han puesto en cuestión esas 

atribuciones, discutiendo no solo contra adversaries del feminismo sino también hacia 

adentro del movimiento, y no con menor intensidad. Este capítulo se dedica a estas 

discusiones, en un recorrido que en el primer apartado, partiendo del presente, se 

remonta al siglo XIX, luego se detiene en las décadas de 1960 y 1980 en el segundo, y 

finalmente desemboca, en el tercer apartado, de vuelta en el presente.  

No nacemos rotas, podríamos protestar, parafraseando la cita más famosa de 

Simone de Beauvoir. Ella lo alegaría en clave existencialista: la vida de Monique se 

desmorona porque es Monique misma la que, al no atreverse a tomar las riendas de su 

vida, lo elige así. También es posible leerla en términos del debate entre naturaleza y 

cultura, entre biología y libertad. Pero no son esas las lecturas de las que se ocupa este 

capítulo, no de forma prioritaria, al menos. Esa célebre consigna, tal como la escucho 

ahora y como espero que resuene a lo largo de estas páginas, remite a un problema 

topológico: no nacemos con el malestar adentro porque ninguna frontera, ningún 

ordenamiento, ningún mapa de los mundos y los malestares vienen dados.  

 

 

1. El lugar de la depresión 

 

—¿Alguna novedad en su casa? 

—No mucho. Solo que mi esposa estuvo algo conmovida esta 

tarde. Ya sabe cómo son las mujeres: una nada las perturba, 

sobre todo a mi esposa. Y haríamos mal en objetarlo, ya que su 

organización nerviosa es mucho más maleable que la nuestra. 

GUSTAVE FLAUBERT (trad. desde 1886, 131-132) 
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Su vida es vana, inútil. Y esta mujer fuerte siente 

que debe haber algún lugar para ella en el 

mundo; debe haber algo para hacer. Y sueña. 

ELEANOR MARX (1886, xx) 

 

Por muy sólida y científica que parezca –es decir, que haya llegado a parecer–, la 

fragilidad que hoy llamamos ‘depresión’ no es un dato con el que nacemos, sino una 

categoría construida al calor de transformaciones históricas y disputas sociales, que 

moldea a su vez los modos en que experimentamos y comprendemos el dolor, las crisis 

y los malestares. Este primer apartado se enfoca en dos rasgos íntimamente vinculados 

de la depresión como categoría: su interiorización y su feminización. En efecto, como 

mencioné sobre el cierre del primer capítulo, dos de los puntos más centrales y repetidos 

en el discurso actual de la depresión son que la depresión es un trastorno mental (por 

tanto, un problema interno del individuo) y que afecta más a las mujeres que a los 

varones, en una proporción aproximada de 2 a 1 (Hirshbein 2009, 1). Los números y las 

estadísticas suenan científicos e irrefutables, sobre todo cuando encajan bien con 

estereotipos, representaciones y fenómenos culturales, y la asociación entre la locura y 

las mujeres viene de lejos. Pero los números no suelen ser mucho más que 

condensaciones provisorias, herramientas (o armas) de debate, y hay tanto explicaciones 

como refutaciones muy variadas para la estadística de la brecha de género en la 

depresión (para un resumen, ver por ejemplo Stoppard 1988).  

Aquí, en lugar de discutir los detalles, me propongo tomar el número como punto 

de partida para la discusión: desarmarlo y averiguar cómo se hizo, cómo llegó a 

consolidarse y aceptarse como un dato, llevando la atención al proceso de constitución de 

la categoría misma de depresión y los modos en que se la define, investiga y contabiliza. 

Como vengo argumentando, esto no sucede nunca en el vacío, sino en interacción (o intra-

acción) con, por ejemplo, los discursos de género vigentes. En esta línea, Hirshbein 

sostuvo que el carácter feminizado de la depresión se debe en gran medida a un proceso 

circular: “se creía que las mujeres se deprimían más que los hombres, por lo que se las 

incluía en más ensayos clínicos que a los hombres, y luego su mayor presencia en los 

ensayos clínicos parecía confirmar que se deprimían más” (2009, 90). Los dispositivos de 

la nueva psiquiatría científica –los ensayos clínicos, las escalas y cuestionarios como el 

BDI– implican contar “los síntomas de las mujeres como síntomas de depresión” (2009, 

92), de modo que no sorprende que, a la hora de contar las depresiones, sean muchas más 

las mujeres que los hombres deprimidos: la categoría fue confeccionada a su medida. La 
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pregunta por la brecha de género, desde este punto de vista, se muerde la cola: como 

resumió Matthew Bell, “la categoría de depresión ha sido construida de modo tal que las 

mujeres encajan en ella mejor que los hombres” (2014, 77). La estadística dice más sobre 

la depresión que sobre el sexo o el género, más sobre la historia de su definición que sobre 

la experiencia afectiva y las personas deprimidas. 

Del carácter feminizado de la depresión puede decirse lo que Elaine Showalter 

concluía de la asociación general entre mujeres y locura: es “una profecía autocumplida 

de la historia” (1987, 73). Si en la segunda mitad del siglo XX la depresión se revela como 

“una enfermedad de la interioridad emocional de las mujeres” (2009, 124), firmemente 

arraigada en temas típicamente femeninos como la importancia de los sentimientos y la 

centralidad de las relaciones íntimas para la propia identidad y bienestar, esto es en 

buena medida porque, en un giro que recuerda a la ironía nietzscheana sobre la verdad 

detrás del arbusto, antes se la escondió ahí (Nietzsche 2018, 57). Es decir que, aunque la 

depresión cimente y difunda la feminización de los afectos negativos a una escala tal vez 

sin precedentes, la feminización no es obra exclusiva de la nueva psiquiatría biológica o 

de la maquinaria de la industria farmacéutica, sino que forma parte de un proceso más 

antiguo. Un hito obvio es la histeria: ese mal difuso, versátil, intrigante, pero casi siempre 

femenino, negativo, interior. Para discutir la interiorización y la feminización del 

malestar en la categoría de depresión contemporánea, entonces, necesitamos ir un poco 

hacia atrás, y dar un rodeo por la histeria decimonónica. 

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault había ubicado a fines 

del siglo XVIII el comienzo de la “histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según 

el cual el cuerpo de la mujer fue analizado –cualificado y descualificado– como cuerpo 

íntegramente saturado de sexualidad” (2008a, 100). Según Radden, como vimos, es un 

poco después, a fines del siglo XIX, que se produce el “quiebre profundo” entre “una 

melancolía humana, redentora, ambigua (y masculina)” y esa aflicción “aberrante, estéril, 

muda (y femenina)” que luego se llamaría depresión (2000, 48); en The Female Malady, 

Showalter situaba hacia 1850 el punto de quiebre en la feminización de la locura, tomando 

como referencia la población de los asilos (1987, 52). Reúno estas periodizaciones diversas 

y convergentes para señalar que en estos siglos se estaban produciendo negociaciones 

importantes en torno a los sentidos de la locura y los humores negros, particularmente 

alrededor de la histeria. Y la histeria misma era el foco de desplazamientos cruciales: fue 

en el siglo XIX cuando, con los avances de la anatomía, finalmente se descartó la teoría del 

“útero errante” que se utilizaba desde el pensamiento médico antiguo para definirla y 

explicarla (la palabra misma proviene del término griego para ‘útero’), pero los postulados 
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de una diferencia constitucional entre varones y mujeres no murieron con ella. Se 

trasladaron, en cambio, al terreno de lo nervioso y lo psicológico, donde a partir de 

entonces la histeria cobraría un nuevo sentido y un lugar privilegiado. Cuando la histeria 

se traslada, por así decirlo, desde el pensamiento médico hacia los gérmenes del 

psicoanálisis, desde el útero a la mente, el postulado sexista de una “imperfección 

fundamental de la mujer” pasa a verse sustentado, como resumían Barbara Ehrenreich y 

Deirdre English en Dolencias y trastornos, “sobre todo por la psiquiatría, mucho más que 

por la ginecología” (1988, 79). 

En 1886, Eleanor “Tussy” Marx, la hija menor de Karl Marx, se convirtió en la 

primera traductora al inglés de Madame Bovary. A pesar de sus obvias distancias, hay 

varios paralelismos entre las historias de Emma Bovary y de Eleanor Marx, y en su 

introducción Eleanor no disimula su empatía; sabemos, por ejemplo, que ella también 

había tenido episodios de “crisis nerviosas”, y era notablemente consciente de su vínculo 

con las limitaciones impuestas a su sexo. El mismo año también publicó La cuestión de 

la mujer, un ensayo pionero del feminismo socialista donde se lee, por ejemplo, que las 

mujeres “se han visto privadas de sus derechos como seres humanos” (Marx y Aveling 

1886). Este ensayo lo firmó junto a su pareja, Edward Aveling. Aunque nunca se casaron 

legalmente –él aducía la resistencia de su esposa anterior–, el matrimonio era real para 

Eleanor, que usaba su apellido, pagaba sus deudas, lo cuidaba en sus enfermedades. El 31 

de marzo de 1898, luego de enterarse del reciente (y secreto) matrimonio de Aveling con 

una joven actriz, Eleanor se suicidó en su cama, tomando una dosis de ácido prúsico, en 

un eco final de Madame Bovary.  

Antes de ingresar a las filas de las mujeres rotas, y además de traductora y 

escritora free-lance de artículos de crítica teatral y literaria, Eleanor fue desde luego una 

ferviente militante socialista. La “cuestión de la mujer” no era su preocupación principal, 

como lo aclaraba en una carta abierta de noviembre de 1895: “Por supuesto que, como 

socialista, no soy una representante de los ‘derechos de la mujer’. Es el problema de los 

sexos y sus bases económicas lo que propuse discutir” (Marx 2022, 304). Pero Eleanor 

escribía esta carta reaccionando de forma indirecta a un escándalo reciente: una joven 

de clase alta, Edith Lanchester, había sido internada contra su voluntad en un hospital 

psiquiátrico por defender el amor libre y practicarlo, para colmo, con un militante 

socialista de clase trabajadora (Holmes 2014, 411).29 Lo que me llama de estas historias es 

                                                        
29 Edith (“Biddy”) Lanchester se convertiría luego en secretaria y amiga de Eleanor: Eleanor la cuidaría 
luego del nacimiento de su primer hijo, en 1897, y una de las últimas cartas de Eleanor fue para ella 
(Holmes 2014, 412; Marx 2022, 340). Edith venía de una familia de mucho poder económico y político 
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que, tanto en 1886, con Emma, como en 1895, con Edith, la implicación de Eleanor Marx 

en el debate por “la cuestión de la mujer” coincide con la interpelación de problemas no 

inmediatamente económicos ni estrictamente políticos: la compleja relación de las 

mujeres con el amor, el matrimonio, la sexualidad y, ante todo, con la locura, la 

enfermedad mental, los trastornos nerviosos en sus muy diversas formas. Entre Emma, 

paradigma de la histérica, enferma de pasión y desilusión, y Edith, injustamente 

internada por rebelarse contra las instituciones patriarcales, Eleanor pudo ver de cerca 

modos diferentes en que los problemas de las mujeres quedaban cifrados en términos 

de trastornos, reducidos y confinados a la esfera privada del hogar y, todavía más, de la 

interioridad de las mujeres: sus sentimientos trastornados, su constitución nerviosa 

débil, impresionable, vulnerable. Su propio suicidio se vería tensionado, de hecho, entre 

el guion de la mujer enferma y despechada, por un lado, y las lecturas que, por el otro, 

buscan restituir sus compromisos y sus frustraciones políticas más profundas.  

Hay muchas historias como las de Emma, Edith y Eleanor, tironeadas entre el 

ámbito privado de los trastornos y las quejas por amor y el terreno público de los 

problemas que reclaman una discusión y una respuesta políticas. Demasiadas. Al día de 

hoy, la histeria sigue siendo un insulto, una forma insidiosa de descalificación, y su 

negatividad es también lo que le garantiza un lugar destacado como eslabón en el 

desplazamiento entre melancolía y depresión. La feminización de la enfermedad 

nerviosa y el malestar afectivo resulta crucial en la ruptura de las antiguas conexiones 

entre la melancolía y sus aspectos glamorosos y ennoblecedores. Para Radden, es cuando 

el malestar se feminiza (“y presumiblemente porque” el malestar se feminiza) que sus 

compensaciones anteriores quedan “silenciadas, incluso eclipsadas” (2009, 18). Para 

Bell, la causalidad funciona en la dirección contraria: la desconexión entre melancolía y 

genio es lo que permite la feminización de la melancolía y más tarde la depresión (Bell 

2014, 95), ya que en su lectura las nociones generizadas no son la melancolía o la 

depresión, sino más bien los “conceptos vecinos” del genio para la melancolía masculina 

o –agrego– de la histeria, la inestabilidad emocional y la debilidad nerviosa para la futura 

depresión femenina. En cualquier caso, ambos perciben un vínculo estrecho entre la 

feminización y la devaluación de la melancolía. Quisiera argumentar, en este punto, que 

el vínculo trabaja en parte a través de la interiorización: al confinar sus problemas al 

ámbito privado del amor, la locura y el hospital, se silencia y descalifica a las mujeres 

                                                        
(magnates del automovilismo), que tras su muerte se ocupó de borrar de los archivos familiares todo rastro 
de su relación con la hija de Marx (agradezco esta información a Angelo Narváez León, editor de los 
escritos y cartas de Eleanor en castellano). 
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que los plantearon. La operación es topológica: ‘confinar’ es un verbo de espacio. La 

inquietud espacial que anima este capítulo es, en otras palabras, la preocupación por la 

partición misma del mundo en dos –el espacio público y el ámbito privado– que del 

siglo XVIII en adelante organiza de forma básica y muchas veces imperceptible los 

lugares propios de las mujeres y de los malestares. Si el drama de la histérica es su 

encierro en el terreno de lo doméstico, lo íntimo y lo emocional, la pregunta es cómo 

llegó a constituirse ese espacio. 

Las metáforas de encierro son ubicuas en la literatura sobre la locura de las 

mujeres, desde el útero como “animal enjaulado” hasta las amas de casa de Bettty Friedan 

(2017) o la “loca del desván” del conocido estudio de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998). 

Pero, por supuesto, la partición del mundo entre lo público y lo privado no nace para 

reivindicar el encierro, sino enarbolando la libertad: la libertad del pueblo frente a la 

monarquía y la aristocracia, la libertad del pensamiento frente a la religión y los 

dogmatismos, la libertad del discurso frente a las opresiones y tiranías, la libertad del ser 

humano frente a los dioses y frente a la naturaleza. Y la libertad, también, de los locos: 

su libertad de las cadenas y los castigos, pero no su libertad del asilo, ni su libertad de la 

mirada psiquiátrica naciente. Hay dos pinturas decimonónicas muy conocidas donde 

pueden verse de forma paradigmática y potente estas dinámicas de la libertad, el 

encierro y el género en la constitución del mundo moderno. En el primero de estos 

cuadros, La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix, de 1830, la libertad es la del 

“pueblo” (su contexto inmediato es la Revolución parisina de julio de 1830, un 

alzamiento contra, entre otras cosas, restricciones de la monarquía a la libertad de 

prensa); el segundo, Philippe Pinel en la Salpêtrière, liberando a los locos de sus cadenas, 

pintado por Tony Robert-Fleury en 1876, trata de la libertad en los asilos. Aunque en 

ambos la figura central es una mujer a medio desvestir, son mujeres diametralmente 

opuestas: la primera es una alegoría de la libertad, mientras que la segunda representa la 

locura. Y ninguno de los dos parece ser consciente del problema de género que plantean, 

aunque lo plantean por cierto con mucha fuerza. En el famoso cuadro de Delacroix, la 

única figura femenina es la alegoría de la libertad; en el “pueblo”, parece, solo hay 

varones (y un niño). En la obra de Robert-Fleury, todos los médicos son hombres, y 

todos los “locos” (el masculino genérico figura también en el título francés: les alienés) 

son mujeres. En las nuevas sociedades modernas, las mujeres solo tienen lugar o bien 

idealizadas, o bien tuteladas, lo que es decir encerradas –sin cadenas, eso sí– bajo la 

mirada atenta de los psiquiatras.  
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Tanto en el nacimiento de la esfera pública como en el nacimiento de la 

psiquiatría, la libertad y la razón funcionan también como herramientas retóricas que 

disimulan, justifican y sostienen la exclusión de las mujeres de la esfera pública, su 

encierro figurado o literal. El mensaje principal de la escena de Pinel liberando a los locos 

es que la psiquiatría moderna se afianza en la razón, ya no en la fuerza. Según Andrew 

Scull (1983), el surgimiento del “tratamiento moral” y la posterior consolidación de la 

psiquiatría moderna como disciplina científica y como profesión médica puede pensarse 

en términos de un desplazamiento de un sentido a otro de la palabra ‘domesticación’: se 

pasa de una comprensión de la locura como animalidad que debe someterse a la fuerza 

(una imagen sí asociada a lo masculino, lo rabioso y la violencia) a una comprensión de 

la enfermedad mental más humanizada (que reconocía al loco como un sujeto moral y 

racional más cercano al niño que a la bestia) pero también más atada a lo doméstico en 

el sentido de la esfera privada y familiar, y por lo tanto también más feminizada. El pasaje 

de uno a otro sentido puede entenderse, argumentó Scull, como una “internalización del 

control” (1983, 246): el disciplinamiento ya no tiene lugar por medio de la fuerza externa, 

sino que se apela a la razón, la sensibilidad y la responsabilidad de les pacientes, que –

según los principios generales del tratamiento moral– pueden desarrollarse mejor con 

un trato y en un entorno apropiado, diseñado a imagen y semejanza del hogar burgués.  

En este proceso, la razón sirve simultáneamente para desestimar los viejos 

abordajes de la locura –“los intentos de obligar a los pacientes a pensar y hablar de forma 

razonable eran en sí mismos estigmatizados como irracionales” (Scull 1983, 245)–, para 

dar credibilidad y autoridad a la psiquiatría naciente y también, por último, para radicar 

en el interior del sujeto tanto el problema como la solución. Paradójicamente, el carácter 

social de la locura era más evidente en el paradigma de la animalidad: alguien con el 

comportamiento de una bestia salvaje era incompatible con la vida en sociedad, de modo 

que lo que justificaba las cadenas era ante todo el mantenimiento del lazo social, una 

cuestión social y política antes que médica. En cambio, con la llegada del tratamiento 

moral, primero, y la posterior consolidación de la psiquiatría científica moderna, el 

problema se medicaliza: se lo ubica adentro de la persona, y se asigna a un grupo de 

profesionales una jurisdicción exclusiva sobre esa clase de personas (Scull 1975). En el 

pasaje de la locura a la enfermedad mental, los problemas quedan bajo el control 

monopólico de la psiquiatría, que opera reclutando la interioridad de las personas que 

están bajo su tutela. “La locura domesticada (en mi segundo sentido) era una locura 

domada, de forma mucho más efectiva de lo que el siglo XVIII siquiera podría haber 

imaginado”, concluía Scull (1983, 248). Los locos se habrán librado de las cadenas, pero 
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no ganaron libertad: bajo la coartada de la racionalidad, su exclusión de la esfera pública 

se consuma de forma mucho más sutil y persuasiva. En su encierro doméstico, la locura 

se vuelve dócil. Se vuelve mujer. 

Estoy empleando la idea de una interiorización del malestar, en términos 

generales, para referirme a una creciente reclusión en lo privado, pero es preciso 

observar que, si bien esto tiene la ventaja de reconducirnos a la tensión entre la esfera 

pública y el entorno privado, también es –y por el mismo motivo– una formulación 

poco precisa: como advirtió Nancy Fraser, la definición de los términos ‘público’ y 

‘privado’ en virtud de su mutua oposición confunde los distintos sentidos de cada uno. 

En rigor, entonces, la “interiorización” del malestar remite más bien a una constelación 

de sentidos diferentes pero emparentados y, sobre todo, yuxtapuestos en ciertos usos 

retóricos, de un modo que terminan entrelazándose, reforzándose e informándose entre 

sí. En primer lugar, es un modo de señalar que los problemas se vuelven trastornos al 

radicarse adentro del individuo (de su cerebro o de su psique, por el momento es 

indistinto), tal como se percibe con mucha claridad en el fragmento de Madame Bovary 

que tomé de epígrafe (“su organización nerviosa es mucho más maleable que la nuestra”), 

y forma parte explícitamente de la definición de “trastorno mental” que maneja la 

psiquiatría contemporánea (APA 2014, 20; ver supra, p. 86). En segundo lugar, la 

interiorización remite también a la reclusión en el ámbito doméstico: en el hogar 

familiar, en principio, y en instituciones que nacieron buscando declaradamente 

imitarlo, como el asilo decimonónico. Ahí, claro, sus compañeras de encierro son las 

mujeres y sus emociones, lo que a su vez profundiza su mutua identificación (lo que 

también se aprecia en el pasaje de Madame Bovary). Como se han ocupado de denunciar 

las feministas, el sentido principal de este encierro de las mujeres en el ámbito 

doméstico es su exclusión del espacio de la política, de un modo que refrenda y perpetúa 

su subordinación. En tercer y último lugar –pero tal vez como corolario y refuerzo de lo 

anterior–, la interiorización del malestar nombra también el proceso por el cual la 

profesión psiquiátrica logró hacerse no solo de un control monopólico del heterogéneo 

terreno que antes se llamaba la locura, sino también de un estatus de autonomía 

profesional en el ejercicio de ese monopolio, lo que Scull llamó el derecho a desestimar 

por principio toda crítica externa a la profesión (1975, 218-219). Así, a través de una 

“retórica de lo privado históricamente utilizada para restringir el universo de la 

contestación pública legítima” (Fraser 1990, 73), todo un conjunto de problemas queda 

excluido del debate político sobre lo común.  
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Fraser distinguió dos tipos de retórica de lo privado: una retórica de lo privado 

familiar y una retórica de lo privado económico. En la historia de la locura y la 

enfermedad mental ambos tipos están en obra, pero quisiera proponer un tercero: una 

retórica de lo privado médico, que obedece también al mismo objetivo de “emplazar 

ciertos asuntos en campos especializados de discusión para blindarlos del debate público 

general” (1990, 73). En sus tres sentidos, la interiorización del malestar contribuye a la 

exclusión de las mujeres –y sus sentimientos– de la arena del debate público, donde se 

definen y discuten aquellos problemas que conciernen a todes. Sin embargo, en materia 

de política “no hay ninguna línea de demarcación dada a priori o por naturaleza”, como 

remarcó Fraser (1990, 71). La prerrogativa que se arroga la psiquiatría no tiene un 

fundamento sólido, porque la ciencia no puede definir por sí sola qué constituye, en una 

sociedad, un problema o un trastorno: este es uno de los argumentos transversales en 

De la melancolía a la depresión. Antes de cerrar este apartado, quisiera agregar que la 

exclusión política de las mujeres y sus sentimientos no solo es epistemológica y 

socialmente injusta, sino que tampoco erradica ningún malestar. Al contrario. La historia 

de la psiquiatría moderna está puntuada de “epidemias”, las más de las veces femeninas: 

epidemias de histeria, de neurastenia, de ansiedad, de personalidades múltiples, de 

depresión. Y, como parecía intuirlo Eleanor en su introducción a Madame Bovary (“Su 

vida es vana, inútil”…), quizás el encierro tenga parte de la culpa (1886, xx). “Privadas de 

todo ámbito de acción significativo […], las mujeres dependen más y más de sus vidas 

interiores, se vuelven más propensas a la depresión”, escribió Showalter (1987, 64). 

Quizás, en un círculo vicioso, la exclusión, perpetrada y perpetuada por medio del 

malestar como excusa, alimente a su vez el malestar y, con él, también la interiorización 

y la exclusión: el dispositivo resulta así perturbadoramente autosustentable.  

Pero no infalible.  

 

 

2. El desorden de las mujeres 

 

El quiebre solo aparece como un inicio por aquello que 

no registramos. ¿Podemos redescribir el mundo desde 

el punto de vista de la rama, es decir, desde el punto de 

vista de aquellas personas que están bajo presión? 

SARA AHMED (2021, 332)  
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Las mujeres tenemos problemas, ¡no trastornos! 

CAROL HANISH (1970, 76) 

 

En los años sesenta, poco antes de la consolidación del nuevo paradigma psiquiátrico de 

la depresión, el movimiento de mujeres se propuso desordenarlo todo. En un contexto 

de gran efervescencia política y cultural, el feminismo puso en cuestión el carácter 

privado, personal o patológico de los malestares, como queda claro en una de las 

consignas centrales de esta época, y una de las más duraderas también, “lo personal es 

político”, que surgió precisamente del esfuerzo por comprender los grupos de 

autoconciencia feminista no como espacios de terapia sino como espacios políticos o, 

incluso, como “terapia política”. Como afirmaba Carol Hanish en el texto que consagró 

la consigna (aunque, según aclaró más tarde, no fue ella la que le dio ese título; la 

consigna, fruto de un movimiento colectivo, no tiene una única autora): “Una de las 

primeras cosas que descubrimos en estos grupos es que los problemas personales son 

problemas políticos” (1970, 76; 2006).  

Las feministas de segunda ola cuestionaron el silencio que recubría el malestar 

de las mujeres: afirmaron que poder nombrarlo –romper con el tabú e irrumpir con lo 

privado en el espacio público– era un paso irrenunciable tanto para sanar como para 

transformar el mundo, y entendieron esos procesos como indisociables, ambos a la vez 

personales y colectivos. Pusieron en discusión los nombres que sí estaban disponibles, 

como la histeria, encargándose de deconstruir, historizar y desmantelar las distintas 

etiquetas usadas para contener y desestimar el malestar, la rabia y la rebeldía de las 

mujeres. Al mismo tiempo, no olvidaron ni descuidaron la realidad del dolor, y no 

dejaron de esforzarse por desarrollar espacios y herramientas concretas para aliviar ese 

sufrimiento; no solo denunciaron sus bases estructurales y su carácter construido e 

interesado, sino que también intentaron curarlo, y en el presente, además, no aplazar la 

tarea hasta después de la revolución (algo que tal vez se intuye, en cambio, en la historia 

de Eleanor Marx). Con su politización del dolor, el feminismo de segunda ola es un 

antecedente crucial para el renovado interés en la dimensión afectiva al que asistimos 

hoy, aunque no estuvieron exentas de falencias y contradicciones, y aunque tampoco 

fueron ni las primeras (ver Ussher 2011, 65; Macón 2017, 197), ni en verdad las únicas. 

De hecho, si recién en la segunda ola las feministas lograron instalar estos debates en la 

arena pública probablemente sea, en gran parte, porque no estaban solas: la ebullición 

social de los sesenta habilitó, para las mujeres como para otros grupos marginados, un 
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nuevo idioma para la expresión del descontento, el lenguaje de la protesta política 

(Anspach 1979, 765). 

Los cruces y los vínculos del feminismo con la antipsiquiatría y el incipiente 

movimiento de personas psiquiatrizadas fueron varios e importantes, por lo pronto 

porque ambos “emergen en un escenario político y cultural compartido” (Castillo Parada 

2019, 400). Ciertos aportes vinculados con la antipsiquiatría de esos años –por ejemplo, 

la teoría del etiquetado o el vocabulario de la desviación– fueron cruciales para la crítica 

feminista del malestar y la locura de las mujeres, pero el feminismo también supo 

comprender tempranamente los límites de estas teorías, su dificultad para reconocer 

que el sufrimiento “es mucho más que una etiqueta”, que la locura “es mucho más que 

una desviación del rol social” (Ussher 1992, 130, 7, 220). Desde el feminismo, la teoría 

del etiquetado alude solo a un aspecto del problema, pero no agota el malestar como 

experiencia concreta, como realidad sentida; este malestar fue crucial para el 

movimiento de mujeres, como lo sugiere por ejemplo el enorme impacto que tuvo el 

libro de Betty Friedan, cuyo “retrato de la vida familiar de clase media como una prisión 

psicológica para las mujeres resonó con muchas lectoras, y sirvió para galvanizar la 

participación de las mujeres blancas de clase media en el naciente movimiento de 

mujeres” (Marecek 2006, 205, énfasis añadido). El feminismo, en cuanto “lucha por la 

liberación”, fue entendido tempranamente como “una revolución en salud mental”, y 

una apuesta por radicalizar la noción misma de la salud mental (hooks 1995, 271, 265). 

En Psycho Politics, de 1982, Peter Sedgwick criticó los enfoques feministas de la 

segunda ola por adoptar dos perspectivas que para él eran contradictorias: quieren “al 

mismo tiempo el pan de la teoría del estrés y la torta de la antipsiquiatría o la teoría del 

etiquetado” (2015, 268). Sedgwick se refería explícitamente a Women and Madness, de 

Phyllis Chesler, donde este guion doble era evidente: “La opresión es traumática, 

especialmente cuando se culpa a quienes la sufren por su propio malestar por medio de 

la patologización diagnóstica”, escribía Chesler en 1972 (2018, 1). A diferencia de 

Sedgwick, no me parece que los guiones del estrés y del etiquetado, de la opresión 

traumática y la patologización arbitraria, sean excluyentes entre sí. Al contrario, creo que 

la voluntad de pensarlos juntos anticipa en buena medida los bucles de Hacking: las 

etiquetas interactúan con la realidad social. Los dos guiones son “dos caras de la misma 

moneda” (Busfield 1988, 537), y querer reconocerlas a ambas no es caprichoso y 

paradójico, aun si no sea fácil (no deja de ser una insistencia obstinada). Es una forma de 

realismo crítico (Ussher 2011, 5, 106): una negativa a desconectarse del dolor real sin 

dejar de denunciar el carácter político de ese dolor, a la vez producido y construido (es 
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decir, en la segunda y tercera acepciones de “construcción social” que distinguió Hacking 

en 2001, 71-75). De paso, es también en virtud de este realismo crítico que no es en sí 

contradictorio discutir las estadísticas de género en los diagnósticos de depresión –como 

argumenté en el apartado anterior– y, al mismo tiempo, seguir pensando la depresión 

desde un marco de género. Es aquí, por el contrario, donde para mí radica la mayor 

potencia de un abordaje feminista del malestar.  

 

 

a. Presión, depresión, opresión  

 

Esta primera sección del apartado explora el legado de los sesenta y los setenta bajo la 

hipótesis de que, en la discusión sobre el malestar de las mujeres, la estrategia principal 

de aquellos años puede comprenderse como un movimiento de externalización, que 

revierte la atribución de interioridad –la conversión de los problemas políticos en 

trastornos privados– y que además, en el proceso, pone en cuestión la partición 

topológica en sí misma, en una apuesta radical. El movimiento de externalización tiene 

mucho que ver con el esfuerzo de la segunda ola por desnaturalizar el sexismo (volveré 

sobre las discusiones en torno a la biología en el capítulo siguiente), pero tampoco se 

identifica del todo con él. Como lo ilustra la historia en torno a “La mujer rota” de Simone 

de Beauvoir, el malestar de las mujeres puede interiorizarse y desestimarse también por 

otras vías, con argumentos como la mala fe, la debilidad de la voluntad o del superyó de 

las mujeres. La frontera que importa impugnar no es tanto o en primera instancia la de 

la naturaleza y la cultura, sino más bien la de lo privado y lo público, lo personal y lo 

político, lo interno y lo externo, mostrando que eso que se había ubicado adentro de las 

mujeres se juega en verdad afuera, en el terreno de las relaciones sociales, y que el gesto 

mismo de ubicarlo adentro es parte integral de una estructura política de subordinación, 

opresión y silenciamiento. 

Por cierto, en las disciplinas psi también hay argumentos externalizantes, en los 

modelos del estrés y el trauma y en la investigación sobre explicaciones sociales del 

malestar que, como observó Sadowsky, prosperaron sobre todo tras la aparición del 

feminismo de segunda ola (2021, 88).30 La inclusión de factores sociales permite 

entender el malestar no necesariamente como una disfunción, un quiebre o una reacción 

                                                        
30 Un ejemplo claro de esta tendencia es Social Origins of Depression de George W. Brown y Tirril Harris 
(1978), un estudio sociológico seminal sobre los trastornos psiquiátricos en mujeres donde, sin embargo, 
no se hace ninguna mención al efecto catalizador del feminismo. 
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irracional y desproporcionada, sino como una respuesta razonable a situaciones 

adversas, devastadoras o insoportables, incluso una manera de sobrellevarlas. Sin 

embargo, en contextos convencionales de discusión, estos modelos suelen basarse en 

una comprensión de lo social disociada de consideraciones políticas o estructurales 

(Busfield 1988, 523), a diferencia de lo que sucede en el marco de los activismos, tanto 

del movimiento feminista como de la antipsiquiatría y los activismos en salud mental. 

En estos contextos, la idea del malestar o la locura como respuestas razonables 

representa una herramienta fundamental para discutir las asignaciones de debilidad e 

irracionalidad intrínsecas: no es que las mujeres sean constitutivamente defectuosas, 

sino que el mundo ejerce una presión desmedida sobre ellas. Lo que la crítica feminista 

del malestar permite mostrar, en este sentido, es que los criterios por los que se 

establecen los límites de lo razonable –esto es, los límites que separan trastornos de 

problemas, el adentro del afuera, lo emocional de lo racional, también lo natural de lo 

social y contextual– son enteramente discutibles, y que la atribución de una fragilidad 

constitutiva e incluso el juicio de una tristeza desproporcionada son más bien formas de 

disimular las presiones del mundo; formas, incluso, de justificarlas.  

Un punto clave de intervención feminista en las discusiones sobre el malestar tiene 

que ver con el cuestionamiento de los sesgos de género en los discursos supuestamente 

objetivos de las disciplinas psi. Ya Chesler denunciaba la “doble vara” de la salud mental: 

lo que es deseable en la mujer se considera patológico en una hombre y, a la inversa, lo 

que resulta deseable en el hombre indica un trastorno en la mujer (2018, 128-129). Si la 

salud mental precisa de una adaptación a la sociedad, y si la sociedad exige la 

subordinación de las mujeres, entonces los criterios para la salud de las mujeres son 

contradictorios; aceptar la propia subordinación va en contra de principios básicos del 

bienestar, como la autoestima o la independencia. “En nuestra cultura, la ética de la salud 

mental es masculina”, resumía Chesler (2018, 129). La doble vara conlleva de este modo 

también un doble vínculo: tanto si se acepta el rol femenino –de subordinación, sumisión 

y debilidad– como si se lo rechaza –aspirando a valores masculinos de independencia y 

autonomía–, las mujeres están siempre más cerca de la patologización (Ussher 1992, 168). 

Esta encerrona se percibe bien en las discusiones feministas sobre la histeria y su relación 

tensa con los roles de género. Como observaba Showalter, la explosión de la histeria hacia 

fines del siglo XIX coincidió con un momento de mucho cambio y ansiedad en las 

relaciones de género: se abrían nuevas oportunidades para las mujeres –nuevos modelos, 

nuevos espacios, nuevos sueños– y, al mismo tiempo, “los médicos les advertían que ir en 

busca de esas oportunidades las conduciría a la enfermedad” (1987, 121). En ese contexto, 
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la histeria, en cuanto performance extrema de la feminidad pero también trasgresión de 

sus fronteras, “puede haber servido como una opción o táctica, para mujeres de otro modo 

incapaces de responder a estos cambios, una oportunidad para redefinir o reestructurar 

su lugar dentro de la familia” (Smith-Rosenberg 1972, 659), en los mejores casos (en los 

peores, el derrumbe psíquico puede haber sido una forma trágica de escapar). Al tiempo 

que permitió a las mujeres “expresar –la mayor parte de las veces de forma inconsciente– 

una insatisfacción con un aspecto o varios de sus vidas” (1972, 672), sin embargo, también 

ofreció la excusa para que ese mismo mensaje fuera desestimado como síntoma de un 

trastorno o una debilidad constitutiva. 

Muchas cosas cambiaron desde el siglo XIX; mucho cambió también desde los 

sesenta. Sin embargo, en lo que hace a los estereotipos y representaciones del malestar de 

las mujeres, mucho pervive también, de forma insidiosa, sutil y transfigurada, en la 

categoría de depresión que se consolida y se difunde justamente en los años posteriores a 

las revueltas de los sesenta. En 1995, para ilustrar una nota sobre la depresión, la tapa de la 

revista Time usó un cuadro de Edward Hopper en el que se ve a una mujer sentada en un 

bar frente a una taza de café: como observó Hirshbein, la elección de la imagen parece 

sugerir que, si una mujer está sola en público sin una sonrisa en la cara, debe de estar 

deprimida (2009, 3). En una línea similar, Kimberly Emmons señaló que, en los discursos 

femeninos sobre sus malestares, la depresión aparece como un punto de partida o una 

línea de base; si una mujer quiere expresar algo más que un sentimiento de tristeza, no le 

bastará con decir que está deprimida, necesitará recurrir a expresiones reforzadas como 

depresión clínica, depresión crónica, depresión grave: “para calificar como patológica, la 

depresión en una mujer debe adjetivarse con algún intensificador” (2010, 79). La depresión 

es definida como un trastorno, un quiebre del funcionamiento normal (y, en consecuencia, 

todos los sentimientos de una depresión quedan enmarcados como signos de esa falla); 

pero, en las mujeres, en los estereotipos, los guiones y los roles entendidos como 

femeninos, la depresión no aparece como algo anormal, sino más bien cotidiano, difícil de 

distinguir de afectos y comportamientos esperables y sancionados.  

Este es el primer cuerno del dilema de género en salud mental: en los roles e 

identidades femeninas, los sentimientos se tiñen fácilmente de enfermedad, las pasiones 

se deslizan hacia la patología. Los efectos de esta asociación31 pueden verse bien en un 

                                                        
31 Por cierto, el fundamento y la persistencia de la asociación son históricos, no “científicos”; aunque son 
discusiones difíciles de saldar –precisamente por su carácter político–, no hay evidencias sólidas de una 
diferencia sexual sustantiva en lo que hace a la experiencia y expresión emocional (como repasan Feldman 
Barrett y Bliss-Moreau 2009, 649; ver también Fine 2010; Gungor et al. 2019). 
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estudio de Lisa Feldman Barrett y Eliza Bliss-Moreau (2009) sobre la tendencia a 

conectar con rasgos disposicionales la expresión emocional observada en rostros 

femeninos (tanto reales como simulados digitalmente, con mínimas marcas de género), 

mientras que, en los rostros masculinos, las mismas expresiones tienden a atribuirse a 

factores contextuales. Esta tendencia a la “atribución disposicional”, además, se acentúa 

con las expresiones de tristeza. Las autoras concluían que “se trata al comportamiento 

emocional de las mujeres como evidencia de su naturaleza emocional, mientras que el 

comportamiento emocional de los hombres es visto como evidencia de una situación 

que lo justifica” (2009, 650). Cuando se ubican los sentimientos de las mujeres adentro 

de ellas, desde el comienzo y con los mismos datos que para los sentimientos de los 

hombres (el experimento ofrecía información contextual en ambos casos), se los 

desconecta de todo contexto y se los define incluso por esa desconexión. Las emociones 

de las mujeres son leídas como un signo o un factor de riesgo de enfermedad, mientras 

que las de los hombres “son comprensibles” (Ussher 2011, 80).  

De este modo, los sentimientos de las mujeres se ven privados de una cualidad 

crucial de los sentimientos: su carácter social, su rol comunicativo y activo en las 

relaciones con el mundo. Cuando se los desconecta de la situación para remitirlos a un 

interior que se piensa como previo, como ya dado y defectuoso, los sentimientos de las 

mujeres se vuelven mudos e ilegibles. En efecto, esto es precisamente lo que sucede 

cuando una persona es diagnosticada con un trastorno del estado de ánimo: sus 

emociones dejan de funcionar como tales, porque el diagnóstico habilita que se las lea 

fuera de contexto. Como argumentó con lucidez Emily Martin en Bipolar Expeditions, 

las expresiones emocionales de quienes viven bajo un diagnóstico psiquiátrico no se leen 

ya como mensajes acerca del mundo sino siempre, por regla, como mensajes que 

provienen de adentro, síntomas de una falla interna (2007, 49). El diagnóstico es, en ese 

sentido, el caso paradigmático o extremo de la atribución disposicional y del 

movimiento de interiorización que esta implica. Y en los sentimientos de las mujeres, 

pareciera que el camino hacia el diagnóstico está ya siempre empezado, por así decirlo: 

si la misma emoción que en un rostro masculino suele leerse como una tristeza 

contextual y pasajera es interpretada en un rostro femenino como señal de una 

disposición más emocional, eso implica que para las mujeres el diagnóstico de trastorno 

del estado de ánimo será mucho más probable que para los hombres. Cuando el punto 

de partida es la atribución disposicional, la ubicación en el interior, una parte enorme 

del trabajo del diagnóstico ya está hecho incluso antes de que entren en escena los 

discursos expertos de las disciplinas psi.  
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Si en el primer cuerno del dilema hay una cercanía peligrosa de los sentimientos 

femeninos “sanos” y los enfermos, el segundo cuerno muestra que desviarse de los roles 

y estereotipos femeninos también conduce al mismo lugar: la enfermedad. Para pasar a 

este punto me gustaría volver sobre la tapa de la revista Time y una escena que me parece 

que evoca, como su negativo o como un doble fantasmal. En 1970, en un pasaje célebre 

de La dialéctica del sexo, Shulamith Firestone articuló una denuncia que para mí resuena 

fuertemente con la observación de Hirshbein de que, si una mujer no sonríe, se la lee 

automáticamente como deprimida: como señalaba Firestone, si una mujer no le sonríe a 

un hombre cualquiera que la aborda por la calle, se expone a que la lean como enojada y 

trastornada (como una bitch, dice el original, o “algo peor”), y se expone por lo demás a 

la violencia que viene con eso, que se justifica de ese modo (1970, 101; 1976, 112-114). Esto 

es: cuando las mujeres se atreven a querer algo distinto de lo guionado para ellas, se 

exponen a la patologización, cuando no a la violencia abierta; pero la ambición y el 

espíritu aventurero nunca les estuvieron vedados a los hombres, al contrario: son rasgos 

alentados y premiados en ellos, parte integral de la definición misma de masculinidad. 

La tristeza y el enojo encarnan los dos polos del dilema; en las mujeres, ambas 

toman la forma de “enfermedades de los sentimientos”,32 retomando una expresión de 

Sue Campbell: formas políticamente estratégicas y particularmente arteras de 

desestimar los problemas y las quejas de las mujeres caracterizando “nuestras vidas 

emocionales como enfermizas” (1994, 47, 49). La tristeza y el enojo, la depresión y la 

rabia tienen un parentesco espectral y escurridizo: aunque son por supuesto muy 

distintas en tono, en dirección, en sentidos y representaciones, aparecen muchas veces 

juntas. Las dos son emociones negativas, y las dos pueden entenderse como reacciones, 

incluso razonables, a estados negativos del mundo. Y las dos han sabido patologizarse en 

las mujeres, solo que por vías diferentes: la ira muestra que no todas las emociones son 

femeninas. En su estudio, Feldman Barrett y Bliss-Moreau observaron dificultades en el 

reconocimiento de la ira en los rostros femeninos, salvo –curiosamente– cuando se la 

comparaba con la misma expresión en un rostro masculino (2009, 652). Como 

argumentó Elizabeth Spelman, se espera de las mujeres que sean más emocionales y 

sensibles en el sentido de “que se nos dé fácilmente la tristeza […], pero la ira no es 

apropiada en las mujeres, y cualquier cosa que se le parezca probablemente quedará 

                                                        
32 Diseases of the affections: traduzco affections por ‘sentimientos’ en lugar de por el más patológico 
‘afecciones’, que aquí resultaría redundante. Campbell precisó tres de estas enfermedades: las dos 
primeras –emocionalidad y sentimentalidad– se corresponden con el primer cuerno del dilema, y la 
tercera –bitterness, resentimiento–, asociada con la ira, puede entenderse en línea con el segundo.  
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redescripta como histeria o furia” (1989, 264). Tanto en la depresión como en la rabia hay 

una tendencia a la interiorización patologizante del malestar pero, si en el primer caso 

se explotaba el continuum, la lógica del segundo trata en cambio de derechos y 

exclusiones. La rabia de las mujeres ha de ser patológica porque, en rigor, no puede ser 

suya, y esta es una manera más de, reconduciendo el malestar a lo privado, desestimarlo 

como protesta política, un mecanismo quizá más directo y más explícitamente ofensivo 

que la atribución de emocionalidad (Campbell 1994, 57). Y es que en fin, cuando nos 

niegan el derecho a enojarnos, podemos enojarnos todavía más.33  

Spelman abría su ensayo con una cita de Aristóteles: “los que no se irritan por los 

motivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que deben son 

tenidos por necios” (2008, 116; 1126a4). El masculino no es para nada “genérico” aquí, 

está claro: es en los hombres que sienta mal antes el defecto que el exceso en la capacidad 

de enojarse y defenderse. En los hombres, la ira es una emoción claramente moral y 

política; indica que se ha producido una falta o una injusticia, por lo que no ser capaces 

de mostrarla los hace parecer serviles, “necios”. Pero el hecho de que en las mujeres se 

patologice la ira –esto es, que tenga tachado su estatus de emoción moral, que se les 

niegue a las mujeres el acceso a esta emoción, el derecho de enojarse– no elimina en 

verdad el fondo político de la situación: negarle a un sujeto la posibilidad de enojarse es 

intentar negarlo como agente moral y político. Como argumentaba Spelman, “en la 

medida en que los grupos dominantes buscan limitar los tipos de respuesta emocional 

que son apropiados para los grupos subordinados, están intentando excluirlos de la 

categoría de agentes morales” (1989, 270).  

En “A Note on Anger”, Marilyn Frye argumentó que, para que la ira pueda ser 

leída como tal, para que acceda al estatus de emoción moral y política, es preciso que se 

reciba “aprehensión”, uptake, un concepto que retoma de la teoría de los actos de habla 

de John L. Austin (2010, 162). “Privada de aprehensión, la ira de la mujer queda reducida 

a un brote de sentimiento individual. Simplemente no tiene lugar como acto social, acto 

de comunicación”, y la mujer que se enoja se expone, en fin, a ser tachada de crazy bitch 

(Frye 1983, 89). Si no se le da cabida en la interacción social, la rabia queda reconducida 

a un interior defectuoso y culpable y se vuelve ininteligible como tal. Esto recuerda a 

otro punto de contacto recurrente y más o menos velado entre la tristeza y el enojo: la 

                                                        
33 Resulta por cierto muy difícil leer sin enojarse cosas como la teoría del “síndrome de la mujer enojada”: 
“Los síntomas son: estallidos de ira no provocada, problemas de adaptación conyugal, intentos serios de 
suicidio, una tendencia al abuso de alcohol y drogas, una actitud mórbidamente crítica hacia la gente y una 
necesidad obsesiva de excelencia en todos los ámbitos […]. El tratamiento es paliativo en el mejor de los 
casos y por lo general encuentra resistencia” (Rickles 1971, 91). 
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ira introvertida, en la formulación que se remonta a Abraham y Freud, la ira silenciada 

(Jack 2003, 63), tapada (Scheman 1980, 25) o enfriada (Frye 1983, xii), ¿se trastoca en 

depresión? ¿Es la depresión una forma malograda e impotente del enojo? Según Frye, 

para que una situación frustrante nos enoje en lugar de (“meramente”) desilusionarnos 

o deprimirnos deben darse dos condiciones: por un lado, el obstáculo debe percibirse 

como una injusticia, no solo una situación desafortunada (1983, 85) y, por el otro, la 

persona debe poder percibirse a sí misma, y ser percibida por les demás, como alguien 

con derecho a enojarse (1983, 86). “Enojarse es afirmar implícitamente que una es un 

cierto tipo de ser”, enfatizó Frye (1983, 90), y es ahí donde radica la potencia política que 

tiene la ira y que, para ella, falta en la depresión: “expandir el alcance de inteligibilidad 

de la propia rabia es cambiar el lugar que una ocupa en el universo” (1983, 92). Eso es 

precisamente lo que hicieron las feministas de segunda ola: ampliaron el terreno donde 

podían plantarse y mostrarse inteligible y legítimamente enojadas, y ampliaron así el 

terreno de lo que podía denunciarse como injusto (ver también Fraser 2009, 92). 

En su ensayo, Spelman retomaba de hecho el esquema de Frye, incluida la 

devaluación velada de la depresión como ira bloqueada o como falta o fracaso de la ira, 

e incluso despliega en mayor detalle los distintos caminos que pueden bloquear la ira. 

Curiosamente, sin embargo, Frye sí le daba el nombre de ‘depresión’ a ese defecto en la 

ira que, para Spelman, “quizás no tiene un nombre particular” (1989, 271). Pero, por muy 

estimulantes que me parecen estas discusiones, me resisto a la valoración negativa y casi 

automática que parecen implicar de la depresión como la versión fallada de una forma 

más noble de emoción. Los modelos de la depresión como ira introvertida –pero 

también, a la inversa, de la ira como depresión extrovertida, pena disfrazada (Tavris 

1989, 107)– parecen suponer una comprensión de las emociones como entidades dadas, 

fijas, que puedan dirigirse intactas o bien hacia adentro o bien hacia afuera, lo que desde 

mi punto de vista constituye un problema grave. No hay sentimientos más originarios y 

verdaderos que otros, porque las emociones no son entidades discretas que pueden 

trasladarse sin transformarse.  

Creo que hay más para aprender del parentesco entre la depresión y la rabia; 

volviendo a las condiciones de Frye, me pregunto si la falta de confianza en la propia 

posición para quejarnos no puede volvernos incapaces de percibir una injusticia como 

tal, y si una negación persistente de la aprehensión no socava también nuestra confianza 

en nuestra propia posición. En esta vía, la depresión podría entenderse ya no como 

aquello que sentimos en situaciones solo frustrantes, sino como lo que sentimos frente 

a una injusticia que no percibimos como tal. Lo que me importa resaltar con esta 
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exploración de los vínculos y contrastes entre la ira y la depresión es que, para entender 

los sentimientos, incluso aquellos sentimientos que se han interiorizado y patologizado, 

es crucial pensarlos como sentimientos públicos: la medida en que tengan “aprehensión” 

(o recepción, admisión, “cabida”) es decisiva para la conformación misma del 

sentimiento. No es una instancia posterior o accesoria, sino que forma parte intrínseca 

de cómo llega a conformarse y sentirse la emoción misma. Como argumentaba 

Campbell, “si nadie se toma mi enojo en serio […], sino que, en cambio, me caracterizan 

como una persona alterada y demasiado sensible, puede que yo misma, en retrospectiva, 

no esté segura de cuál es la mejor descripción de mi comportamiento”, lo que es también 

decir que, si a una persona sistemáticamente se le deniega la aprehensión de algunos de 

sus sentimientos, “será imposible incluso para esa persona tener claro qué es lo que está 

sintiendo” (1994, 49, 55). Los sentimientos no son entidades discretas ya dadas; como 

enfatizó Scheman –bastante enojada, por cierto–, “la idea de que existe un contexto en 

el que podemos ‘conectarnos con nuestros sentimientos’, libres de la influencia de otras 

personas o de cuestiones políticas, es un mito peligroso” (1980, 34). 

Desde luego, estos problemas también forman parte de una discusión central 

para la filosofía de la psiquiatría: si la relación entre la tristeza cotidiana y la depresión 

patológica es entendida como un continuum, la línea de corte es un punto polémico 

(puede verse, por ejemplo, McNally 2011; Radden 2009, cap. 6). En esto, el argumento 

que recorre esta tesis es que este punto es inevitablemente polémico, intrínsecamente 

político. Pero el marco más amplio no le resta importancia al problema que nos ocupa 

en este punto: que todo esto sea mucho más frecuente para las mujeres no es un detalle 

casual o anecdótico, y no es inocuo. Por lo pronto, sabemos bien que las ideas de una 

debilidad, sensibilidad y emocionalidad intrínsecas a las mujeres se han usado –y se 

siguen usando– para excluirlas, por ejemplo, de posiciones de poder. Porque se nos 

enseña a leer las emociones de las mujeres como signos de su naturaleza en lugar de 

como mensajes sobre sus contextos, nos cuesta poco dar crédito a los argumentos que 

desestiman sus reclamos como los gritos de una histérica, sus lágrimas como puros 

signos de una depresión clínica. Pero lo que sentimos frente a una situación frustrante, 

dañina, solo llega a conformarse como rabia o como depresión en una arena que es 

siempre pública, aun si no se anuncie o reconozca como tal. La demarcación entre 

emociones morales –como la ira– y sentimientos patológicos –como la depresión– es 

ya parte de la disputa política, aunque se la quiera hacer funcionar como un modo de 

discriminar lo público y lo privado, y aun como un dispositivo de control fronterizo.  
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El punto sobre el que quiero insistir es el siguiente: la cuestión aparentemente 

técnica de la línea de corte entre tristeza y depresión, entre problema y trastorno, es 

inseparable de la partición misma entre lo público y lo privado que resulta crucial en la 

exclusión, la opresión y el silenciamiento de las mujeres. La modulación de los recursos 

y los repertorios afectivos –la feminización de expresiones emocionales habitualmente 

asociadas a lo involuntario, como el llanto, el rubor o la sonrisa, o la exclusión de la ira 

del repertorio afectivo de las mujeres– es una estrategia y un arma política. Forma parte 

de la constitución de la dicotomía entre lo privado y lo público que, como ha 

argumentado la teoría feminista, no es una separación entre las emociones y la razón, 

sino más bien una distribución de estilos emocionales femeninos y masculinos en que 

las formas sancionadas, masculinas de la emocionalidad acceden al rango de la “razón”. 

Lo racional no es sino “un estilo de emoción que gusta más” (Berlant y Haber 2020, 125). 

El contraste es evidente en la oposición entre Hamlet y Ofelia: el problema de Hamlet es 

que “piensa demasiado”, mientras que Ofelia “siente demasiado” (Showalter 1993, 83); 

así, si los dos son melancólicos, la locura de Hamlet no lo excluye ni del ámbito de la 

razón, ni del de la política. Hamlet es noble; Ofelia, frágil. Como argumentó Cecilia 

Macón en Desafiar el sentir, “la distinción entre afectos femeninos y masculinos es la 

que instituye la dicotomía entre una esfera pública y una privada, que es 

sistemáticamente silenciada” (2021, 49). 

Para Frye, la ira “puede servir de instrumento cartográfico” (1983, 93-94), 

ayudándonos a orientarnos en el mundo como una especie de “brújula emocional”, al 

decir de Jack (2003, 68), pero también enseñándonos a reconocer su ordenamiento 

topológico según cómo resuena nuestra rabia en cada espacio. Con la depresión pasa algo 

parecido. Tal vez, en algunos o en muchos casos, la depresión no sea tanto una ira 

enfriada o introvertida como una forma ininteligible de la rabia, que se ha vuelto 

ininteligible incluso para quien la siente, y cuya ilegibilidad tiene no poco que ver con el 

hecho de que sea un nombre ajeno, un idioma impuesto (volveré sobre esto en el 

capítulo V). Hay una situación que nos lastima, pero no logramos verla como injusta, o 

no logramos vernos o hacernos ver como dignas de la rabia, o no logramos encontrar el 

vocabulario para articular como rabia esta maraña compleja que sentimos. La diferencia 

con la ira es, quizá, que nos resistimos más a los mensajes de la depresión, en parte por 

la misma efectividad y disimulo del dispositivo. Como observaba Frye, “el poder de mi 

enojo se reduce a prueba de mi trastorno” (1983, 16), incluso a nuestros propios ojos. 

Pero, cuando lo que sentimos frente a una situación injusta no logra cuajar como enojo 
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sino se nos presenta o es leído en cambio como un trastorno depresivo, eso puede estar 

diciendo algo sobre el mundo, no solo sobre la persona deprimida.  

Estos bloqueos conducen a la depresión, y de estas ininteligibilidades se alimenta 

además la depresión. Se trata de un doble vínculo especialmente cruel, en la línea tal vez 

de lo que Amia Srinivasan llamó “injusticia afectiva” (2018): la exclusión y la injusticia 

social enojan, y con razón, pero también obstaculizan y coartan en sus víctimas la 

expresión de ese mismo enojo (Jack 2003, 66). La ira está vedada a los grupos 

subordinados no solo porque otres les nieguen aprehensión, o se rehúsen a escucharla. 

Hay una importante internalización de esa negación de la ira, un autosilenciamiento que 

se relaciona con los costos elevados de reclamar esa posición, como señaló Dana Jack: 

“Cuando las mujeres perciben que enojarse es peligroso para sus relaciones o para ellas 

mismas, sus hijes o sus trabajos, tenderán a mistificar la fuente de su enojo, 

atribuyéndola fácil y equivocadamente a algún defecto interno propio” (2003, 70). La 

injusticia afectiva de Srinivasan es el “impuesto psíquico” agregado que surge, 

precisamente, de tener que negociar ese conflicto (2018, 135). Un efecto particularmente 

pernicioso de la negación de la ira y la interiorización de la depresión es que perpetúan 

y profundizan la dificultad que tienen las mujeres para –retomando una formulación de 

Carole Pateman– “encontrar un lenguaje en el cual plantear sus exigencias” (2018, 65). 

A pesar de su legibilidad trabada –o, quizás, por los mismos motivos que la hacen 

ilegible–, también la depresión puede ser, como la ira, “un modo de registrar o apreciar 

afectivamente la injusticia del mundo” (Srinivasan 2018, 132). Esta apertura a una 

discusión profundamente política marca, para mí, la potencia de los abordajes 

feministas, además de su distancia de los modelos sociales más convencionales de las 

disciplinas psi: una sensibilidad a la dimensión estructural irreductible de estos procesos 

de ordenamiento del mundo y de los malestares. En el primer ensayo de Politics of 

Reality, Marilyn Frye recordaba el elemento de presión en el corazón de la palabra 

‘opresión’: presionar es moldear, achatar, reducir, inmovilizar (1983, 2). Un solo golpe 

no moldea; la idea de presión, la idea de opresión, se entienden mejor desde un marco 

estructural, que en el texto de Frye se precisa con la imagen de una jaula: un barrote 

único no confina, es preciso ver en cambio toda “la red de fuerzas y barreras 

sistemáticamente relacionadas que conspiran para inmovilizar, reducir y moldear a las 

mujeres y las vidas que llevan” (1983, 7). Donde la psicología convencional se conforma 

con incluir el factor del estrés, el pensamiento feminista insiste en pensar las 

concatenaciones entre la depresión y la opresión. Insiste en pensar la presión 

sistemática: no solo el estrés de situaciones desafortunadas, sino la presión organizada 
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que ejercen los modos contingentes, pero no meramente azarosos, en que se ordena el 

mundo. 

Poco después de la publicación de La dialéctica del sexo, Firestone se distanció 

permanentemente del movimiento de mujeres. Desde mediados de los setenta hasta su 

muerte, en circunstancias poco claras, en 2012, solo volvió a participar de la discusión 

pública con un libro extraño, pequeño, en parte ficticio y en parte autobiográfico, sobre 

sus experiencias y encontronazos con la psiquiatría. Lo tituló Espacios sin aire: “En cada 

internación, sobre todo después de la primera, se sentía sumergida, como si alguien le 

metiera la cabeza bajo el agua durante meses” (2022, 93 tr. mod.). Como ya observé, las 

metáforas de encierro son cruciales en las discusiones feministas sobre el malestar. Kate 

Millett, la otra figura paradigmática de la segunda ola, también escribió sobre y más 

explícitamente contra la psiquiatría en Viaje al manicomio: “encerrar a alguien es muy 

ofensivo: de hecho, es una agresión”, “el encierro empieza a apoderarse de la mente, de 

tu cuerpo” (2019, 236, 151). Retomando la teoría del etiquetado y el guion de la locura 

como construcción social, para Millet su depresión es consecuencia directa de la 

psiquiatrización: cuando te llaman loca tantas veces, escribió, una misma termina por 

creerlo. “La depresión llega cuando les das la razón” (2019, 415); la depresión, para Millet, 

es rendirse a las presiones del encierro.  

Más allá de los paralelos y resonancias, hay diferencias importantes entre estos 

dos textos. Crucialmente, Millett escribe en primera y segunda persona, con una 

intención claramente activista y “heroica” (ver Morrison 2005, 101); en cambio, Espacios 

sin aire está casi todo en tercera persona, y en distintas terceras personas, con un tono 

más irónico y ambivalente, y sus historias son todas callejones sin salida. Como comentó 

Sianne Ngai, “algo que impresiona de Espacios sin aire es cuán escasas son las referencias 

al feminismo o a la política” (2012). Pero no quiero decir –y creo que Ngai tampoco– que 

Espacios sin aire no sea un libro político o feminista; su compromiso político toma un 

camino diferente, más refractario, tal vez, por lo menos a menudo más difícil de 

comprender, pero al mismo tiempo muy afinado al problema político que lo ocupa. 

Explorando el concepto de opresión, Frye recurría a la idea de doble vínculo: 

reconocemos la opresión en “situaciones en que las opciones son muy reducidas, y todas 

nos exponen a alguna penalidad, censura o privación”, de modo que “lo único que puede 

elegirse es la forma y la velocidad de aniquilación” (1983, 2-3). La coerción y la presión 

tienen que ver con lo que pasa contra la voluntad; sus mecanismos “radican no en la 

persona, su mente o su cuerpo, sino en la manipulación de sus circunstancias y la 

manipulación de sus opciones” (1983, 56). Esta es una escena que viene apareciendo 
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desde el principio de esta tesis: las situaciones inescapables, desgastantes, invivibles, 

como en los perros de Seligman o en la muerte lenta de Berlant, donde ninguna elección 

nos permite escapar, donde toda elección refuerza incluso el nudo. Pero ¿cómo negociar 

las paradojas profundas y vitales que lo habitan? 

 

 

b. Suicidadas por la sociedad 

 

En Londres, el 11 de febrero de 1963, una semana antes de que en los Estados Unidos 

Friedan publicara La mística de la feminidad, Sylvia Plath se suicidó. En el cuarto, sus 

dos niñes; en el escritorio, el manuscrito terminado de Ariel, la colección de poemas que 

la haría famosa (y lo sabía). Había publicado un mes antes su primera novela, La campana 

de cristal, bajo un seudónimo: trataba de su anterior intento de suicidio, y quiso 

preservar a su familia de las repercusiones de ventilar públicamente algo todavía tan 

tabú. En julio de 1962 había descubierto la infidelidad de su marido, el también poeta Ted 

Hughes, por lo que había decidido separarse. Tenía un médico atento y se escribía con 

su antigua psiquiatra de Boston (la que la había atendido después de su intento de 

suicidio en 1953), quien aparentemente comprendía bien su conflicto y las dificultades 

de su situación como mujer profesional y madre soltera, pero todavía ninguna de las dos 

disponía del lenguaje para dar sentido político a lo que le pasaba. Sus diarios exudan una 

terrible soledad; sus problemas le parecen solo suyos. Más tarde, tanto Friedan como 

Plath quedarían envueltas en diversas y encendidas polémicas en torno al malestar de 

las mujeres, en torno a las tareas y las culpas del feminismo, en torno a lo que este 

develaba y a lo que seguía estando ciego; volveré sobre algunas de ellas. Aun así, 1963 es 

un año muy importante: se reventaba el forúnculo, se resquebrajaba la campana de 

cristal, se empezaba a hablar y a nombrar. El malestar privado se hacía público.  

Que no confunda el tono laudatorio: la intimidad del feminismo con los 

problemas es también muy dolorosa, como lo recuerda Sara Ahmed en más de un lugar 

(2019b; 2021). La historia de Plath es una historia dolorosa, igual que las historias de 

Eleanor Marx o Shulamith Firestone, entre muchas, muchas otras; es importante no 

olvidarlo, no minimizar ni romantizar el dolor. También importa no achatar las 

complejidades de esta relación con el dolor, que incluyen sus límites, sus fracasos, sus 

ambivalencias y paradojas. Si desde los sesenta las feministas politizaron lo personal, 

exteriorizando malestares “privados”, en ese mismo gesto también los problematizaron, 

exponiéndolos al conflicto y las apropiaciones. Politizar el malestar es volverlo un lugar 
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de discusión, lo cual no necesita leerse como una crítica: si importa explorar las 

paradojas de la exteriorización feminista del malestar no es porque la piense como un 

capítulo superado sino, al contrario, porque veo al feminismo como un modo de seguir 

con el problema. En esta segunda sección del apartado quiero explorar las paradojas de 

la estrategia de exteriorización, tomando como hilo conductor la historia póstuma de 

Plath y leyéndola sobre el trasfondo de las discusiones que se produjeron en los años 

ochenta y noventa en torno a la compleja figura de la víctima. Estas discusiones, todavía 

abiertas, resuenan no solo en contextos feministas, tanto militantes y académicos como 

masivos, sino también en las discusiones de los activismos en salud mental, como el por 

entonces incipiente movimiento de consumidores, sobrevivientes y expacientes 

psiquiátricos (de aquí en adelante, c/s/x) (Morrison 2005; Erro Pérez 2021).  

La historia de Plath, tanto de su vida como de sus apropiaciones póstumas, ofrece 

un espacio de cruces y fertilización cruzada entre ambos terrenos, la discusión feminista 

y la discusión en torno al malestar y la salud mental. Aunque es una historia cargada, 

transida de guerras, un punto poco controvertido es, sin embargo, que una parte crucial 

del drama de Plath radica en que tuvo la mala suerte de nacer mujer y querer ser 

escritora y poeta antes de la explosión del feminismo de segunda ola. El conflicto más 

básico de su vida, entre su ambición y los guiones de género opresivos de la época, es el 

mismo que denunciaría el libro de Friedan. La apropiación feminista de la figura de Plath 

es una parte esencial de su historia póstuma y fue fundamental para el establecimiento 

de esta clave básica de lectura, que tiene que ver desde un principio con la estrategia de 

la exteriorización, así como también fue fundamental en avivar las controversias. En 

1972, la poeta y activista feminista Robin Morgan publicó el poema “Arraignment”, una 

“lectura de cargos” de los que acusa a Ted Hughes, ante todo: “el asesinato de Sylvia Plath” 

(1972, 76). También acusa a otros miembros del establishment literario de los crímenes 

“perfectamente legales” de “desdeñar su locura, diluir su rabia, enterrar su política” (1972, 

78). El poema de Morgan es un ejemplo extremo pero paradigmático de la indignación con 

que las feministas de los setenta leyeron el cruce entre género y locura en la historia de 

Plath, y contribuyó a catalizar, entre otras cosas, repudios varios de la figura de Hughes, 

así como intentos de borrar el apellido de casada de la lápida de Sylvia (aunque, a diferencia 

de Eleanor, Plath publicó siempre con su nombre de soltera, en la tumba lleva el apellido 

de Hughes). Y es que, aun si los hechos básicos de su vida y su muerte no están en 

discusión –nadie niega la infidelidad de él o el historial psiquiátrico de ella–, la manera de 

interpretarlos, la manera de leer, en suma, la trama de la historia de Plath, ha dado pie a 

una historia tensa de lecturas y disputas por su legado.  
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El drama de su vida y su muerte comenzó a traspasarse al debate público a 

mediados de los sesenta: por entonces, al menos tres biografías distintas de Plath estaban 

en proceso (Rollyson 2020). Las primeras biografías (de Edward Butscher, publicada en 

1975, de Linda Wagner-Martin, en 1987, y de Anne Stevenson, en 1989, de las que solo la 

tercera contó con la autorización de Hughes)34 configuraron la discusión como una 

guerra de culpas y acusaciones que debía dirimirse en la pugna por la ubicación del 

malestar (el de Plath y, por extensión, el malestar de las mujeres). ¿Qué o quién mató a 

Sylvia Plath? ¿Dónde ubicar la culpa? ¿Fue su enfermedad, como parecía implicarlo la 

lectura patologizante y romantizante de Butscher? ¿Fueron Ted Hughes y/o el 

patriarcado en general (pero que él encarnaba tan bien), como denunciaban las lecturas 

feministas que informaron la biografía de Wagner-Martin? ¿Fue la propia Sylvia, que se 

lo habría buscado todo por agresiva, celosa, fría y egoísta, como sugería Stevenson (y, 

hablando a través de ella, Olwyn Hughes)?  

En The Haunting of Sylvia Plath, Jacqueline Rose sostuvo que la recepción crítica 

de la historia de Plath se organizó en dos campos antagónicos: quienes la patologizan y, 

por tanto, tienden a culpar a la propia Plath, y quienes, en clave feminista, culpan o bien 

a Ted Hughes o bien, en un sentido más estructural, a las condiciones injustas que se 

imponen a las mujeres. En los términos que vengo trabajando en este capítulo, se trata 

de la oposición entre una lectura internalizante y una estrategia de esteriorización. Ahora 

bien, como observó Rose y como me interesa trabajar en lo que sigue, ambos campos se 

mueven dentro del mismo marco: “el lenguaje de la culpa” y de la victimización (1992, 3, 

6). En La mujer en silencio, un libro tan cautivante como controvertido publicado poco 

después, Janet Malcolm recogió el guante de Rose pero restringiendo su alcance a uno 

solo de los dos bandos: ahí donde Rose presentaba la victimización de las lecturas 

feministas como un lenguaje que se había tomado prestado de los discursos 

patologizantes y culpabilizantes de la vereda opuesta, Malcolm lamentó más bien la 

“necesidad pública de ver a Plath como víctima” (2003, 66-67).35  

                                                        
34 Como Sylvia murió sin testamento, su patrimonio literario pasó al que todavía era legalmente su marido, 
Ted Hughes, quien con la ayuda de su hermana Olwyn se ocupó de publicar de a poco la obra de Plath y 
vigilar de cerca su recepción crítica. 
35 Sin decir nada, en cambio, sobre su propia necesidad de ver a Hughes como la verdadera víctima, 
primero de la frialdad “desagradable” de Plath y, más tarde, de los ataques fanáticos de las feministas 
(volveré sobre esto). Es notable, por cierto, la cintura con la que Malcolm se posiciona del lado de los 
Hughes (Olwyn, sobre todo, no tiene pelos en la lengua a la hora de menospreciar a las feministas: las tacha 
de “esas mujeres tontas y sus histerias”, y Malcolm la cita) sin caer en las diatribas abiertamente misóginas 
de otras voces. Para la relación entre la reacción antifeminista y la recepción de Plath, ver Badia (2008).  
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Tal como observó una reseña temprana, el libro de Malcolm tiene un trasfondo 

importante y no declarado: el crecimiento, en los mismos años, del giro hacia la agencia 

de los discursos del feminismo “antivíctima”, representados en los medios masivos por 

los best-sellers de Katie Roiphe, de 1993, y Christina Sommers, de 1994 (Mogk 1994). Y 

es que la figura de Plath es fascinante también porque, en los meses previos a su suicidio, 

cargando con todo el peso de la mudanza, el cuidado de sus hijes, el frío excepcional de 

ese invierno, la gripe y el duelo por el fin de su matrimonio, Plath escribió a un ritmo 

febril los poemas magistrales –filosos, audaces, lúcidos– que la harían famosa. Y, en todo 

eso, Plath nunca nos pide compasión, observaba Malcolm (2003, 74). Al repudiar los 

guiones de la mujer como pura víctima (inocente, traumatizada) y reivindicar para Plath 

una agencia audaz, intimidante e incluso agresiva hasta el final (literalmente hasta la 

muerte: agresiva consigo misma y con quienes dejaba atrás), La mujer en silencio es un 

“ejemplo clave” de los valores que propugnaron los discursos antivíctima (Mogk 1994, 

144). Ahora bien, esta forma de valorar a Plath es al mismo tiempo, muy palpablemente, 

un camino para culparla, para restar importancia a las presiones estructurales que 

moldean su historia y para, en última instancia, exonerar a Hughes de sus cargos, 

presentándolo como “más perseguido que perseguidor” (Mogk 1994, 143). Un momento 

particularmente revelador del libro, en este sentido, es cuando Malcolm alude a una 

discusión de 1960 entre Sylvia y Olwyn que había terminado, según Olwyn, con el gesto 

“bastante agresivo” de Plath de irse al día siguiente, que la “dejaba sin la oportunidad de 

‘arreglar las cosas’”: dado que usa giros bastante similares para describir cómo, con el 

suicidio de Sylvia, a Ted Hughes le fue “arrebatada” la posibilidad de rehacer su relación, 

todo parece indicar que Malcolm suscribe la lectura que pone la agresión por completo 

del lado de Plath (2003, 58, 17).36  

Por más crucial que haya sido la estrategia de la externalización para hacer 

público el malestar de las mujeres, sigue habiendo paradojas importantes en la relación 

del dolor y la voluntad, el sufrimiento y la agencia, que la externalización no logra 

resolver. Aunque no es un logro menor, la estrategia tiene también, en esta zona sensible, 

puntos ciegos importantes. Como se dejan sin respuesta, las preguntas insisten; como 

quedan abiertas, sirven de puerta de entrada para discursos y dispositivos que sí las 

abordan, poniéndolas a trabajar en su provecho, como lo hacen los discursos 

                                                        
36 El motivo de que Hughes había sido “víctima” de ataques feministas fue muy retomado por la prensa, 
observó un biógrafo reciente, aunque hay poca evidencia de un boicot real a su persona y su obra (Rollysn 
2013, 243). No deja de ser “notable”, como remarcó Sarah Churchwell, “el modo en que un poeta varón 
intensamente público y publicado –el poeta laureado de Gran Bretaña– se mitologiza como victimizado y 
‘silenciado’” (2001, 120). 
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terapéuticos que empecé a discutir en el capítulo anterior (y que seguiré discutiendo en 

el apartado que sigue). Este es el foco central de esta sección, y creo que se intuye no solo 

en la historia de Plath (aunque se intuya ahí con particular pregnancia), sino también en 

contextos diversos de discusiones feministas –en torno al trauma y la violencia sexual, 

la agencia y el estatus de víctima, las políticas de la identidad– y en discusiones acerca 

del malestar psíquico en general, en la línea de la antipsiquiatría y de los diversos 

movimientos crítcos en salud mental. Estos campos de discusión adquieren fuerza y 

notoriedad a partir de la década del ochenta, al mismo tiempo que los discursos 

terapéuticos; lógicamente, hay muchos puntos de contacto y resonancia explícitos entre 

ellos: en su discusión sobre la locura de las mujeres, por ejemplo, Ussher pivotea sobre 

el tema de la violencia sexual (1992, 31), y Morrison señala los paralelos entre el 

movimiento c/s/x y el activismo de las víctimas y sobrevivientes de violencia sexual 

(2005, 105).  

En ambos contextos, crucialmente, la relación compleja entre el dolor y la agencia 

se convierte en una pregunta central, sobre todo planteada en términos de acción 

política. En el marco de las discusiones feministas, esta tensión se configura en la 

dicotomía de víctima y agente; en el contexto de la crítica a la psiquiatría, toma la forma 

de la oposición entre paciente y activista. La idea de víctima –sobre todo en su etimología 

vinculada al sacrificio y en contextos cotidianos de víctimas de accidentes– implica una 

pasividad, una inocencia total por parte de quien sufre el daño. Como resulta evidente 

en el contexto psiquiátrico, suele entenderse que el diagnóstico y la agencia (desde la 

capacidad de tomar decisiones racionales hasta la posibilidad de actuar políticamente) 

son lisa y llanamente incompatibles: “si pudieran organizarse, no estarían enfermos”, 

resumía un trabajador social psiquiátrico entrevistado por Anspach (1979, 767). En 

ambos contextos, la reivindicación de la agencia tradicionalmente negada es un modo de 

desafiar un estado de cosas, y es notable que, en ambos contextos, uno de los reemplazos 

propuestos para ‘víctima’ sea ‘sobreviviente’. Ahora bien, al reivindicar el rol de agente 

frente a la posición de víctima, al rol activista frente a la figura del paciente, lo que se 

hace en ambos contextos es volver a repartir con mucha claridad, quizás demasiada, los 

polos de la pasividad y la actividad, sin impugnar la distinción ni tampoco disolver sus 

paradojas. Si bien es cierto que enfatizar la violencia, las causas externas y estructurales 

del malestar, puede reforzar la indefensión, también es cierto, al mismo tiempo, que 

defender una agencia sin fisuras abre la puerta a todo el peso de la culpa y la 

responsabilización individual que tan útiles resultan por lo demás –como vimos en el 

capítulo anterior– a los dispositivos neoliberales. Entronizar la figura de la víctima 
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puede redundar en una romantización del dolor, incluso una instrumentalización de la 

locura y el sufrimiento como banderas de resistencia que, sin embargo, los desestiman 

en cuanto experiencias vividas, difíciles. Tal como advertía Chesler, “es ilógico y 

peligroso romantizar rasgos que se han comprado con la propia libertad y dignidad” 

(2018, 318). Pero, por otra parte, el énfasis contrario en la agencia puede y suele conducir 

de vuelta a una comprensión tradicional de la locura y el malestar como pura pasividad, 

pura enfermedad, borrando las experiencias y los aportes del feminismo y del activismo 

c/s/x. La loca no puede hablar, insistió Marta Caminero-Santangelo en su crítica de la 

romantización de la locura en la teoría feminista (la idea de que es una elección 

consciente y una forma de rebeldía), aun si su argumento se apoya, justamente, en un 

llamado a escuchar lo que las “locas” tienen para decir de sus experiencias de sufrimiento 

y victimización.  

Estas son las paradojas del daño, y en un sentido amplio tienen que ver, también, 

con el hecho de que la presión moldea, la fuerza también da forma (Ahmed 2014, 57). 

Hay una dinámica inextricable entre la presión y la relativa plasticidad o resistencia de 

lo presionado, lo que toma forma en y por la presión: la forma resultante se vuelve parte 

integral de lo que somos. Aunque en este punto punto resuenan muchas de las críticas 

formuladas a las políticas de la identidad (ver, por ejemplo, Brown 1995, y mis 

discusiones al respecto en el capítulo II), no debería colapsarse la estrategia de 

externalización con las políticas de la identidad (que, por otro lado, también son más 

complejas y diversas de lo que lo reconoce la etiqueta, sobre todo si incluyen los 

activismos en salud mental, donde la reivindicación identitaria adquiere complejidades 

adicionales; ver Morrison 2005, 166-171). Las paradojas que plantea la intimidad con el 

daño no se reducen a los problemas de las políticas de la identidad; sin embargo, esto es 

lo que la estrategia de la externalización, aun con toda su potencia, no logra abordar del 

todo bien, dado que en varios de sus usos suele suponer o conducir a alguna idea de un 

yo subyacente, preexistente y verdadero, fuera del alcance del poder y “libre” de sus 

injerencias.  

Con todo, si la externalización se queda corta, la reivindicación de la agencia suele 

apurarse en su repudio. Algunos de los pasos en falso de la estrategia antivíctima pueden 

verse, de modo bastante claro e interesante, en la lectura que hace Malcolm de Plath. 

Aunque los discursos antivíctima se anuncian como una superación de toda la lógica 

victimizante, lo que hacen más bien es invertir la carga de la culpa: lo que Rebecca 

Stringer llamó una “victimología inversa” (2014, 33), y que puede apreciarse en las 

tensiones sobre la “verdadera” víctima en las disputas en torno a Plath. Los discursos 
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antivíctima no rechazan toda idea de la víctima, sino que más bien explotan los sentidos 

contradictorios que la envuelven. En el sentido común contemporáneo, una buena 

víctima no es en verdad una víctima pasiva, sino que aquella que puede mostrar y 

demostrar el tipo correcto de agencia: en un contexto de violencia sexual, por ejemplo, 

debe probar que no “se lo buscó” de ninguna manera y que, por el contrario, expresó 

claramente su resistencia y su no consentimiento. Si alguno de estos requisitos no se 

cumple, la víctima es una mala víctima, una víctima culpable. Así, la víctima es 

puramente pasiva pero a la vez, y en el fondo, es la verdadera culpable de haber sido y 

permanecer victimizada. En la lectura de Malcolm, Plath no es una buena víctima: es ella 

la que en última instancia causa la infidelidad de su marido, con sus celos, su frialdad, su 

agresividad (Hughes, en cambio, simplemente es irresistible para las mujeres), y es 

también ella en última instancia la responsable por el malestar consiguiente (propio y de 

quienes la sobrevivieron). La imagen de Plath es la de una mujer resentida y empecinada 

en el sufrimiento, que ahuyenta a sus seres queridos, que se regodea en su atracción por 

el dolor y la muerte, que finalmente elige la agresión insensata del suicidio a la 

responsabilidad de quedarse, mejorar, enfrentar sus problemas, criar a sus hijes (ver 

también Castle 2013).  

Es interesante observar que los discursos antivíctima admiten también otras 

lecturas de este drama. En 2018, reseñando el segundo volumen de la correspondencia de 

Plath (en el que habían aparecido por primera vez las cartas desesperadas de sus últimos 

meses, donde figuran incluso situaciones de violencia física), Katie Roiphe –una de las 

figuras más destacadas del feminismo antivíctima– comentó, con simpatía: “Lo más triste 

de ver es lo duro que estaba trabajando para estar mejor” (2018, énfasis añadido). Queda 

claro, en este punto, que lo que en verdad exonera a la buena víctima no es su pasividad, 

sino su ejercicio de una agencia correcta: ya sea en la prevención, en la resistencia o, 

después, en la superación activa de la identidad de víctima. Como argumentó Stringer, por 

lo general los discursos antivíctima “no van más allá de las políticas de la víctima y no 

afirman en verdad la agencia de las mujeres” (2014, 20), sino que más bien sostienen y 

recirculan una distribución de buenas y malas víctimas, mártires y monstruos, formas 

valiosas y formas reprochables de la agencia y la agresión. Algo similar puede señalarse en 

el contraste entre las distintas encarnaciones femeninas de la ira y la agresión que 

aparecen en el libro de Malcolm: Olwyn representa la agresión desbocada, sin sutileza ni 

efectividad; Stevenson, la agresión resentida, dirigida hacia dentro, de las feministas de 

segunda ola; Rose, en fin, una agresión hipócrita, que no se admite como tal (Mogk 1994, 

148-149). La propia Malcolm, cabe suponer, encarnaría una forma ideal de agresión 
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femenina: la audacia de Plath, pero sin su malsana fascinación por la muerte; la ira de 

Olwyn y Stevenson, pero bien empleada y dirigida; la inteligencia de Rose, pero honesta. 

Solo que ella tampoco es tan honesta: Malcolm, en última instancia, “satisface la misma 

ansia de una personificación del bien y el mal, la víctima y el agresor que tan 

articuladamente […] había despreciado” (Mogk 1994, 150).  

La dicotomía en juego, entonces, no es en verdad entre víctima y agente, pero el 

hecho de que se la presente así, en un esquema de valores tan claro (lo que Stringer llama 

la fórmula “víctima-malo, agente-bueno”), termina por disimular todas esas 

complejidades, el modo en que el elogio de la agencia refuerza el culpar a las víctimas, o 

cómo en ciertos casos reconocer los procesos de victimización podría ser la vía más justa. 

En su repudio apurado de la externalización, los discursos antivíctima pierden el lugar 

para reclamar por un daño sufrido, la posibilidad de reivindicar la categoría de víctima no 

necesariamente como identidad (menos como identidad inmutable o de por sí valiosa) 

sino como punto desde donde reconstruir la historia de una herida, devolverle su contexto 

y explorar sus sentidos, remontarse a sus causas. Al fin y al cabo, la externalización es 

también en gran medida lo que marcó la distancia entre, por ejemplo, las teorías de John 

Furneaux Jordan, un cirujano de fines del siglo XIX que explicaba la violencia contra las 

mujeres en función de rasgos hereditarios de ellas que hacían que golpearlas resultara 

irresistible (Showalter 1987, 107), y el recurso al “síndrome de la mujer golpeada” o el 

trastorno de estrés postraumático como herramientas para proteger a víctimas de 

violencia de género de sanciones penales por defenderse. La externalización cumplió 

funciones importantes, funciones que sigue siendo importante cumplir.  

Por sí solas, ni la externalización ni la reivindicación de la agencia resuelven de 

una vez por todas los diversos problemas que habitan el vínculo complejo entre el 

malestar y la agencia. En lo que hace a las paradojas del daño, las dos tienen sus puntos 

ciegos y consecuencias objetables, y ninguna de los dos es inmune a las apropiaciones e 

intercambios con los discursos terapéuticos, que no pivotean solo sobre la pasividad –el 

camino más obvio hacia la patologización– sino que, de forma más solapada, también 

trabajan a través de la gestión y autogestión de las emociones y los estados de ánimo. 

Entre la externalización (no es tu culpa, sos una víctima) y el giro a la agencia (no somos 

víctimas, sino agentes) tal vez haya incluso una suerte de oscilación, que no resuelve las 

tensiones sino más bien las alimenta y las confunde, que nos confunde, y que los 

discursos terapéuticos, en su flexibilidad y sutileza, han aprendido a aprovechar desde 

los dos extremos. En definitiva, en vez de seguir gastando energías críticas en denunciar 

una u otra de sus derivas, por más serias y preocupantes que sean (la romantización o la 
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patologización, la cobardía moral o la industria farmacéutica, el resentimiento o la 

inculpación de las víctimas), creo que haríamos mejor en concentrarlas en dos zonas 

cruciales.  

En primer lugar, es urgente explorar cuáles son los puntos sensibles que nuestras 

estrategias de resistencia dejan sin abordar, porque estas son precisamente las vías de 

entrada de los discursos terapéuticos. En The Madwoman Can’t Speak, Caminero-

Santangelo recogía una anécdota elocuente, situada –como la escena discutida por 

Wilson que retomé en la introducción– en el marco de un congreso de teoría feminista. 

Una participante cuenta que sus amigas, feministas, le criticaron su consumo de 

antidepresivos, ya que lo ven como un signo de complicidad con la opresión, a lo que 

ella da una respuesta, según Caminero-Santangelo, “no teórica sino personal y 

pragmática”: cuando está deprimida no puede trabajar, no puede escribir, no puede ni 

siquiera salir de la cama (1998, 18). La depresión es no poder, está fuera del alcance de la 

voluntad; según Caminero-Santangelo, esto es lo que los abordajes feministas de la 

locura no logran o no quieren comprender. Su advertencia es importante: es doloroso 

no poder, la depresión es dolorosa, y es peligroso perderlo de vista. Pero si hacemos de 

la depresión pura impotencia, pura indefensión y pasividad, la única salida es algún tipo 

de medicalización, lo que implica sacar de las manos de las personas la interpretación y 

el poder sobre sus propios sentimientos y malestares.  

En 1970, Carol Hanish declaraba: “lo más importante es deshacernos de la culpa” 

(1970, 76). No mucho después el modelo biomédico hizo o prometió justo eso, y quizás 

mucho mejor que el movimiento de mujeres. Me pregunto si, en distintos contextos de 

discusión (ya sobre la romantización o sobre la medicalización), la indignación no nos 

estará impidiendo abordar algo que los distintos discursos terapéuticos supieron 

reconocer y capitalizar muy bien: no solo la necesidad de que nos exoneren de la culpa 

(no sos vos, es tu cerebro: buscá ayuda médica), sino también la necesidad de mantener 

o recuperar algo de control sobre la propia vida, en un contexto en el que esto se hace 

cada vez más difícil (aun así, superar la depresión está en tus manos: si seguís los 

consejos de tu médico, tu psicólogo, tu coach, tu libro de autoayuda). Los discursos 

terapéuticos hicieron esto, si bien de una manera que volvía a interiorizar el malestar de 

las mujeres, ahora en una región de nosotras –el cerebro– inaccesible a la voluntad y a 

la culpa, pero no inalterable ni inmune a la acción. Estos discursos ofrecieron una 

manera de negociar las paradojas del daño: se deshacen de la culpa, al mismo tiempo que 

ofrecen un sentimiento de agencia, un margen de acción delimitado, pero accesible. Y 

este margen de acción es clave: clave para la rentabilidad del modelo biomédico (si no 
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hay intervención posible, no hay ventas), clave para su atractivo en las personas 

comunes y corrientes, y clave también, en fin, a la hora de elaborar mejores respuestas, 

mejores maneras de criticarlo.  

Como ya advertí, no hay que imaginar que el problema está solo en los discursos 

biomédicos: de esta misma estrategia se alimenta también todo el arco de discursos 

terapéuticos que apelan a la gestión y la autogestión de los sentimientos, desde la 

autoayuda y los discursos new age hasta sus versiones más sofisticadas y “basadas en 

evidencia”. Y, como sugerí también en el capítulo anterior, tampoco hay que creer 

ciegamente en la promesa de los discursos terapéuticos de liberarnos por completo de la 

culpa y el estigma. Es posible que la eliminación de la culpabilidad moral sea más bien 

aparente, un truco ideológico que disimula la pervivencia de la responsabilización 

individual, culpógena, moralizante, todavía en obra bajo las nuevas vestiduras de los 

discursos terapéuticos. En Diseases of the Will, una genealogía de las tensiones de la 

libertad, el hábito y la enfermedad en la historia del alcoholismo, Mariana Valverde llamó 

la atención sobre la revalorización o “resurrección de la voluntad libre” que a fines del siglo 

XX coexiste, sin embargo, con una renovada insistencia de las enfermedades de la 

voluntad. El énfasis en la enfermedad, explicaba Valverde, no desaparece, sino que “se 

dispersa” (1998, 191-192) y en el proceso de difusión encuentra formas de hacerse 

compatible con discursos basados en la libertad y la voluntad, que pasan a ser tanto el 

objetivo como el medio de los nuevos discursos terapéuticos (1998, 32). En este sentido, el 

atractivo o incluso la potencia de los discursos terapéuticos tal vez no sea que resuelvan 

mejor las ansiedades en torno a la culpa y la responsabilidad, sino más bien que parecen 

resolverlas mejor. En la apariencia está el truco, la trampa: la ilusión dura justo lo suficiente 

como para ya habernos atrapado.  

En segundo lugar, y en relación con esto, creo que necesitamos esforzarnos para 

comprender mejor las trabazones entre el dolor y la agencia. Para esto, no hace falta ni 

conviene negar de plano la externalización: al contrario, se trata de comprender la 

ubicación inestable y paradójica de los procesos de daño que –como el tacto, el contacto 

y la presión– suceden siempre en los bordes entre el adentro y el afuera. Lo necesitamos 

para abordar las ansiedades y paradojas que estuve explorando: cómo recurrimos, a 

veces sin notarlo, a alguna noción de voluntad o de libertad para poder reconocer el daño 

(como algo que se nos ha hecho, o nos hemos hecho incluso, en contra de nuestra 

voluntad, en detrimento de nuestra libertad), pero también cómo estas mismas nociones 

se despliegan para reenviar el problema de nuevo hacia adentro, disimulando las 

historias y contextos del daño. La voluntad, la agencia, la libertad son una zona caliente, 
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un ajetreado punto de cruces, de tensiones y negociación. Y aunque es tentador recurrir 

a marcos dicotómicos frente a la complejidad desconcertante de estos problemas, lo 

cierto es que esos encuadres se pierden por completo del punto clave: puesto que no 

solo es en verdad bastante difícil carecer por completo de agencia, voluntad o libertad 

sino que, además, la lógica neoliberal las requiere, la cuestión está en los usos, las 

inflexiones, los márgenes de esa agencia o voluntad libre, que nunca es una simple 

propiedad individual. La tarea, entonces, retomando observaciones de Ahmed, es prestar 

atención a la “intimidad entre la libertad y la fuerza”, así como también “engrosar” 

nuestra comprensión del “carácter social de la voluntad” (2014, 16, 19).  

Aunque es un espacio inescapable en el mundo injusto en que vivimos, el lugar 

de la víctima es difícil de habitar o reclamar: es una categoría cargada, un arma de doble 

filo. Por un lado, la posición de víctima, en un sentido bastante similar al rol de enfermo 

de la sociología (el sick role, concepto introducido en 1951 por Talcott Parsons), ha 

servido históricamente para alivianar cargas, culpas y castigos, como un modo de pedir 

ayuda, de incitar empatía, consideración, o incluso de fomentar procesos de comunión 

y comunidad. Recordemos, por ejemplo, que la melancolía como enfermedad mental fue 

un argumento crucial en las defensas de mujeres acusadas de brujería en la modernidad 

temprana (Ussher 1992, cap. 3; Radden 2000, 99-100; ver también Robinson 2013, 24-

26; 1996, cap. 4). En una inflexión más explícitamente política, la posición de víctima ha 

sido una forma de denunciar historias injustas de daño y opresión, como se aprecia por 

ejemplo en el análisis que hace Spelman de Incidents in the Life of a Slave Girl, la 

autobiografía de Harriet Jacobs publicada en 1861 (1998, cap. 3). Por otro lado, sin 

embargo, la victimización conlleva también costos muy altos, sobre todo por el carácter 

cargado y contradictorio que adquiere socialmente: tal vez ocupar el lugar de la víctima 

implique aceptar –o que te presionen a aceptar– los guiones de la buena víctima, que 

entre otras cosas neutralizan el impacto político del daño. Este es otro “clásico doble 

vínculo” (Cunniff Gilson 2016, 81): para reconocer y refrendar un daño como verdadero 

se lo ubica en un marco médico o penal (esto es, se lo patologiza o se lo punitiviza, o 

ambos, como cuando se recurre legalmente a un diagnóstico de estrés postraumático 

para probar la violencia y el daño),37 pero así también se lo ata a personas concretas, 

particulares, se desvía la atención de su historia y sus contextos más amplios y, en fin, 

                                                        
37 Recordemos el lenguaje claramente penal del poema de Robin Morgan. Para una crítica de la creciente 
importancia del lenguaje penal, ver Pitch (2014). Aunque por razones de espacio no puedo profundizar en 
estos temas tan intensamente debatidos hoy, sugeriría al pasar que la patologización y el punitivismo 
ocupan lugares similares en las tensiones exploradas aquí. 
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se prepara el terreno para volver subrepticiamente a culpar a las víctimas. De este modo, 

presentarse como víctima implica en cierta medida renunciar a la crítica política, abdicar 

la posición de juzgar en pie de igualdad los valores de aquellas personas a las que se les 

pide ayuda y comprensión, que bien pueden ser las mismas que ejercen el daño 

(Spelman 1998, 74). 

Como remarcó Elizabeth Schneider, los procesos de victimización existen, son 

parte integral de la subordinación y la opresión, pero la figura de la víctima es 

contradictoria y problemática en nuestra cultura, y “estas contradicciones son 

particularmente profundas en el área del género” (1995, 395). Que se trate de una 

posición difícil y comprometida, sin embargo, no quiere decir que no exista nada en el 

medio. En este sentido, por ejemplo, Spelman destacaba la “posición moral intermedia” 

que se labra Jacobs para movilizar afectos vinculados con la victimización (la pena, la 

empatía, la compasión que le parecen herramientas valiosas en su apelación a las 

mujeres blancas) sin resignar tampoco el derecho a juzgarlas en cuanto parte de la 

sociedad que la ha esclavizado (1998, 76). Una persona con la vulnerabilidad social de 

Jacobs –una mujer negra que había escapado de la esclavitud y luchado largamente por 

su libertad– no puede darse el lujo de desdeñar los “beneficios” de la categoría de 

víctima: es, sin ir más lejos, su única oportunidad de exponer la violencia sexual que ha 

sufrido sin exponerse a que la culpen solo a ella. Paradójicamente, entonces, para poder 

reclamar la posición moral y política de visibilizar y denunciar un daño, sobre todo uno 

que la sociedad no está dispuesta a reconocer como tal, puede ser necesario recurrir al 

lenguaje cargado, resbaladizo, de la victimización.38 Esto no es lo mismo que suscribir 

sus versiones dicotómicas. Al contrario, pone de manifiesto que lo que hace falta es 

desarrollar una manera de entender el daño y la agencia, la opresión y la voluntad, por 

fuera de esos marcos de “todo o nada” (Cunniff Gilson 2016, 82).  

Cruzando entrevistas a mujeres deprimidas y entrevistas a mujeres víctimas de 

violencia sexual, Suzanne McKenzie-Mohr y Michelle Lafrance subrayaron la necesidad 

de estas mujeres de ir más allá de los binarios excluyentes (fuerte o vulnerable, 

empoderada o impotente, agente o víctima) para “narrar sus experiencias de una manera 

que honre su agencia y a la vez rechace la culpa” (2011, 57). Para estas mujeres se trata de 

una situación de “cuerda floja”, en la que hay mucho en juego y el equilibrio es muy 

                                                        
38 Stringer formula un argumento cercano recurriendo a la distinción de Jean-François Lyotard entre 
plaignant, quien está en posición de reclamar que ha sufrido un daño injusto, y victime, que no dispone 
de una representación del daño sufrido, que no puede por lo tanto reclamar y que es, además, 
paradójicamente ilegible como víctima de una injusticia (Stringer 2014, 67-68). 
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delicado: entre la necesidad de reconocer la propia agencia y el peligro de culparse a sí 

mismas “la línea es muy fina y difusa” y no hay casi margen para equivocarse (2011, 63-

64). Como sugerí más arriba, los discursos dominantes aprovechan justamente esos 

intersticios para ganar tracción: aunque achatan buena parte de las tensiones y 

ambivalencias y, con ello, clausuran posibilidades y caminos diferentes, tienen el 

enorme atractivo de ofrecer soluciones prèt-â-porter. La situación se agrava, además, 

cuando no hay vocabularios alternativos para dar sentido a las experiencias y negociar 

estas necesidades culturalmente contradictorias. La depresión, como pregunta y 

también como experiencia, requiere de configuraciones más complejas de la agencia, la 

voluntad, la libertad, modos de entenderlas que sean más sensibles a lo que vengo 

llamando las paradojas del daño: fundamentalmente, al hecho de que el daño y la acción, 

el estatus de víctima y la libertad o la capacidad de querer y actuar, no son excluyentes 

entre sí, sino que se imbrican de modos complejos e inextricables. La apuesta de esta 

tesis es que la depresión puede incluso ayudarnos a elaborarlas, pero solo bajo la 

condición de que no desandemos el camino que la exteriorización nos permitió recorrer. 

Retrotraernos a explicaciones interiorizantes y patologizadoras (como sucede con 

algunos argumentos sobre el resentimiento tóxico, paralizante, enfermizo de las 

políticas de las víctimas) no enriquece el debate, solo nos priva de las herramientas para 

reconocer y criticar los trabajos de la presión. 

Con su cruce similar entre discusiones de salud mental y de la desigualdad y la 

violencia sexual, la figura de Plath encarna poderosamente las contradicciones y 

ambivalencias de la oposición entre víctima y agencia como modo instalado de organizar 

las tensiones entre la agencia y el dolor. Es una mujer rota, claramente: oprimida por los 

dobles estándares de género de su sociedad, destrozada por los destratos y violencias de 

un marido en el que había puesto toda su confianza. Pero también fue capaz de mostrarse 

desagradable, implacable, furiosa, como lo revelan no solo las anécdotas biográficas sino 

también, sobre todo, sus poemas. Como apuntó Susan R. Van Dyne, los signos de “rabia 

volcánica” en los poemas de Plath “se leen mejor no dentro de una dicotomía separable 

sino como oscilaciones o performances simultáneas de guiones culturales 

contradictorios” (1993, 31): entre la impotencia de la mujer rota, destrozada o encerrada, 

y las inversiones audaces, potentes y aun terroríficas de “Lady Lázaro”, que “se alza con 

el pelo rojo y devora hombres como aire” (Plath 2004, 17). Ni mera víctima ni pura 

agente, ni solo deprimida ni solo enojada, las dificultades se trasladan también a sus 

legados póstumos: ¿qué significa Plath para los feminismos, para los activismos en salud 

mental? Tras décadas de esfuerzos y discusiones, lo cierto es que las lecturas feministas 
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y antipsiquiátricas de Plath no son para nada simples; hay potentes claves políticas en su 

historia y su poética, pero es difícil reducirlas solo a ellas: a Plath, como ella misma dijo 

en un poema, “le sobran dimensiones” (2022). Su figura no es consistente, y es justo por 

eso que sigue incomodando y atrayendo: es, retomando y torciendo la frase que Antonin 

Artaud acuñó para Van Gogh, una suicidada de la sociedad. Es crucial no obliterar las 

paradojas que encierra ese uso tenso del verbo ‘suicidar’. “Deberíamos intentar, como 

creo que Plath lo hizo todo el tiempo en su escritura, quedarnos con esa ansiedad y no 

intentar resolverla” (Rose 1992, xii).  

Donde haya opresión, donde haya daño, habrá pugnas de sentido; como sostuvo 

Zillah Eisenstein, parafraseando a Foucault: “donde hay una víctima, hay una lucha por 

el poder […] y hay siempre al menos un potencial de resistencia” (1997, 40). En esta lucha 

por el poder es importante sospechar de la patologización (además, como observé en el 

capítulo anterior, y como señaló también Stringer, las críticas del resentimiento son en 

muchos casos modos de patologización), pero es también vital no suponer que con eso 

alcanza: es solo una parte de la tarea, uno de los cuernos del dilema ético-político en que 

el daño nos ubica. Así como es preciso evitar la individualización de la culpa y la 

interiorización de los malestares, reconociendo los procesos reales y complejos de 

violencia, opresión y victimización, también es fundamental disputar márgenes e 

inflexiones más amplios de la agencia, aguzando la mirada a su carácter social y a sus 

imbricaciones con el daño, el dolor y la opresión. Ocupar el espacio de la víctima no 

necesariamente es renunciar a la agencia, a la posición de criticar, de denunciar un daño 

político, de resistir y reclamar un mundo diferente, porque no hay ni hubo nunca una 

separación binaria y excluyente entre víctima pasiva y agente empoderada, sino toda 

una batería de distintos matices y valores de la agencia. Aun así, encontrar o inventar esa 

posición intermedia no es fácil ni limpio, y probablemente no pueda serlo: las paradojas 

del daño son profundas, confusas, tal vez incluso inescapables.  

Por último, quisiera subrayar que, en el desorden de las mujeres, en las paradojas 

del daño, la cuestión del trastorno y la enfermedad no fue nunca un caso extremo, una 

curiosidad desdeñable. O, mejor dicho, en su ubicación en el extremo radica su 

efectividad y su importancia: puede parecer un caso extremo, una consideración fútil o 

accesoria, y así pasa inadvertido el modo en que organiza y tiñe todo el espectro de lo 

moral y lo afectivo desde el prisma de lo sano, lo normal, lo racional, proporcional y 

apropiado. Como observó Ahmed, analizando el vocabulario de la voluntad buena, fuerte 

y sana, hay “una coevolución íntima de la moralidad y la salud” (2014, 62) que es preciso 

interrogar en todos sus puntos, no solo en los extremos. Esto es especialmente 
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importante de cara al próximo apartado, además: cuando el paradigma más difundido 

del trastorno mental deja de ser la locura o la esquizofrenia de antipsiquiatras y 

feministas radicales y pasa a ser la depresión, está claro que ya no estamos tratando con 

casos extremos. La depresión, hoy, es un nombre que a todas nos resulta familiar.  

 

 

3. El malestar que ya tiene nombre 

 

Y basta con un tropiezo. Una descubre que es opaca, que 

no se sabe nada de nadie, ni de sí misma ni de los otros: lo 

que son, lo que piensan, lo que hacen, cómo nos ven.  

SIMONE DE BEAUVOIR (1975, 180-181, tr. mod.) 

 

Por tanto, llegué a la conclusión de que los problemas son 

inevitables y que el objetivo era descubrir cómo crearlos 

mejor y cuál era la mejor manera de meterse en ellos. 

JUDITH BUTLER (2007, 35) 

 

En 1980, el mismo año en que se editaba el DSM-III, Carole Pateman publicó el ensayo 

que luego le daría el título a su libro, El desorden de las mujeres. En los dos textos, tan 

diametralmente distintos, la palabra inglesa es la misma: disorder. Aunque Pateman la 

toma de una traducción de Rousseau, no deja de escuchar la polisemia del inglés, porque 

enseguida apunta los dos sentidos del término y los pone en relación: “las mujeres 

padecen un trastorno [disorder] en el centro mismo de su ser –su moralidad– que puede 

provocar la destrucción del Estado” (2018, 35 tr. mod.).39 El “desorden de las mujeres” 

que, según Rousseau, es el culpable de la ruina de todos los pueblos, ese vicio que 

“engendra” todos los demás, no es sino el trastorno (supuestamente interno, endógeno) 

de su vida moral y afectiva. El desorden de las mujeres son sus pasiones. El recorrido de 

este capítulo le da algo de razón a Rousseau: los sentimientos de las mujeres han hecho 

mucho por desordenar y trastornar el orden establecido.  

Los tropiezos, los quiebres y los problemas son formas de desorientación y 

desorden; como tales, encierran una ambivalencia irreductible y vital. Esa es la confianza 

                                                        
39 En el francés original de Rousseau no se daba la coincidencia que aprovecha Pateman: de forma parecida 
a lo que sucede en el español, en francés désordre no es la palabra que luego se usaría para los trastornos 
mentales, troubles mentaux, en el DSM. Pero, curiosamente, trouble es la palabra francesa con que se ha 
traducido Gender Trouble, de Judith Butler. 
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profunda de este capítulo, tal vez de esta tesis en general. El feminismo, con su 

insistencia comprometida en los problemas, es por lo tanto un compañero inmejorable 

e imprescindible para De la melancolía a la depresión. Pero el feminismo no es uno solo, 

su historia no es lineal ni escalonada. Aunque el recorrido del capítulo siguió un orden 

temporal bastante limpio –porque todo relato necesita algún tipo de orden– desde el 

presente de la depresión, hacia el pasado de la histeria, de la segunda ola, de las 

discusiones de los ochenta y noventa, para desembocar ahora de nuevo en el presente, 

intenté evitar guiones demasiado simples de pérdida o progreso, subrayando siempre, 

en lo posible, la diversidad, las vueltas y las tensiones (ver Hemmings 2011). Esto es, el 

presente sobre el que ahora vuelvo no debería leerse como la Aufhebung superadora de 

todo lo anterior.  

En este último apartado me interesa explorar, con un espíritu dilemático y no 

castigador, ciertos puntos sensibles de los abordajes feministas del malestar en el 

contexto contemporáneo. En The Female Malady, publicado en 1985, Showalter 

vaticinaba que la próxima e incipiente revolución de la psiquiatría sería feminista (1987, 

20), pero la verdadera, duradera revolución de la psiquiatría que efectivamente tuvo 

lugar no fue feminista, sino biológica, como vimos en los capítulos anteriores y como 

seguiremos explorando en el siguiente. El DSM-III no aparece mencionado ni una sola 

vez en The Female Malady, aunque ya llevaba cinco años circulando. Al mismo tiempo, 

como observó Jeanne Marecek, la depresión de las mujeres –que por lo demás es, como 

vimos, la depresión paradigmática, el molde de la categoría misma– solo “se convirtió 

en objeto de la curiosidad científica porque un grupo pionero de psicólogas feministas 

se negó a aceptar la infelicidad de las mujeres como la norma” (2006, 301). No es 

casualidad que la categoría feminizada de depresión tomara forma precisamente 

después de la segunda ola. Aunque no surge del movimiento de mujeres, no deja de ser 

un intento de responder o reaccionar al pedido de Friedan: el malestar necesitaba un 

nombre. Esta es la “amarga ironía” de la historia de la depresión: “hacia 1980, la 

infelicidad de una mujer había quedado ubicada solo adentro de ella […] y la depresión 

como diagnóstico tenía el apoyo de las feministas” (Hirshbein 2009, 131). 

La depresión es, hoy en día, el malestar que ya tiene nombre, pero esto no 

necesariamente es un logro. En su Teoría feminista: de los márgenes al centro, publicada 

en 1984, bell hooks dirigió una afilada e influyente crítica al libro de Friedan y, por 

extensión, a gran parte de los feminismos de segunda ola:  

El feminismo en los Estados Unidos no ha brotado nunca de las mujeres que son 
las principales víctimas de la opresión sexista […]. La mística de la feminidad, de 
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Betty Friedan, aún recibe elogios por haber allanado el camino del movimiento 
feminista contemporáneo, si bien fue escrito como si esas mujeres no existieran. 
[…] Ella convirtió su problema, y el problema de las mujeres blancas como ella, 
en un sinónimo de una situación que afectaba a todas las mujeres. Al hacer esto, 
desvió la atención de su clasismo, de su racismo, de sus actitudes sexistas hacia 
las masas de mujeres estadounidenses. (hooks 2020, 27-28, énfasis añadido, tr. 
mod.) 

La argumentación de hooks es potente, por momentos brutal, y muy necesaria. Pone a 

Friedan en su lugar, le marca sus puntos ciegos, sus insensibilidades y sus prejuicios 

(Friedan fue también, recordémoslo, abiertamente lesbofóbica), al señalar que gran parte 

de las mujeres negras y pobres ya estaban en el mercado laboral hacía rato, y que el 

encierro doméstico era un drama solo para las mujeres blancas, casadas, de clase media 

y alta y con educación universitaria: una obvia minoría. La crítica de hooks se leyó –y 

con justicia– como un llamado a percibir las diferencias entre las mujeres y, en este 

sentido, marcó un verdadero hito en la teoría y el activismo feministas. Aquí, sin 

embargo, quiero releerla en una clave un poco corrida: lo que mostró hooks, 

tempranamente, es que no alcanza con nombrar el dolor. No alcanza, por un lado, porque 

los nombres pueden ser falsos, es decir, generalizaciones apuradas, injustas, que aplanen 

las diferencias y los matices de lo que nombran, invisibilizando los dolores y los 

problemas de otras personas, haciéndonos (aún más) insensibles a ellos. En este sentido, 

argumentaba hooks, incluso nombrar como político el malestar personal puede ser no 

una forma de radicalizar el movimiento, sino de disimular sus falencias, de hacer pasar 

bajo la máscara de lo político lo que responde más bien a intereses disimulados de una 

de sus facciones (2020, 34). Por otro lado, nombrar no alcanza porque los nombres se 

cooptan con demasiada facilidad, sobre todo si no hay detrás un trabajo que encuadre 

sus sentidos en una comprensión estructural de la opresión.40 Lo explicó bien en un 

ensayo de Talking Back, publicado en 1989:  

Nombrar o exponer el dolor en un contexto en que esto no está vinculado a 
estrategias de resistencia y transformación creó para muchas mujeres las 
condiciones para un extrañamiento, una alienación, un aislamiento todavía más 
grande, e incluso para una grave desesperación. Más que contribuir al proceso 
de recuperación de sí, muchas mujeres experimentaron un sentimiento de 

                                                        
40 Estas cuestiones pueden plantearse también en términos de las epistemologías feministas, entendiendo 
que los nombres son “falsos” cuando no logran una objetividad fuerte, cuando falta el trabajo de 
elaboración colectiva propia del punto de vista (ver Potter 2006, 131-132). Vuelvo sobre estos debates en 
el capítulo V. 
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desintegración, como si sus vidas se estuvieran volviendo aun más 
fragmentadas y rotas […]. (hooks 2014, 32)  

Esas condiciones, agregaba enseguida, son de hecho las que aprovechan discursos que se 

nutren del dolor, como los de la autoayuda (2014, 33). Cuando hay dolor, escribiría unos 

años después, “no es difícil convencernos de buscar la sanación” (1995, 266). 

En el argumento de hooks, los esfuerzos del feminismo blanco por nombrar el 

malestar terminan imponiendo un nombre ajeno al malestar de, entre otras, las mujeres 

negras. Pero el nombre de ‘depresión’, el idioma de la psiquiatría y la cultura terapéutica, 

hoy ya no es ajeno a las mujeres negras. Esto se debe en parte a los esfuerzos de la propia 

hooks, que defendía abiertamente la importancia de prestar atención a estos temas e 

incluso incursionó ella misma en el género de la autoayuda, con Sisters of the Yam, de 

1993. En 1998, con Willow Weep for Me, Meri Nana-Ama Danquah fue la primera mujer 

negra en publicar una memoria de la depresión, que se abría en efecto con sus 

reflexiones sobre las dificultades de las mujeres negras por apropiarse de este idioma: 

“La depresión clínica simplemente no existía en el ámbito de mis posibilidades o, para el 

caso, en el ámbito de posibilidades de cualquiera de las mujeres negras de mi mundo 

(1998, 18-19). Danquah reclamó el acceso al nombre ‘depresión’, ese nombre surgido de 

contextos ajenos, y abrazó sin vacilaciones sus notas patologizantes, en parte porque veía 

claro, habiéndolo vivido, que el costo de deprimirse sin poder hacer uso del vocabulario 

es la invisibilidad de su malestar: “Parecía que, para una mujer negra, el sufrimiento era 

parte del paquete” (1998, 19). En 2017, poco después de ser diagnosticada con depresión, 

y percibiendo aún esa misma brecha en el lenguaje y las representaciones, Elyse Fox 

fundó un espacio en Instagram, Sad Girls Club; 41 como explicó en una entrevista: “Creo 

que en salud mental hay una dinámica diferente para las mujeres de color […]. A mí me 

tacharon de mujer negra enojada cuando no era el caso. Yo solo tenía un desequilibrio 

químico en el cerebro” (Ross 2017).  

Hay una distancia evidente entre el espíritu de los sesenta, o el tono de hooks y 

las feministas negras que denunciaron justamente el estereotipo de la mujer negra 

enojada sin dejar de reivindicar la potencia y los “usos de la ira” (Lorde 2003), y ciertos 

consensos de los feminismos contemporáneos, mucho menos reticentes a adoptar el 

vocabulario dominante de los discursos terapéuticos. Pero, aunque viendo los extremos 

se profundiza el contraste, es importante recuperar los hilos más complejos que 

                                                        
41 El motivo de las sad girls en redes sociales, de hecho, es mayoritariamente blanco y de clase media alta; 
al respecto, pueden verse Thelandersson (2018); Hendy (2021).  
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entretejen a los feminismos y los discursos terapéuticos desde hace décadas. La segunda 

ola cuajó en un momento histórico muy particular, marcado no solo por una gran 

ebullición social y política sino también por profundas transformaciones estructurales 

en la organización del capitalismo, que no siempre fueron reconocidas o bien 

interpretadas en su momento (Fraser 2009, 88-89). En efecto, los discursos terapéuticos 

neoliberales (entre los que se cuentan la muy diversa industria de la autoayuda, 

explorada también en el capítulo anterior, así como la nueva psiquiatría biológica, sobre 

la que volveré en el próximo capítulo) aparecen con fuerza en la década del ochenta, en 

cierto sentido montados a la ola de los movimientos feministas y contraculturales, 

contribuyendo a su masificación pero también transfigurándolos profundamente en el 

proceso. Se ha escrito mucho sobre el modo en que el neoliberalismo aprovechó, 

resignificando, muchas de las ideas de la contracultura de los sesenta (Boltanski y 

Chiapello 2002; Fraser 2009), y una sospecha muy similar se ha planteado para la 

relación entre los feminismos y los discursos terapéuticos, que Illouz describió como 

“aliados culturales” (2010, 140). O, en la formulación tajante de Hochschild: “el 

feminismo es al espíritu mercantil de la vida íntima lo que el protestantismo es al 

espíritu del capitalismo” (2008, 41).  

Para Fraser, la “incorporación selectiva” (2009, 89) del feminismo por parte del 

neoliberalismo ha producido una despolitización del movimiento. No es difícil 

trasponer el argumento al contexto de los discursos terapéuticos: cuando la terapia –en 

cualquiera de sus vertientes– es nuestra primera respuesta a situaciones difíciles, 

cuando incluso en entornos feministas tenemos en la punta de la lengua la palabra 

‘depresión’ para nombrar el malestar, los problemas se revierten al interior de la 

persona, miramos primero adentro en vez de afuera (Happonen 2017). Al confinar el 

problema y la solución al espacio privado, interior, y por tanto a las jurisdicciones 

profesionales de las disciplinas psi, no solo se invisibilizan las conexiones del malestar 

con las presiones externas que lo forman, sino que también todas las respuestas al 

malestar, todas las nuevas presiones que podrían surgir para resistirlo, se reenvían hacia 

adentro, al trabajo de moldearse a una misma. “No cabe duda de que la persona que va a 

terapia y aprende a adaptarse a una situación, modificándose a sí misma, estará menos 

inclinada a aplicar presión hacia afuera”, argumentaba ya en los setenta Dorothy Tennov 

(1975, 75 énfasis añadido). Desde este punto de vista, el acercamiento de los feminismos 

a los discursos terapéuticos representa “un retroceso en la consigna feminista de la 

segunda ola ‘lo personal es político’ hacia una concepción en que ‘lo político es personal’” 

(Castillo Parada 2019, 406; ver también García Dauder y Guzmán Martínez 2019, 75).  
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Estas críticas tienen mucho de cierto, pero también son insuficientes. En el afán 

por criticar la cooptación terapéutica y neoliberal de los feminismos, suele perderse de 

vista que estos discursos responden a una necesidad, una demanda, cumplen una 

función en el mundo contemporáneo. Y, si no se entiende a qué responden los discursos 

terapéuticos, solo se vuelve más difícil discutirlos. La categoría de depresión ofrece un 

espacio de comprensión y reconocimiento del malestar en que muchas mujeres, y 

muchas feministas, se sintieron reflejadas, escuchadas, comprendidas (Hirshbein 2009, 

108). Como observó Ussher, “las feministas que rechazan toda medicalización deben 

enfrentarse al dilema de que, en un nivel individual, diagnósticos como el de depresión 

pueden darles a las mujeres una validación de que hay un problema ‘real’” (2011, 104). Es 

cierto que, en el mismo movimiento en que valida el malestar, también lo vuelve a 

confinar a lo privado: la lógica terapéutica, como apuntaba Elayne Rapping, “ofrece un 

espacio para las expresiones de malestar que de hecho las esconde y contiene” (1996, 

113). Frente a este dilema, sin embargo, es crucial no perder de vista el doble sentido de 

‘contener’, que confina y consuela a la vez. Como observó Hirshbein, la gran adopción 

de los discursos de la nueva psiquiatría biológica indica que hoy, por lo general, no se los 

vive como opresión, sino que los discursos psi “ejercen poder a través de la persuasión 

y la validación” (2009, 102). La gran pregunta tal vez sea, en cambio, por qué hoy en día 

parece que, para reconocer la realidad e importancia de nuestros malestares, la única 

alternativa disponible es la etiqueta médica. 

Como observé más arriba, ponerle nombre a un malestar es hacerlo público 

porque los nombres son públicos, lo que implica, también, que hacer público un malestar 

es abrirlo a la discusión, a las disputas que son la materia misma de la que lo público está 

hecho. Esto vale incluso si ese nombre es un diagnóstico, con todo el peso privatizante 

de este juego de lenguaje que aspira al control monopólico de la psiquiatría como 

institución autorizada: el carácter público y político del lenguaje es irreductible. 

Convertir un malestar en un problema público y común es también exponerlo a la 

mirada, las objeciones, los usos de los demás, lo cual es fuente de ambivalencias: de ahí 

surgen tanto las apropiaciones y tergiversaciones de los discursos terapéuticos como 

también la ampliación de las bases de los feminismos, tanto las categorías biomédicas 

como las discusiones que radicalizan y enriquecen la politización feminista del malestar 

personal. Y en muchos casos estas derivas no se dejan disociar con facilidad o nitidez. 

Para avanzar en estas discusiones, hace falta complejizar la perspectiva topológica que 

hace de guía en este capítulo. Esto es, al fin y al cabo, lo que está en juego en las tensiones 

entre la politización de los malestares y la psicologización de los conflictos: cómo se 
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entiende y se traza la frontera entre lo público y lo privado, entre el problema y el 

trastorno. Ya desde la crítica más concreta de hooks al problema sin nombre de Friedan 

se hacía manifiesto que el problema de lo privado y lo público no se deja abordar bien 

con dicotomías simples, como el encierro o la libertad, lo doméstico o lo político: el 

hecho de que las mujeres negras ya estuvieran fuera de la casa no significaba que 

formaran parte de la esfera pública. De hecho, ni siquiera formaban parte de la discusión 

feminista, no en pie de igualdad, como denunció hooks en ese mismo ensayo de 1984, y 

como ya venían denunciando las mujeres negras estadounidenses al menos desde las 

épocas de Soujourner Truth (hooks 2020, 43-44).42 Volver sobre la pregunta topológica 

vertebral de este capítulo requiere que afinemos la mirada más allá de la antinomia: las 

fronteras entre estos territorios, si es que siquiera existen como tales, no son líneas 

claras, estables ni impermeables. La insistencia de la metáfora del encierro no debe 

impedirnos reconocer que, en verdad, el encierro nunca fue total, porque la partición de 

los lugares en dos grandes ámbitos nunca fue tan prolija y ordenada: las mujeres 

estuvieron “afuera” ya desde el principio, participando incluso antes de que su 

participación fuera reconocida oficialmente (ver Macón 2021, 144). Como argumentó 

Nancy Fraser, “el público burgués nunca fue el público” (1990, 61). 

En The Female Complaint, parte de su “trilogía de la sentimentalidad nacional” 

sobre el surgimiento de la esfera pública estadounidense como un espacio afectivo, 

Berlant exploró la cultura femenina de masas como el primer público íntimo masivo de 

los Estados Unidos (2008, ix). Un público íntimo es una “escena porosa y afectiva de 

identificación entre extrañes que promete una cierta experiencia de pertenencia y que 

provee una mezcla de consuelo, validación, disciplina y discusión acerca de cómo vivir 

en cuanto x”; es un espacio “yuxtapolítico” que “prospera en las cercanías de lo político 

y que a veces se cruza en una alianza política, y otras, más raras, incluso hace algo de 

política”. El feminismo es a esta cultura femenina una suerte de “vecino chusma” (2008, 

x), atento a las negociaciones afectivas que tienen lugar en el público íntimo de la cultura 

femenina, pero sin admitirlo, por lo general incluso negando en público todo vínculo 

con esos géneros menores, comerciales, cursis. Un sitio ajetreado e interesante de cruces 

e intercambios entre el feminismo y lo femenino, entre el feminismo y la cultura 

terapéutica, es la cultura impresa. En este sentido, Rapping abría su estudio de la cultura 

terapéutica observando lo mucho que los espacios y la literatura de autoayuda de los 

                                                        
42 El primer libro de hooks, titulado con la famosa frase de Truth, ¿Acaso no soy yo una mujer?, tardó de 
hecho casi una década en publicarse: las mujeres negras no tenían lugar en el paisaje editorial feminista de 
los setenta (hooks 2014, 30). 
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ochenta le recordaban a sus días en los grupos de autoconciencia feminista; en ambos 

casos, de hecho, lo que precipita su acercamiento es un libro que le recomienda una 

amiga: a comienzos de los sesenta, Cuaderno dorado, de Doris Lessing; a fines de los 

ochenta, Las mujeres que aman demasiado, de Robin Norwood (Rapping 1996, 2-3). El 

libro de Norwood es uno de los que hooks menciona en su prefacio a Sisters of the Yam 

como un puntapié ambivalente para su propia empresa, que la convence de la necesidad 

feminista de explorar la autoayuda sin dejar de indignarla (2015, xi). 

Sabemos que la circulación de la palabra escrita es una pieza clave de la 

conformación de la esfera pública: decimos, de hecho, que los libros se publican. Lo que 

curiosamente no siempre tenemos igual de presente es que los libros también se venden. 

Los libros, que son mercancías, pueden ser al mismo tiempo el modo en que circulan y 

se potencian tanto ideas feministas como discursos terapéuticos; su dimensión 

simbólica, pública en el sentido de política, es en un punto indisociable de su aspecto 

económico, público en el sentido de mercantil. Por sus diarios (sus escritos privados, 

dicho sea de paso, esos que más tarde serían el foco de las encendidas controversias 

públicas del apartado anterior), hoy sabemos que una de las ambiciones que Plath tenía 

para La campana de cristal era venderla bien. En efecto, tardó casi una década en 

animarse o decidirse a abordar literariamente sus experiencias dolorosas de la 

universidad, hasta que en 1959, leyendo la Cosmopolitan, percibió un crecimiento del 

mercado sobre “cosas de salud mental”, sobre todo dirigidas a mujeres (Plath 2000, 495). 

(De paso, es probable que las mismas revistas que Plath leía a fines de los cincuenta, 

estudiando a conciencia el mercado para sus escritos, hayan sido también las que Friedan 

tomó como fuentes; ver Gill 2008, 27). Cabe recordar también que, desde sus épocas en 

Smith, Plath tuvo como protectora y mentora a Olive Higgins Prouty, autora de los 

mismos best-sellers sentimentales que Berlant analiza en The Female Complaint.  

La relación de Plath con la cultura de masas es ambivalente e interesante; aunque 

fuera su intención, nadie hoy leería La campana de cristal como una novela sentimental 

o femenina (incluso la etiqueta de “confesional”, en un principio aplicada casi 

reglamentariamente a su obra poética, ha sido muy rebatida). Pero nada de esto quita el 

papel enorme que cumpliría luego La campana de cristal (o La mística de la feminidad) 

avivando sentimientos, discusiones y comunidades en los feminismos y en los 

activismos de salud mental. Como señaló hace poco Rose Miyatsu, la novela de Plath fue 

una obra pionera en la búsqueda de una comunidad textual entre personas locas y 

discapacitadas (2018, 65). Si en la novela, ambientada a comienzos de los años cincuenta, 

Esther busca sin éxito en diarios, revistas y manuales de psicología historias de gente 
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como ella (Plath 2019, 155-156, 178; Miyatsu 2018, 57), a finales de la década, Sylvia ya 

puede encontrarlas. Hay un nuevo lugar para ellas en la arena pública, hay un mercado 

en el paisaje editorial, y Plath percibe que la suya tiene algo distinto para aportar.  

The Female Complaint se abría con una observación provocadora: “todo el 

mundo sabe” de qué se quejan las mujeres, la queja femenina es por el amor (2008, 1). 

Este es el cliché de la feminidad que mantiene a las mujeres en “su” lugar: la casa, las 

emociones, los vínculos íntimos, la angustia y la depresión (porque el otro punto 

implícito que todo el mundo sabe es que las mujeres se quejan; la narrativa de la 

feminidad se define, según Berlant, por el amor y por la angustia). Lo de las mujeres es 

el amor, no la justicia; lo moral, no lo político. Pero el amor y la justicia, lo moral y lo 

político no pueden separarse tan prolijamente, y sospecho que eso es parte de lo que 

inquieta e imanta en historias como las de Eleanor Marx o Sylvia Plath. Rechazar la 

identificación con lo privado sin desordenar de plano las alternativas es una falsa 

solución: respetar el guion establecido –tanto por la positiva, solicitando el ingreso, 

como por la negativa, denunciando la exclusión– es también refrendarlo, suscribir una 

definición sesgada de lo público. Esto vale también para las críticas de la psicologización 

de la política, para la idea de que plantear discusiones políticas en lenguajes afectivos o 

terapéuticos es por definición despolitizante.  

La insistencia de Berlant en lo yuxtapolítico tiene que ver con su negativa a 

pensar estas formas de lo público en términos de fracasos o defectos de la política, y me 

parece una buena máxima para explorar las derivas acusadas de despolitizadoras dentro 

de los feminismos. Aunque –insisto– estas advertencias tienen mucho de acertado, me 

pregunto si en cierto punto no idealizan “lo político” como un espacio puro, que 

debemos mantener incontaminado, y si así no refrendan un ordenamiento sesgado y 

contingente de lo común. Pero, como recuerda el cliché de la feminidad, y como han 

denunciado con insistencia las feministas (recordemos, por ejemplo, los argumentos de 

Pateman), nuestras vidas políticas y morales no están separadas: la separación tan tajante 

entre política y moral, público y privado, racional y afectivo, es en sí misma una cuestión 

política. Los feminismos y los públicos íntimos femeninos son dos formas diferentes de 

replantear la relación entre lo público y lo privado, lo común y lo afectivo; a la hora de 

evaluar sus riesgos y sus potencias –porque los tienen, seguro, y no hay que resignar esa 

tarea crítica–, las viejas dicotomías no nos sirven. Las cercanías, vecindades y fronteras 

porosas en las que insistía Berlant son así otra especie de herramienta cartográfica: 

permiten avanzar hacia un nuevo reconocimiento del terreno que ya no trace una única 

línea entre lo público y lo privado, que ya no haga de esa línea –arbitraria, por lo demás– 
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ni una jaula ni una frontera, pero tampoco un índice de pureza. En este sentido, hay un 

punto importante implícito, pero no tan abordado, en la alarma sobre los riesgos de la 

masificación y el devenir mainstream de los feminismos: la evidencia de que, hoy en día 

al menos, o más que antes, la esfera pública no excluye elementos que solían asociarse a 

lo privado sino que, por el contrario, los incluye y los pone a funcionar de otro modo en 

el mercado, en la cultura de masas, en los discursos terapéuticos, en entornos políticos 

e institucionales. “Hoy, cuando lo afectivo-pasional-emocional se vuelve público, 

resulta imperioso no conformarse con criticar una tradición que ha fijado la 

emocionalidad a lo privado y los grupos excluidos”, señaló Daniela Losiggio (2020, 144). 

Entre la conformidad y la denuncia, tiene que haber otras posibilidades: más sutiles, más 

ambivalentes, tal vez, incluso, más incoherentes y desordenadas, más capaces de 

desordenar. 

En el caso de la depresión y la salud mental, esos procesos se encarnan, por 

ejemplo, en campañas de concientización –respaldadas por organismos o instituciones 

de salud o por la industria farmacéutica, o por ambas–, en abordajes centrados en el 

consumo y el mercado –desde fármacos hasta libros de autoayuda–, en la inflación 

general del interés por el campo de la salud mental. En varios de esos contextos parece 

estar en alza un guion especialmente atractivo, que en parte deriva su fuerza 

precisamente de sus resonancias rebeldes: es hora de sacar del closet a la depresión, a la 

ansiedad, a los problemas de salud mental en general. #HablemosdeSaludMental. Por 

supuesto, esto tiene mucho de positivo, incluso de liberador, y en cualquier caso ya 

forma parte de la realidad contemporánea (es además, claro, un fenómeno del que ni el 

giro afectivo ni esta misma tesis se disocian limpiamente). Pero es importante hilar más 

fino porque, como vengo insistiendo, público y privado se dicen de muchas maneras 

(Fraser 1990). Es importante que nos preguntemos, entre otras cosas, qué es lo que se 

hace público cuando hacemos pública una depresión, y sobre todo en qué sentido de lo 

público se hace público, no para restaurar el orden en una partición binaria y 

tranquilizadora del terreno, sino para poder reconocer los puntos de contacto y de 

transgresión, la “limitrofía” entre lo privado y lo público: “lo que acerca los límites pero 

también lo que alimenta, se alimenta, se mantiene, se cría y se educa, se cultiva en los 

bordes del límite” (Derrida 2008, 45-46). A la hora de discutir las relaciones entre el 

feminismo y la cultura femenina, terapéutica y neoliberal, es precisa una lectura más 

tensionada, más atenta a los puntos de contacto, de mutua implicación y limitrofía. Los 

vínculos existen, conllevan sus riesgos, pero su signo no es unívoco ni está del todo 

determinado. La incoherencia, según Berlant, “no es un fracaso sino una condición de la 
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pertenencia de masas” (2008, 22). Estos pueden ser lugares riesgosos, es cierto, en los 

que habrá que tener cuidado y prestar atención; pero es posible que también sean 

precisamente donde pueda darse algún cambio en los modos de ordenar el mundo.  

El público íntimo de la cultura de mujeres crea una comunidad mercantilizada, 

que se basa en la ilusión de una identificación ya dada, “ya sentida”, por más que en 

realidad solo se crea en la circulación (Berlant 2008, 5, 13), y es peligroso confiar de más 

en esa base, reificando los sentimientos (Brown 1993; Berlant 1999). Al mismo tiempo, 

en esa circulación pueden alimentarse y difundirse también vínculos feministas e ideas 

transformadoras. Como sugiere Rapping, ciertos impulsos feministas siguen vivos en 

sus envoltorios neoliberales, tal vez con una media vida, fantasmática o encriptada. En 

una entrevista reciente sobre los discursos del “empoderamiento” en influencers de 

belleza y espiritualidad, la antropóloga Nemesia Hijós remarcó:  

si bien [estos discursos] pueden neutralizar el potencial transformador que 
tienen los feminismos, instalan el debate en la agenda pública y la 
popularización de los feminismos en otros sectores. Pueden impulsar espacios 
de socialización, de armado de redes, de contención, de empatía, donde muchas 
mujeres pueden transformar sus vidas a partir de estos encuentros. ¿Se licúan 
los ideales de la lucha? En algún sentido, continúan teniendo efecto en la vida de 
las participantes. (Hijós en Alfie 2022) 

Precisamente porque el objetivo es discutir lo público, lo político, es que hace falta dar 

lugar a la ambivalencia: los efectos de un debate o un evento público nunca son 

controlables ni predecibles, como lo muestra la historia de Simone de Beauvoir con la 

que se abría este capítulo. Aunque Berlant fue también muy crítica con la cultura 

femenina –y compartió varias de las críticas de Brown a la cultura del trauma y la figura 

de la víctima–, sí le reconoció, por cierto, su capacidad para manejar la ambivalencia, a 

diferencia del feminismo, en cambio, “una herramienta mucho mejor para la crítica que 

para ofrecer guías para vivir en medio de la incertidumbre, la ambivalencia y la 

incoherencia” (2008, 234). En este sentido, es curioso que los espacios más netamente 

“políticos”, como los feministas, hayan sido mucho más inflexibles, tal vez incluso 

moralistas, que estos otros “yuxtapolíticos” y que, sin embargo, cuando se trata de 

criticar los desaciertos de los espacios políticos se lo acuse de haberse desvirtuado o 

contaminado por lógicas ajenas de lo personal, lo patológico, lo moral o lo comercial. En 

todo caso, como ya lo adelanté en otros contextos de discusión, me parece importante 

recelar del argumento de la despolitización en cuanto defecto simple (lo que llamaría un 

argumento ad infirmitam, ¿quizás una variante del ad hominem?) como uno que cierra 

la discusión demasiado rápido, de una forma demasiado tranquilizadora y con costos, 
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además, demasiado altos. Como advertía Jacqueline Rose en su libro sobre Plath: “No 

hay nada como la idea de una patología puramente individual para permitirnos, con un 

inmenso alivio, conjurarlo todo bien lejos (su problema, no el mío; o de hablar sobre el 

peligro como un modo de sentirse segura)” (1992, 4). No es una forma de seguir con el 

problema: más bien se lo saca de encima. 

 

 

* 

 

Quiero llevar esta tristeza al parque. 

Se aburre de estar aquí, 

en posición fetal, 

tan arrugada. 

MARISA WAGNER (2019, 43) 

 

De chicas aprendimos (y hablo en femenino, porque esto claramente forma parte de la 

socialización de las mujeres mucho más que de la masculina) que ordenar era poner 

“cada cosa en su lugar”. Aprendimos que un cuarto o una mente desordenados son 

lugares abigarrados y asfixiantes, y que ordenar, poner cada cosa en su lugar, era el modo 

correcto de hacer lugar. Un trastorno es una especie del desorden y el inglés, como 

vimos, la lengua oficial de la psiquiatría contemporánea, hace todavía más evidente esa 

conexión. Pero las formas de ordenar que aprendimos de chicas no parecen hacer mella 

en esta especie de malestares; parecen, más bien, formar parte del sistema que los nutre.  

A lo largo de este capítulo, estuve planteando el problema topológico en términos 

de la distinción –y la decisión– entre problemas y trastornos. En varios de los textos en 

los que me apoyé, la palabra inglesa complaint desestabiliza ya disimuladamente esa 

distinción, aun si no siempre lo percibamos y aunque en la traducción su polisemia se 

disipe. La palabra aparece, por ejemplo, en el panfleto clásico de Ehrenreich y English, 

publicado en 1973, Complaints and Disorders (traducido al castellano como Dolencias y 

trastornos), donde la acepción que destaca es la médica y material: complaint como 

malestar, achaque, enfermedad. En The Female Complaint, de Berlant, complaint remite 

a la “queja femenina”, la expresión más bien sentimental de un sufrimiento 

específicamente amoroso. Y en Complaint!, de Ahmed, publicado en 2021 y traducido 

como ¡Denuncia! (2022), el sentido de la palabra es el institucional, inconformista, tal 

vez político: quejarse como protestar. Por más incertidumbre y ansiedad que genere, 
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deberíamos aprender de esta polisemia, en lugar de intentar estabilizarla con líneas 

divisorias y espacios de incumbencia. No se trata de que no haya nada discutible en la 

figura de la víctima, en las derivas de los públicos íntimos, en la politización de lo afectivo 

o la afectación de lo político, todo lo contrario: precisamente porque hay ahí discusiones 

cruciales es tan necesario revisar los términos del debate.  

Hay un último punto interesante, tal vez crucial, que me gustaría dejar esbozado 

sobre la relación peligrosa de los feminismos y el neoliberalismo. Las paradojas y los 

debates que atraviesan a los feminismos y los activimos en salud mental en tiempos 

neoliberales tal vez tengan su fuente en la pugna en torno a la idea de libertad que, como 

aprendimos de Foucault, es tanto el medio de nuestra sujeción como el horizonte por el 

que nos rebelamos, y es ambas cosas de una manera imposible –o casi– de distinguir. 

En otras palabras, en la medida en que es tanto una pieza central de la gubernamentalidad 

neoliberal como también un ideal clave de los movimientos emancipatorios, puede que 

la idea de libertad sea el vaso comunicante y la arena de disputa entre los dos. Pero el 

neoliberalismo, como observé en el capítulo II, trabaja con un concepto de libertad 

marcadamente negativo: el individuo librado a sus propios medios. La libertad que 

buscan y nutren los feminismos y los movimientos sociales, en cambio, en sus mejores 

momentos, quizá pueda pensarse como una libertad espacial, en un sentido que honre 

la insistencia histórica de la metáfora del encierro (los “espacios sin aire” de Firestone) 

pero que también deje más lugar para reordenar los mundos compartidos: espacio para 

respirar, para movernos, para participar de la producción de nuestras propias vidas.  

Quisiera terminar entonces con un llamado a hacer lugar, pero no como un 

llamado al orden. Quisiera pensar al desorden como un modo de hacer lugar. Me inspiro 

para esto en los “desarreglos afectivos” de los que habla Macón en Desafiar el sentir, 

inspirándose a su vez, en parte, en la idea de Joan Scott de la historia del feminismo como 

una “circulación de pasiones críticas” (Macón 2021, 90). La idea de Scott, notémoslo de 

paso, encaja bien con las discusiones de las últimas páginas: en esta circulación, señalaba, 

el feminismo “se desliza metonímicamente por una cadena de objetos contiguos, 

posándose por un rato en un lugar inesperado, para cumplir una tarea y luego seguir 

adelante” (Scott 2023, 106, tr. mod.). Las pasiones críticas, entonces, pueden tomar los 

mismos caminos que las demás, dejándose ver en los lugares menos imaginados. Si el 

feminismo puede entenderse como esa circulación, también es lo que logra con esa 

circulación, las formas en que, atravesando afectos y discursos establecidos, se las 

ingenia para desconfigurarlos, para desafiar los modos en que se organiza el sentir en un 

mundo cisheteropatriarcal. Macón replantea estos desarreglos como formas de 
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“sensibilizar” (2021, 218, 240; Medina 2013), y la elección de palabras es significativa 

porque, en general, las metáforas visuales dominan la discusión. Hacer público un 

malestar, sacarlo del armario, suelen plantearse en términos de hacer visible (“Ahora que 

sí nos ven”, entona una conocida canción de marcha). Pero sensibilizar es mucho más 

que hacer visible, más que introducir un tema en una agenda política ya armada.  

En este sentido, hacer público es desarmar los arreglos afectivos que ordenan lo 

público. Sacar a la depresión de “su” lugar, sacarla de su encierro o de su armario, implica 

desafiar los guiones establecidos sobre la ubicación y la dirección del malestar: si el 

mundo nos parece horrible porque estamos tristes o si estamos tristes porque el mundo 

es horrible (o las dos) no es algo que pueda determinarse de una vez y para siempre. El 

lugar del malestar no está dado, y no podemos dejarlo solo en manos de las profesiones 

psi: no es un asunto privado. El mejor modo de reordenar el mundo, nuestro mundo, 

tampoco. 
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Capítulo IV 
EL CEREBRO ROTO 

 

 

 

Me había tragado una pastilla diseñada por la tecnología y, al hacerlo, 

me descubría inmersa en un mundo animal, un ser puramente 

químico, con mi humor y personalidad embebidos en serotonina. 

LAUREN SLATER (1996, 39) 

 

Como la pena: ¿qué sería sin sus lágrimas, sus sollozos, su asfixia del 

corazón, su punzada en el pecho? Un saber carente de sentimiento 

sobre ciertas circunstancias deplorables, y nada más. 

WILLIAM JAMES (1884, 194) 

 

En 1977, con un artículo breve en Nature, un equipo de investigadores franceses 

encabezades por Roger D. Porsolt anunció un nuevo modelo animal “sensible al 

tratamiento con antidepresivos” (1977, 730). El protocolo, que pasaría a ser conocido 

como prueba de nado forzado o test de Porsolt, fue durante décadas uno de los más 

utilizados en la investigación científica sobre la depresión y sus tratamientos, y solo 

recientemente ha empezado a caer en desuso, en parte por la influencia del activismo 

contra el maltrato animal, en parte (tal vez mayor) por una creciente desconfianza en el 

diseño mismo del modelo, los supuestos involucrados, la validez de los datos que arroja 

(Reardon 2019). El test de Porsolt consiste en ubicar a un roedor en un tanque con agua 

en el que no llega a hacer pie, y del que es imposible escaparse; típicamente, el animal 

intentará escapar de todos modos, y lo que se mide es el tiempo que tarda en rendirse. 

“Creemos que esta inmovilidad conductual característica y fácilmente identificable 

indica un estado de desesperanza en que la rata ha aprendido que es imposible escapar 

y se resigna a las condiciones del experimento”, explicaban Porsolt y sus colegas (1977, 

730-732). Se supone que una rata “deprimida” se rendirá antes que una feliz: es en esa 

diferencia, medible con un simple cronómetro, donde puede observarse el efecto de los 

medicamentos. Como recordaría Porsolt a inicios de los noventa, la prueba se inspiraba 

directamente en los experimentos de Martin Seligman con perros (Porsolt 1993; 

Seligman 2000). En el primer experimento con el modelo, el equipo de Porsolt encontró 
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que “todos los antidepresivos probados, así como el electroshock, disminuyeron 

significativamente la inmovilidad” (1977, 732).  

Desde el anuncio de Porsolt, incontables roedores han sido sometidos al test de 

nado forzado. Digo incontables roedores no solo para enfatizar que fueron muchos, 

muchísimos, sino que uso la palabra en su sentido más literal: son imposibles de contar 

porque los animales de laboratorio son el epítome de la vida sacrificable, y como tales 

son absolutamente prescindibles e intercambiables. Cada rata de laboratorio es siempre, 

debe ser, una y otra vez la misma rata. La historia de la investigación científica sobre la 

depresión está poblada de animales, como lo está en verdad la historia de las 

neurociencias y de las ciencias de la vida en general (Rose y Abi-Rached 2013, 82), pero 

este hecho suele quedar invisibilizado, o simplemente olvidado. Para abrir este capítulo 

podría haber elegido muchos otros animales: los perros de Seligman, o los macacos 

rhesus de Harry Harlow, separados de sus madres para demostrar lo que siempre 

supimos, que los infantes mamíferos necesitan calor y contacto (Despret 2018, 159-160), 

o los cerdos del matadero de Roma que sirvieron de inspiración a Ugo Cerletti y su 

equipo en la invención del electroshock (Shorter y Healy 2007, 36). Tal vez si hubiera 

optado por alguna de esas alternativas parte de la dificultad y la ambivalencia de esta 

escena de apertura hubiera quedado mitigada: en general nos resulta más fácil empatizar 

con perros y monos que con ratas de laboratorio. Lo admitía el propio Porsolt: cuando 

le acercaron los artículos de Seligman, no estaba “muy entusiasmado, ya que amo a los 

perros (tengo tres)” (1993).  

Pensar en ratas es incómodo, pero las ratas, quizá gracias justamente a la distancia 

y el rechazo que nos generan, son la vía que la tecnociencia de fines del siglo XX tomó 

para desembarazarse de la incomodidad. En este capítulo, en vez de esquivarla, intento 

explorar y explotar las incomodidades. En el primer apartado, retomo y expando las 

hipótesis, presentadas en el segundo capítulo, sobre los procesos de biologización y 

patologización en el pasaje de la melancolía a la depresión, prestando atención a sus 

imbricaciones pero también enfatizando sus diferencias. En el segundo apartado, 

compuesto de dos secciones, exploro las polémicas en torno al boom de los 

antidepresivos, primero en los Estados Unidos de los noventa, y luego en la Argentina 

del 2001, desde un ángulo epistemológico-político. Por último, en el tercer apartado, 

también dividido en dos secciones, vuelvo sobre la brecha entre la biologización y la 

patologización para explorar enfoques y discusiones de lo biológico más allá de sus usos 

y abusos reductivos y patologizantes.  
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1. La naturaleza de la depresión 

 

Los psiquiatras […] negocian la realidad en 

nombre del resto de la sociedad.  

ANDREW SCULL (1975, 221) 

 

En la segunda mitad del capítulo II sostuve que el pasaje de la melancolía a la depresión 

marcó una biologización y una patologización del malestar que contribuyeron a reificar 

los afectos negativos, las antiguas pasiones tristes. En verdad, en el contexto de ese 

capítulo, esa afirmación era algo ambigua: hacía coincidir un argumento diacrónico 

sobre la historia de estas ideas con una apreciación sincrónica de los sentidos actuales 

de las palabras ‘melancolía’ y ‘depresión’. Los dos argumentos están evidentemente 

vinculados, pero no son intercambiables. Es cierto, los usos y connotaciones actuales de 

‘melancolía’ le deben mucho a su historia, pero eso no implica que cada vez que hoy 

alguien habla de la melancolía lo haga con conciencia de su pasado, ni que pretenda con 

ello afiliarse a una genealogía por lo demás tan larga, tan diversa, tan compleja; hablar 

sería imposible si usar una palabra requiriera desenrollar cada vez todos sus hilos. Pero 

esta advertencia apunta también a una complicación más fundamental de mi argumento: 

la comprensión de la biología y de la enfermedad mismas han variado enormemente a 

lo largo de los siglos. La depresión es testigo de esas transformaciones y, como tal, es 

también arena de complejos conflictos ontológicos, éticos y políticos.  

Tanto en un sentido histórico como contemporáneo, la depresión es más 

biológica y más patológica que la melancolía. Según Jennifer Radden, en su uso actual “la 

vagamente arcaica ‘melancolía’ significa poco más que un humor subjetivo de tristeza” 

(2009, 64); aunque Radden se refiere, desde luego, a las palabras inglesas, en castellano 

las definiciones del DRAE, que cité en la introducción, dejan intuir una situación muy 

similar (ver supra, p. 34). En la economía de sentidos contemporánea, ‘melancolía’ 

remite a una experiencia emocional compleja y profunda, arrastra historias y 

connotaciones distinguidas, mientras que ‘depresión’ se ubica “muy cerca de la 

fisiología” (Marina y López Penas 1999, 271), y alude así a algo que en principio podemos 

compartir con otros animales. Difícilmente se nos ocurriría hablar de ratas de 

laboratorio melancólicas, pero sí es concebible, en cambio, hablar de depresión en un 

animal (o “comportamientos de tipo depresivo”, más bien, en la jerga técnica): este 

supuesto está en la base misma de todo el desarrollo de medicamentos antidepresivos, 
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que también se comercializan para usos veterinarios. Marcada por su estirpe aristotélica, 

saturnina y freudiana, la melancolía nos distingue en cuanto seres humanos, mientras 

que la depresión delata nuestra encarnación y nuestro parentesco evolutivo. Y, a la 

inversa, si los animales no humanos también pueden deprimirse, es decir, si esa frase 

tiene sentido hoy, es porque hemos llegado a entender que también en los animales 

humanos algo crucial de la depresión se juega en el cuerpo.  

Claro que, si nos remontamos a sus orígenes humorales, la melancolía antigua 

también era un asunto del cuerpo y sus fluidos. De hecho, en las últimas décadas la 

perspectiva biológica de los afectos y sus trastornos se ha presentado, en ocasiones, 

explícitamente como un retorno a la tradición humoral clásica (Andreasen 1984, 27). La 

bilis negra y la serotonina pueden parecer a primera vista categorías en cierto sentido 

equivalentes, que acusan el carácter igualmente corporal de la melancolía y la depresión. 

Sin embargo, los sistemas en que se inscribe cada una son radicalmente heterogéneos. 

Aunque –como vimos– la historia de la melancolía desde la Antigüedad hasta la época 

moderna es extremadamente diversa, en los últimos dos siglos tuvieron lugar 

reconfiguraciones profundas en la comprensión de los sentimientos, su naturaleza y su 

relación con lo racional. El paradigma humoral suponía una comprensión de lo corporal 

y lo anímico sumamente distinta de la actual; el cuerpo contemporáneo, como aseveró 

Evelyn Fox Keller, es “solo un pariente lejano” de las maneras en que fue comprendido 

y configurado en épocas anteriores (2000, 118). Si la depresión es más biológica que las 

distintas formas anteriores de melancolía, es en gran parte porque, en los últimos siglos, 

lo biológico mismo fue drásticamente reinventado. 

La paulatina biologización de los sentimientos –y, puntualmente, la biologización 

de los afectos negativos en el pasaje de la melancolía a la depresión– tiene mucho que 

ver con las profundas transformaciones epistemológicas desencadenadas por el 

nacimiento y los derroteros de la ciencia moderna, secularizada y experimental. Desde 

el siglo XIX a esta parte, se fue configurando lo que Åsa Jansson describió como una 

ontología de la emoción “en cuanto una operación biológica (fisiológica y automática) 

sujeta a la interrogación médica” (2021, 9). Para los procesos de reestructuración y 

reinvención que estamos explorando, puede ser útil detenernos brevemente en dos 

pasajes cruciales, uno en el siglo XIX y otro a finales del siglo XX. En From Passions to 

Emotions, Thomas Dixon argumentó que “hace apenas dos siglos, las emociones no 

existían” (2003, 1): como categoría psicológica, las emociones se configuraron recién en 

el siglo XIX, en un proceso que implicó una reconfiguración de los sentimientos como 

autónomos, irracionales, involuntarios, allanando el camino para lo que Dixon llama la 
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“apropiación fisicalista” de la emoción (2003, 152) por parte de autores como Herbert 

Spencer y Charles Darwin.43 El rol de la Revolución Científica y de los procesos de 

secularización es crucial en la invención de las emociones; como argumentó Jansson, en 

el pasaje de la melancolía a la depresión, un suceso clave fue “la adopción por parte de la 

psicología de vocabulario y conceptos provenientes de la fisiología” que tuvo lugar a 

comienzos del siglo XIX, cuando “el vocabulario de la fisiología experimental comenzó 

a usarse para hablar del funcionamiento interno de ideas y emociones” (Jansson 2021, 7; 

ver también Radden 2009, 133). Estos procesos convergen, por lo demás, en la 

separación de lo cognitivo y lo afectivo que en el paradigma psiquiátrico se consagró a 

partir de Emil Kraepelin y que es fundamental para la posterior emergencia de la 

categoría de depresión como un trastorno del humor o del estado de ánimo (según las 

traducciones de mood) que ya no incluye alucinaciones ni otros síntomas cognitivos (ni 

tampoco, por lo tanto, las “compensaciones” intelectuales presentes en las nociones 

previas de melancolía).  

Por supuesto, ninguno de estos movimientos fue instantáneo, simple o lineal. Y, 

aunque los desplazamientos del siglo XIX sientan ciertas bases importantes, solo 

después de la Segunda Guerra Mundial es posible hablar con propiedad de una mirada 

biomédica rotunda y extendida sobre los sentimientos y sus desórdenes. Si en el siglo 

XIX el suceso clave para este proceso de biologización es la invención de las emociones 

como categoría no cognitiva, involuntaria, y crecientemente fisiológica, en la segunda 

parte del siglo XX el evento crucial podría resumirse con el título del libro de Ruth Leys: 

el ascenso del afecto. La creciente popularidad de una versión de los sentimientos como 

no cognitivos, no intencionales y mucho más apegados a lo biológico y lo corporal, que 

se gesta a lo largo de varias décadas pero que adquiere una notoriedad particular en la 

década de 1990 (Leys 2017, 2; Plamper 2015), obedece a una confluencia de factores (Leys 

y Goldman 2010, 665; Rose 2012, cap. VII), entre los que cabe destacar el surgimiento y 

el auge de las neurociencias y la revolución en la psiquiatría, marcada primero por la 

publicación del DSM-III y, poco después, por el boom de la psicofarmacología, que el 

próximo apartado explora en mayor detalle. Aunque –como vimos en el primer 

capítulo– el DSM-III se declarara neutro en materia de etiología y marco teórico, en los 

hechos fue un aliado fundamental en la consolidación de una psiquiatría biológica: al 

                                                        
43 Como antecedente y contraste, Dixon repone los lineamientos centrales de psicología cristiana medieval 
a través de los escritos de Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, donde no existía una polarización tan 
marcada entre los sentimientos y la razón. En la psicología medieval, el campo de los sentimientos incluía 
no solamente las pasiones –movimientos del apetito bajo hacia objetos mundanos– sino también las 
afecciones o afectos, comprendidos como movimientos de la voluntad hacia la verdad, la bondad, Dios.  
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enfatizar ya no los rasgos subjetivos y afectivos del malestar sino sus signos observables, 

motorizó la investigación clínica y el desarrollo de psicofármacos a una escala sin 

precedentes. El malestar afectivo se vuelve así visible en el cuerpo, en el 

comportamiento, incluso en el cerebro (al menos esa fue, desde el comienzo, la 

esperanza y la ambición última de la nueva psiquiatría biológica), y se define y 

diagnostica con un apoyo fuerte en esa mirada. Como observó Radden, entonces, “a 

diferencia de la melancolía anterior, la depresión clínica se define tanto o más por ciertas 

manifestaciones conductuales como por los humores y sentimientos que implica” 

(2009, 67).  

Hay un vínculo evidente, histórico pero íntimo, entre la biologización y la 

patologización de los sentimientos en las últimas décadas del siglo XX, aunque las bases 

del vínculo estaban ya dadas con el nacimiento de la clínica y de la psiquiatría entre los 

siglos XVIII y XIX. Y es que, así como se produce una reconfiguración profunda de lo 

biológico y la ontología de los cuerpos que incide crucialmente en el desplazamiento 

desde la melancolía a la depresión en cuanto modos de sentir, también tiene lugar, a 

partir de la misma época, una redefinición en la comprensión de la enfermedad que es 

fundamental para mi argumento de que la depresión es más patológica que la melancolía, 

tanto antigua como contemporánea. Como detalló Charles Rosenberg (2002; 2006), 

desde mediados del siglo XIX, con el crecimiento de las teorías microbianas, los avances 

de los laboratorios y el prestigio creciente de las ciencias médicas y biológicas, se 

consolida y difunde una comprensión de lo patológico que, si bien hoy nos resulta 

invisible de tan familiar, implica un desplazamiento enorme con respecto a los sistemas 

médicos tradicionales: las enfermedades pasan a concebirse como entidades discretas, 

abstractas (tipos naturales, tipos ideales, ya no lo que sucede en cada persona), radicadas 

en el interior de los organismos (ya no en sus relaciones con el resto del contexto o del 

cosmos), y fundamentalmente somáticas, en este sentido novedoso de lo corporal como 

heterogéneo y casi separado de las demás dimensiones de la persona.  

La melancolía también era una categoría patológica, por supuesto. Pero, por un 

lado, no era solamente eso. En su enorme diversidad histórica, en su carácter 

multiforme, la melancolía no era una entidad discreta, localizada en el individuo, 

netamente distinguible de estados y rasgos melancólicos no patológicos; como vimos en 

el capítulo I, la melancolía era la bilis negra, y la bilis negra era uno de los fluidos 

elementales que componían a las personas y que hacían a sus relaciones con las 

estaciones, las temperaturas, las comidas, los lugares, etc. Un momento clave del 

desplazamiento de la melancolía a la depresión es la partición que se introduce a fines 
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del siglo XIX en el antiguo concepto de melancolía, que por tanto tiempo había abarcado 

al afecto y la enfermedad. Esta bifurcación se ve claramente en la lengua inglesa: 

melancholia, por un lado, pasa a nombrar la condición patológica, mientras que 

melancholy, por el otro, comienza a usarse para la experiencia subjetiva, la condición 

“normal”, lo que también refleja los usos actuales mayoritarios también de la palabra en 

español (Radden 2009, 52-53). Y es la primera, la más arcaica melancholia, la que luego, 

en la segunda mitad del siglo XX, será desplazada por la depresión clínica (aunque en 

ciertos contextos especializados pervive una acepción de la vieja melancholia para casos 

graves de depresión como “con características melancólicas”). Por otro lado, además, si 

la melancolía era una categoría patológica, cabría argumentar que no era todavía un 

diagnóstico en el sentido contemporáneo de la palabra: el sentido mismo del diagnóstico 

cambia en estos siglos. Con el avance sobre el terreno médico de la ciencia y la técnica, 

de la especialización y la burocratización, los diagnósticos se vuelven a la vez más 

centrales en la medicina y más específicos (Rosenberg 2002, 237). La noción de 

enfermedad como entidad discreta, que es característicamente moderna, está en la base 

de mi argumento de que el tránsito desde la melancolía hacia la depresión implicó una 

patologización creciente de los afectos negativos. Si la melancolía supo ser, durante la 

mayor parte de su larga historia, una noción amplia, un concepto bifronte en su 

capacidad de aunar estados cotidianos y patológicos, crisis y rasgos de personalidad, la 

depresión, tal como se configura desde la época de la psiquiatría biológica y la 

psicofarmacología, es un síntoma, un síndrome, un diagnóstico, antes que un afecto, y 

cae así más decididamente dentro del ámbito de la enfermedad. 

La depresión no es solo estar triste, reza el sentido común instituido en contextos 

progresistas y bienintencionados: es una enfermedad “como cualquier otra”, 

esencialmente lo mismo que romperse un hueso, tener diabetes o presión alta, o padecer 

un cáncer. Este es el tercer motivo, se recordará, que Hirshbein destacaba en la 

comprensión actual de la depresión (los dos primeros fueron el punto de partida del 

capítulo anterior: un trastorno interno y femenino). La “identidad somática” de las 

categorías de enfermedad es, del siglo XIX a esta parte, fundamental para la legitimidad 

social de los diagnósticos (Rosenberg 2006, 414), y va por lo general acompañada de una 

comprensión reduccionista y mecanicista de lo biológico, lo mental y lo afectivo. Tal vez 

en este sentido la imagen más clara y emblemática sea la del “cerebro roto”. La expresión, 

todavía hoy difundida, puede rastrearse hasta The Broken Brain, un best-seller de 1984 

escrito por Nancy Andreasen, reconocida psiquiatra y neurocientífica estadounidense 

que participó de la redacción del DSM-III y que fue por muchos años editora principal 



IV. El cerebro roto 

 198 

del American Journal of Psychiatry. Su libro se publicó en un momento clave: 

contemporáneo y testigo de la “revolución biológica en psiquiatría”, a la que saluda 

optimista en el subtítulo, pero antes del boom del Prozac, que salió al mercado en enero 

de 1988. Fue la primera obra de divulgación que presentó el nuevo vínculo entre 

enfermedad mental y neurobiología, saludándolo con entusiasmo como el comienzo de 

una “nueva era de genuina Ilustración” en materia de sufrimiento mental, la muy 

esperada superación del “embrujamiento” que el psicoanálisis freudiano había ejercido 

en la cultura estadounidense durante buena parte del siglo XX y que, según Andreasen, 

en los Estados Unidos de los ochenta todavía dominaba el imaginario popular en torno 

a la psiquiatría (1984, 8, 11). En su siguiente libro, Brave New Brain, publicado en 2001 y 

traducido al español como Un cerebro feliz, Andreasen actualizó el estado de la ciencia 

sobre las enfermedades mentales, pero mantuvo incuestionada la imagen del cerebro 

roto, la comprensión de las enfermedades mentales como “enfermedades que surgen del 

cerebro y se expresan a través de la mente” (2003, 4, énfasis añadido).  

Porque tienen su origen en el cerebro, Andreasen concluye que la mejor vía de 

tratamiento es también a través del cerebro (1984, 30). Este argumento es falaz, pero la 

idea se ha vuelto parte del sentido común, y se la puede reconocer en incontables y muy 

diversas publicaciones de autoayuda y de divulgación. Por ejemplo, el médico 

estadounidense Mark Hyman tiene, entre sus muchos best-sellers (algunos traducidos 

al español, como Come grasa y adelgaza), un libro que promete un método “simple” para 

“arreglar tu cerebro roto” y derrotar la depresión mejorando el estado físico “primero” 

(Hyman 2010). En un ejemplo más cercano, en 2020 el biólogo argentino Mariano Alló 

publicó un libro de divulgación titulado Cuando el cerebro dice basta, donde también 

recurre explícitamente a la metáfora del cerebro como una máquina rota (Alló 2020, 

175-177). El último capítulo lista una serie de recomendaciones para enfrentar la 

depresión desde el “saber científico”, todas centradas en el cuerpo del individuo 

deprimido (desde medicación y terapias cognitivas, hasta ejercicio y dieta): “No es magia. 

Es pura ciencia”, asegura (2020, 173).   

Este capítulo se concentra en paradigmas biológicos y patologizantes, pero 

procura al mismo tiempo distinguir los argumentos sobre la biologización de las 

cuestiones de la patologización. Históricamente, es verdad, son procesos estrechamente 

vinculados: uno de los efectos principales de la biologización de los afectos fue de hecho 

su patologización. Sin embargo, creo que la incapacidad de pensarlos por separado 

constituye una grave limitación, tanto teórica como política. Nos impide, por ejemplo, 

reconocer los caminos de la patologización por fuera de la tecnociencia y la biomedicina, 
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y también nos impide percibir los matices de la biologización más allá de la 

patologización. Por un lado, porque si bien es evidente que la patologización del malestar 

mental en las últimas décadas estuvo estrechamente ligada a las narrativas biologizantes 

de las neurociencias, también circula con fuerza por fuera de estos contextos: en las 

distintas explicaciones cognitivas, psicológicas, psicoanalíticas, en la cultura de masas y 

los discursos de sentido común. El modelo del defecto, como lo nombra Jonathan 

Rottenberg, no es exclusivo de las ciencias duras, y –como argumentaré a lo largo de este 

capítulo– es problemático, entre otras razones, porque “desalienta a las personas de 

intentar entender sus depresiones. Se nos ha enseñado a escuchar al Prozac, pero no a 

nuestra propia depresión. […] Sus síntomas no son mero ruido –la estática de los 

neurotransmisores o de un pensamiento defectuoso– que haya que silenciar con 

pastillas o terapia cognitiva” (Rottenberg 2014, 195).  

Por el otro, porque si bien son importantes las críticas que exploré en los 

capítulos II y III acerca de la interiorización, el control, el silenciamiento y la reificación 

de los malestares –en una línea bastante cercana a lo que, en la sociología de los setenta, 

se discutió bajo el concepto de la medicalización de la desviación (Zola 1972; Conrad y 

Schneider 1992)–, estos argumentos corren el riesgo de imponer una narrativa 

demasiado vertical, que nos impide preguntarnos a qué necesidades y demandas 

responden los diagnósticos. Aunque es cierto que las fronteras de la enfermedad se han 

expandido en los últimos siglos, eso no quiere decir que los problemas se neutralicen: 

“estas fronteras siguen siendo controvertidas, incluso en su avance” (Rosenberg 2006, 

420). En este sentido, como argumentó Rosenberg y como discutiré mejor en el próximo 

apartado, los diagnósticos no son solo herramientas de control social, son también útiles 

en sentidos muy diversos e importantes, “tanto una necesidad burocrática como una 

necesidad emocional” (2002, 256; sobre las múltiples funciones del diagnóstico 

psiquiátrico, ver también Rose 2019, 72-73). Las categorías de enfermedad, como la de 

depresión, son así “actores sociales indisputables, reales en la medida en que hemos 

creído en ellos y actuado de forma acorde” (2002, 240).  

En suma, por más que puedan coincidir y solaparse en los hechos –por más que 

coincidan y se solapen, en efecto, con frecuencia y de formas fundamentales–, no 

conviene confundir los conceptos de biologización y patologización: la crítica se desafila. 

Biologizar un fenómeno es entenderlo en términos biológicos, con referencia a sus 

dimensiones de materia viva o desde el marco disciplinario de las ciencias de la vida; 

patologizarlo, en cambio, es definirlo como una enfermedad. En nuestras sociedades, 

patologizar un problema suele implicar, casi al mismo tiempo, insertarlo en un guion de 
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tratamiento, pero es importante también distinguir aquí la patologización, en cuanto 

definir como enfermedad, de la medicalización, en el sentido estrecho de prescribir un 

tratamiento médico (con fármacos u otras terapias, físicas o no), no en el sentido más 

amplio de reconducir a la órbita de la institución médica (algo que ya queda cubierto por 

la noción de patologización). En fin, discutir en bloque la biologización, la patologización 

y la medicalización, como si fueran el mismo problema, nos impide escuchar lo que las 

experiencias irreductiblemente corporales de la depresión y de los antidepresivos 

puedan tener para decirnos. Nos impide reconocer que, hoy, en efecto, no resulta un 

sinsentido decir que los animales también se deprimen; nos impide abordar las maneras 

en que eso complica, necesaria y creo que muy productivamente, los abordajes 

socioculturales del malestar que nos vienen ocupando desde el capítulo II. En este 

capítulo, entonces, quisiera abordar estos problemas desde un ángulo diferente, con un 

foco más ceñido en los argumentos concretos que se dan –y se cuestionan– sobre la 

depresión como una enfermedad, para más bien complicar las discusiones en torno al 

reduccionismo, el biologicismo y la desvalorización de la depresión. 

 

 

2. Las guerras del Prozac 

 

Los hechos están cargados de teoría, la teoría está cargada 

de valores, los valores están cargados de historia. 

DONNA HARAWAY (1995, tr. mod.) 

 

“Bienvenida al club de admisión libre”, le canta a Rebecca Bunch (Rachel Bloom) una 

troupe improvisada de consumidores de antidepresivos que bailan tap en uno de los 

capítulos finales de la serie estadounidense Crazy Ex-Girlfriend (2015-2019).44 Los 

antidepresivos, concluyen al unísono, “son tan comunes que tomarlos es lo único que 

tenemos en común”; de hecho, hasta el perrito los toma porque, como explica la doctora 

Akopian (Michael Hyatt), al fin y al cabo “somos todos producto de la selección natural”. 

El estribillo, pegadizo como jingle publicitario (aun si, como bromean, por consejo de sus 

abogades no pueden nombrar las marcas), no deja ninguna duda de la moraleja central 

de la canción: ¡los antidepresivos no son para tanto! El objetivo del número musical, el 

                                                        
44 El número musical, incluido en el episodio “I Have to Get Out” (S4E13), emitido el 8 de febrero de 2019, 
y la letra completa de la canción “Anti-Depressants Are So Not a Big Deal” (escrita por Rachel Bloom y 
Adam Schlesinger), pueden consultarse en línea: youtu.be/OG6HZMMDEYA [acceso: 1/3/2023].  
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objetivo de toda la serie, es a todas luces transmitir un mensaje desestigmatizante, tanto 

de los trastornos mentales en general como, en concreto, del recurso a medicamentos 

psiquiátricos: normalicemos su consumo, confiemos en la recomendación médica. Así, 

de hecho, de esta forma literal y no irónica, fue por lo general recibido y celebrado en 

los Estados Unidos: como parte de una campaña de concientización positiva y todavía 

necesaria. El hecho mismo de que hoy se haya vuelto posible tratar de estos temas con 

la ligereza y el humor de la comedia musical parece sugerir que los discursos de la 

psiquiatría biológica han calado hondo en la cultura de masas y el sentido común.  

Esa era, precisamente, la esperanza y la ambición que abrigaba Andreasen en 

1984: que, a la revolución biológica en psiquiatría, le siguiera una “revolución social en 

la percepción pública de la enfermedad mental” (1984, viii) para que, a fuerza de 

conocimiento y educación científica, lograran derribarse por fin los estigmas y la 

vergüenza que la rodeaban (porque, para ella, la comprensión equivocada –léase: no 

biológica– de la enfermedad mental siempre fue la única responsable de estos males). Es 

evidente que, entre 1984 y 2019, algún tipo de revolución ha tenido lugar en la 

percepción pública, pero su saldo es menos claro: al menos parte del estigma sigue ahí 

(Payton y Thoits 2011; Thachuk 2011), y la confusión y la incertidumbre en torno al 

malestar psicológico tal vez sean incluso mayores. La depresión y los antidepresivos sí 

son para tanto; por supuesto, en un sentido más inmediato y personal, el número de 

Crazy Ex Girlfriend lo sabe: busca aligerar el tema porque sabe cuánto pesa. En un 

sentido más amplio y político, sin embargo, la canción también da cuenta de cuán hondo 

han calado los antidepresivos en las sociedades de hoy, cuántos temas diversos tocan y 

transforman: aparecen ideas de comunidad, de identidades y diferencias; de biología, 

especies y evolución; de la vida bajo el capitalismo tardío, desde la chica medicada luego 

de perder su trabajo, hasta los nombres de marcas que no pueden mencionarse (aparece 

incluso la sombra de conflictos legales), pero que no hace falta mencionar para que 

entendamos la referencia. Los antidepresivos son gran cosa –lo que no quita que puedan 

ser también, para mucha gente, una gran cosa–, en suma, por los cambios rápidos, 

profundos, profundamente políticos, y no siempre o no del todo discutidos, que 

provocaron en nuestros modos de sentir, entender y manejar los malestares.   

Estamos lejos de la antipsiquiatría y la contracultura de los sesenta, aunque parte 

de su energía todavía se deja sentir, como veremos, en ciertas corrientes de los debates 

en torno al Prozac. Sin ir más lejos, Rebecca Bunch es una feminista declarada (Berman 

2015; Konkle y Burnetts 2021), heredera del feminismo de la segunda ola que, como 

vimos en el capítulo anterior, tanta atención le prestó al carácter político del malestar 
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personal. Como observó Jonathan Metzl, la mujer “medicada pero liberada” que aparece 

en escena en la década de 1990, con el boom de una nueva generación de antidepresivos, 

los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), representa “el punto 

más álgido de diferenciación con las generaciones previas de narrativas sobre mujeres y 

enfermedad mental” (2003, 188).45 Si lo que marca la distancia entre Betty Friedan y 

Nancy Andreasen es ante todo la revolución biológica en psiquiatría, surgida en gran 

parte como respuesta a la crisis de legitimidad que provocó el embate antipsiquiátrico, 

entre Nancy Andreasen y Rebecca Bunch median los años noventa: la era de las guerras 

de la ciencia, la “Década del Cerebro”, según la declaración del entonces presidente de 

los Estados Unidos, George H. W. Bush. Y, también, crucialmente, la era del Prozac.  

 

 

a. La nueva bilis negra 

 

En los Estados Unidos de los años noventa, varios procesos que llevaban un buen tiempo 

gestándose confluyeron en lo que pareció un descubrimiento contundente de que los 

seres humanos somos también animales, seres biológicos sujetos a las leyes de la 

naturaleza, leyes que, sin embargo, está por fin en nuestro poder modelar. El boom de 

los ISRS tuvo un rol destacado en esto, como remarcó Evelyn Fox Keller: “los 

psicofármacos han sido más efectivos en persuadir a las personas de su naturaleza 

esencialmente mecánica y físicoquímica que toda la ciencia moderna en su conjunto” 

(2007, 357). En los primeros capítulos vimos que, en las discusiones en torno a la 

epidemia de la depresión, la depresión y los antidepresivos crecen juntos, en un nudo 

aparentemente paradójico: con el aumento del consumo de ISRS, aumentan también los 

diagnósticos de depresión (Davis 2013, 53). La depresión es una categoría de la 

tecnociencia, del “Nuevo Orden Mundial, S. A.” de Haraway (2021, 146) o, yendo más al 

grano de nuestro asunto, del “Complejo de Tecnoservicios Biomédicos, S. A.” (Clarke et 

al. 2003, 162), en la medida en que es solo a través de los procesos de biomedicalización 

tecnocientífica de la psiquiatría a partir de los años ochenta que se consolidan su 

difusión, su identidad, sus narrativas. El guion del cerebro roto venía formándose desde 

antes; la proliferación de tratamientos físicos como el electroshock o el shock insulínico 

en la primera mitad del siglo XX y las primeras generaciones de antidepresivos y 

ansiolíticos en la segunda posguerra habían allanado el camino de forma importante. 

                                                        
45 Desarrollo un poco más esta línea en “Bienvenidas al club: feminismos, biología y malestar” (en prensa). 
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Pero es solo con la entrada masiva al mercado de esta nueva generación de 

antidepresivos ISRS, con el Prozac (fluoxetina) a la cabeza, que la depresión encuentra 

por fin su guion específico, su clave, su muletilla: la serotonina es la nueva bilis negra. La 

serotonina y la fluoxetina, el desequilibrio y su correctivo, son historias 

complementarias y coconstitutivas.  

Sin embargo, la revolución de los noventa no fue una revolución netamente 

científica. Lo que inauguró la “era de los antidepresivos” no fue el repentino 

descubrimiento de un tratamiento físico que volviera obsoletos a todos los anteriores: la 

fluoxetina había sido sintetizada ya a comienzos de los setenta, la primera generación de 

antidepresivos se había desarrollado en los cincuenta, y también se conocía desde 

entonces la serotonina, el neurotransmisor estrella de esta historia (Wong et al. 2005; 

Healy 2008; López-Muñoz y Álamo 2009; Twarog 1988; Whitaker-Azmitia 1999). Es 

decir que el Prozac no fue más que “una adición tardía a un repertorio de tratamientos 

físicos para la enfermedad mental que había estado creciendo desde la década de 1920” 

(Sadowsky 2021, 106); de hecho, la mayor parte de los avances científicos tuvo lugar 

antes de la introducción de los ensayos clínicos aleatorizados, los criterios diagnósticos 

y las escalas estandarizadas, durante lo que todavía se reconocía como la era del 

psicoanálisis. Además, como se discutiría acaloradamente poco después, nunca estuvo 

en verdad tan científicamente comprobado que la nueva generación de antidepresivos 

ISRS fuera mucho más efectiva ni mucho más segura que la primera (para un resumen 

de la crítica de “mala ciencia”, puede verse Whitaker 2015, cap. 14), ni mucho menos que 

estos representaran una prueba concluyente de la causa biológica de la depresión (Healy 

2015; Pies 2019; Jauhar et al. 2023). Aun así, la hipótesis de la depresión como un puro 

“desequilibro químico”, un déficit de serotonina que podía y debía tratarse 

“selectivamente” con tratamientos farmacológicos de avanzada, adquirió en este 

momento una difusión y una fuerza cultural inéditas (Fraser 2003; France et al. 2007).  

En esta primera sección del apartado, mi objetivo es mostrar que la victoria 

cultural de los antidepresivos y la depresión no es una historia simple de progreso 

científico “basado en evidencia”, pero tampoco una historia simple de imposición 

vertical interesada. Me propongo explorar, en otras palabras, la “vida exterior” de las 

pastillas: su “vida social”, retomando una expresión del antropólogo Arjun Appadurai 

(1991), cómo circulan por el tejido social y cómo lo afectan, pero también cómo ese 
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movimiento las constituye.46 “Cuando una píldora en el desayuno te convierte en una 

nueva persona”, escribía Peter Kramer en su controvertido best-seller de 1993, 

Escuchando al Prozac, “es difícil resistirse a la intuición, a la certeza visceral, de que 

quienes somos está en gran parte determinado biológicamente” (1994, 41, tr. mod.). Y 

aun si aceptamos que los efectos físicos concretos de las nuevas pastillas bien pueden 

haber ejercido un poder de convencimiento considerable, ninguna pastilla actúa en el 

vacío. Esta atención al metabolismo social de las pastillas, entendidas como “actores 

culturales en el sentido más fuerte posible” (Haraway 2021, 188), no pretende sin 

embargo desmaterializarlas, sino, más bien, apuntar a su “exterioridad interna” (Barad 

2008, 803). Me interesa pensar juntos los efectos físicos de los antidepresivos, su 

autoridad “visceral”, y su autoridad cultural, los efectos de verdad que les deben a la 

circulación y los procesos diversos de confirmación y ratificación en el tejido social. 

Los antidepresivos constituyen un ejemplo particularmente conspicuo y bien 

estudiado del peso que tienen tanto las estrategias de marketing de la industria 

farmacéutica como, más en general, los efectos de verdad de los discursos científicos en 

las sociedades contemporáneas (Healy 1997, cap. 6; Gardner 2003; Dumit 2000; 

Fernandez-Duque et al. 2015). En los Estados Unidos (a diferencia de todo el resto del 

mundo, salvo Nueva Zelanda) está permitida la publicidad directa al consumidor de 

productos farmacéuticos de venta bajo receta; de hecho, el “¿Depresión? Puede que sea 

política” del Feel Tank Chicago no se entiende bien sin referencia a este género de 

publicidad. Este es un aspecto fundamental de la historia de la depresión, pero no es su 

clave: el marketing es muy poderoso, pero no lo puede todo por sí solo. La expansión 

veloz, profunda, aplastante de la serotonina como cifra de la depresión no es (solo) una 

historia de sugestión interesada, sino que se moldeó e instaló al calor de la oposición y 

los intensos debates que logró suscitar, y que fueron cruciales para instalar al Prozac 

como un ícono indiscutido de su época, un poderoso “imán de sentidos” (Fraser 2001), 

el elemento central de una apabullante “epidemia de significación” (Lewis 2006, 122, 

quien retoma la expresión de Paula Treichler). El mensaje del Prozac no estaba, como 

querría Kramer (1994, cap. 9), guardado limpiamente en una botella, encapsulado en el 

comprimido: su mensaje, o mejor, sus mensajes, se definieron solo en la circulación a 

través de publicidades, memorias y ensayos, debates públicos y confusos, a menudo 

polarizados, pero siempre multifacéticos, ambivalentes, complicados.  

                                                        
46 Otras fuentes de inspiración importantes para esta noción de la “vida exterior” de las pastillas fueron el 
concepto de “mentes socialmente extendidas” (Slaby y Gallagher 2015) y la alusión de Wilson a distintas 
formas de “vida interior” (2021, 69). 
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Y es que el Prozac está en el centro no de una, sino de varias guerras. Incluso en 

círculos especializados y ciñéndonos a las preguntas más básicas, el consenso sigue 

siendo elusivo: aunque el tono ya no es el de las guerras de los noventa, cuestiones 

fundamentales como la eficacia, la seguridad y el mecanismo específico de los distintos 

medicamentos “antidepresivos” siguen siendo, al día de hoy, materia de un vivo debate 

aun dentro de la comunidad científica (ver, por ejemplo, Moncrieff et al. 2022; Aftab 

2022b; Jauhar et al. 2023). En el proceso, sin embargo, las investigaciones abocadas a 

responder esas tres preguntas básicas, muy concretas, suscitaron debates e interrogantes 

mucho más amplios, que sobrepasaron claramente los bordes de la discusión científica. 

Esa es la arena de discusión en que quiero situarme, la arena embarrada, confusa, pero 

no secundaria de la discusión pública, precisamente porque suele creerse que la 

divulgación y la popularización de la tecnociencia es un proceso posterior y accesorio, 

que ocurre en una única dirección, con lo cual se oculta la interacción importante que 

hay entre la producción y la circulación del conocimiento (ver Dumit 2004, 9). 

Limitándonos a best-sellers y libros especialmente influyentes en la arena pública, 

publicados por psiquiatras, novelistas, ensayistas y periodistas únicamente en el ámbito 

angloparlante, un cuadro simplificado, parcial y polarizado de las guerras del Prozac, 

desde principios de los noventa a esta parte, podría presentarse de la siguiente manera:  

 
 

Pro-antidepresivos 
 

 

Anti-antidepresivos 
 

 

1990 Darkness Visible (Styron) 
1993 Listening to Prozac (Kramer) 
1994 Prozac Nation (Wurtzel) 
 
 
1998 Prozac Diary (Slater) 
2001 The Noonday Demon (Solomon) 
 
2005 Against Depression (Kramer) 
 
 
 
2016 Ordinarily Well (Kramer) 

 

 
 
 
1994 Talking Back to Prozac (Breggin) 
1997 The Anti-Depressant Era (Healy) 
 
 
2004 Let them Eat Prozac (Healy) 
 
2008 The Myth of the Chemical Cure (Moncrieff) 
2009 The Emperor’s New Drugs (Kirsch) 
2010 Anatomy of an Epidemic (Whitaker) 
 
2018 Lost Connections (Hari) 
 

 

Desde el citadísimo primer libro de Kramer, hay una metáfora que atraviesa casi por 

completo estas discusiones: la metáfora del habla, la escucha y la contestación. Así, la 

primera línea de oposición (Breggin representa la versión tal vez más extrema del 
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argumento, que aparece también en Healy y Whitaker) alega que “escuchar al Prozac” 

es, en verdad, escuchar a su fabricante, Eli Lilly, y a los intereses de la industria 

farmacéutica, deseosa de hacer oídos sordos a los efectos adversos de drogas que están 

lejos de ser “milagrosas” (para Breggin, todos los tratamientos somátios en psiquiatría 

son “discapacitantes” a nivel cerebral). Por el contrario, a quienes en verdad habría que 

escuchar es a les pacientes, o aun mejor, a sus inconscientes (porque la “verdad” está en 

la profundidad, que nos hace humanes; ver Roudinesco 2000). En otra veta de la 

controversia (representada por Kirsch), el argumento es que, creyendo escuchar al 

Prozac, lo que en verdad se escucha es el efecto placebo; el poder de los antidepresivos 

no es en verdad más que un mito, la “droga nueva del emperador”, de la que nadie se 

atreve a desconfiar para no arriesgarse a enfurecer al monarca. Están también quienes 

llaman a escuchar al síntoma (como Hari), lo que implica dejar de silenciarlo a fuerza de 

pastillas (o, para el caso, por medio de otras terapias o placebos): si es verdad que los 

números de la depresión están en aumento, deberíamos preguntarnos qué nos dice eso 

de las sociedades que lo propician. En círculos activistas, sobre todo, el mensaje de los 

síntomas se traduce en un llamado a las armas, una arenga a contestarle (talking back) 

no solo al Prozac, sino a todo el entramado de conocimiento y poder que lo sostiene.47  

Pastillas o palabras, molécula o mente, síntoma o sentido, sinapsis o sociedad, 

remedio o placebo o remedio o veneno: son muchos y muy diversos los frentes 

abiertos en las guerras del Prozac, en las que se juegan preguntas por el lugar, la 

naturaleza y el sentido del malestar (¿está en el cerebro, en el inconsciente, en la 

sociedad?). En las muy variadas facetas de las guerras del Prozac, podría decirse que lo 

que está en juego es siempre una disputa epistemológica, ética y política por el 

testimonio: ¿en quién, o en qué, podemos o debemos confiar para acceder a la “verdad” 

sobre la depresión y los antidepresivos? En otras palabras: ¿cuál es el “testigo modesto” 

del nuevo milenio? ¿Quién o qué cumple ese rol en estas disputas: las moléculas de 

diseño, los estudios clínicos (la “medicina basada en evidencia”), la experiencia clínica 

del terapeuta, o la experiencia –los síntomas, la voz, el inconsciente– de les pacientes? 

En las retóricas de los distintos bandos (en los textos de Kramer, pero también en los 

de Breggin y los de Kirsch) se percibe en el fondo la misma confianza ilustrada: la 

verdad es una y es posible descubrirla, ya por medio de la ciencia, ya por medio del 

desenmascaramiento de los intereses que pervierten la ciencia. Es en especial 

                                                        
47 En esta línea, aunque no lo incluyo en el cuadro porque está francamente lejos de ser un best-seller, es 
significativo el título del libro de Morrison, Talking Back to Psychiatry (2005), sobre el movimiento de 
consumidores, sobrevivientes y expacientes psiquiátricos (c/s/x).  
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elocuente la insistencia en el “mito” como contraargumento, incluso como insulto, que 

se esgrime en ambas direcciones: como parte de una retórica desenmascaradora, figura 

en el título del libro de Moncrieff y en el subtítulo del de Kirsch, pero también aparece 

en momentos clave de la argumentación en defensa de los antidepresivos y la 

psiquiatría biológica contra los “mitos” del inconsciente, donde lo opuesto del mito es, 

claro, la evidencia de los “datos”.  

Aunque velado y distante, en la insistencia del mito se deja oír un eco del 

movimiento antipsiquiátrico de los sesenta: recordemos, por ejemplo, el título del 

clásico libro de Thomas Szasz, publicado en 1961, El mito de la enfermedad mental. Como 

lo muestra bien la versión de Szasz, la crítica de la antipsiquiatría no siempre implicó 

abjurar de los valores científicos y la ambición a la verdad; ya en el prólogo, Szasz se 

ocupaba de aclarar que, si bien veía como un mito inútil y perjudicial el concepto de 

enfermedad mental, no dejaba de creer que “la psiquiatría podría llegar a ser una ciencia” 

(2008, 10). Tomaba la idea misma de mito de una cita de Karl Popper: “La ciencia debe 

comenzar por los mitos, y por la crítica de los mitos” (1957, cit. en Szasz 2008, 15). En el 

debate de los últimos años, se ha vuelto una suerte de lugar común admitir –como buena 

o mala noticia– el carácter cuando menos demodé de la antipsiquiatría clásica; en 

versiones más fuertes, la antipsiquiatría se usa incluso como insulto, epíteto 

descalificador (ver Burston 2018, 4, 7). Aunque los representantes de la antipsiquiatría 

clásica hayan sido mucho más diversos de lo que se suele reconocer, y aunque algunos 

de sus argumentos han sido profundamente influyentes en las ciencias sociales y 

humanas, sectores muy dispares parecen coincidir en su certificado de defunción: la 

antipsiquiatría no es útil para abordar el malestar psiquiátrico de hoy, ni para 

comprenderlo, ni para organizar la resistencia. En palabras de Elizabeth A. Wilson, “la 

insurrección que impulsa la antipsiquiatría no coincide con el paisaje posterior al Prozac. 

Este desajuste ha debilitado particularmente a la crítica feminista” (2021, 56).   

Es cierto que, si la juzgamos por lo que según Foucault era su principal objetivo, 

“invalidar la gran retranscripción de la locura en la enfermedad mental que se 

emprendió en el siglo XVII y se consumó en el siglo XIX” (1996, 59), es evidente que la 

antipsiquiatría fracasó. Pero aunque hay novedades innegables en el aire de nuestra 

época –cuando menos un cambio de énfasis, una reorganización de las fuerzas–, y 

aunque coincido con Wilson en que necesitamos actualizar nuestras herramientas para 

abordar este nuevo paisaje, creo que es peligroso sugerir que ya no son apropiadas ni 

necesarias las preguntas que planteó la antipsiquiatría, pero también los feminismos y 

otros desarrollos foucaultianos, sobre todo en torno al problema del poder. En su 
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discusión, por ejemplo, Wilson dice tener “el presentimiento” de que el “crecimiento 

masivo” del consumo de antidepresivos “no es una intensificación maléfica de la 

influencia psiquiátrica” (2021, 55); no deja de reconocer –no puede dejar de 

reconocer– que los intereses de la industria farmacéutica y biomédica juegan un rol, 

pero no cree que sean el único factor, ni el principal. En su argumentación, me parece, 

la muerte de la antipsiquiatría, la caducidad de Foucault y las falencias biofóbicas de 

los feminismos de segunda ola se confunden con el argumento general en contra de la 

crítica que discutí en la introducción. Pero no es necesario repudiar la crítica para 

defender un abordaje más complejo, más matizado, del rol de Big Pharma en estos 

asuntos (ver, por ejemplo, Pignarre 2005; Hoffman y Hansen 2011; Bell y Figert 2015). 

En el mundo pos-Prozac, las cuestiones del poder tal vez estén articuladas de otra 

manera, menos oposicional, menos clara, más enredadas. Pero están.  

De paso, me interesa subrayar que, a diferencia de lo que sugiere Wilson, ansiosa 

por subrayar lo novedoso de los “nuevos materialismos”, la teoría feminista lleva 

décadas desarrollando potentes herramientas para abordarlas. Por momentos, al menos, 

los nuevos materialismos parecen olvidar que no hay “datos” puros, que vengan 

simplemente “dados”, libres de lenguaje y a salvo del mito, y parecen olvidar también 

que fue la epistemología feminista la que nos lo enseñó. Esta confianza ingenua opera de 

ambos lados del debate: las críticas desenmascaradoras, basadas en el argumento de que 

es “mala ciencia”, dejan intacta la ciencia “as usual” (Harding 1991, 54, 72-74); la lógica 

del desenmascaramiento es el negativo del relato del descubrimiento y los valores de la 

Revolución Científica. La intensa vigilancia y preocupación que suscita la frontera entre 

el dato y el mito no es sino un indicio de su impureza: ni los datos ni los mitos están 

exentos de discusión, elaboración, influencias de distintas índoles. La confección de un 

dato puede estar atravesada de mitología (los prejuicios, o “factores de confusión”) y los 

mitos pueden tener su origen en datos (como sucedió con la teoría de la serotonina). La 

figura del testigo modesto, a la que Haraway recurre para reconstruir el surgimiento de 

la ciencia moderna, trata precisamente de esto: el carácter fabricado (¿mítico?) de la 

separación tajante, higiénica, reaseguradora entre mitos y datos, pasiones y modestia, 

opiniones y conocimiento experto (ver Haraway 2021, 100). Los enfoques críticos, en su 

mayor parte, se guiaron también por este esquema polarizado, lo que tal vez contribuyó 

a su fracaso. Porque no hay tal cosa, y no ayuda en nada negarlo: “los relatos de la 

Revolución Científica plantean una narrativa sobre la ‘objetividad’ que se interpone en 

el camino hacia una tecnociencia más adecuada y autocrítica, comprometida con los 

conocimientos situados” (2021, 113). Ya en 1983 Haraway tenía claro algo que me parece 
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crucial para abrirnos paso en las disputas del Prozac: “el feminismo, como la ciencia, es 

un mito, una lucha por el conocimiento público” (1995, 134). 

Si se puede arreglar, es que estaba roto; si se arregla con químicos (aun mejor, 

con drogas de diseño que operan selectivamente sobre circuitos específicos), es que el 

problema (el principal, si no el único) era igualmente químico. Esos son los 

razonamientos básicos, las lecciones fundamentales que se instalaron “escuchando al 

Prozac”. En primer lugar, se abrió paso un peculiar y extremo reduccionismo biológico: 

la depresión es nada más, y nada menos, un asunto de química cerebral. Ese es, para 

Kramer, el mensaje encapsulado en el Prozac, “un frenesí de materialismo biológico” 

(1994, 13). En segundo lugar, se impuso sobre el terreno de los afectos negativos una 

lógica patologizante, con los guiones bélicos que esa lógica suele arrastrar: la depresión 

es una enfermedad como cualquier otra, y hay que luchar para vencerla, y no parar hasta 

erradicarla (Kramer 2006). Y, en tercer lugar, aunque no menos importante, toda la 

cuestión quedó tomada por una versión particularmente novedosa y compleja de 

“solucionismo tecnológico” (Morozov 2015): contra la depresión, las mejores armas son 

los productos de la tecnociencia, los fármacos de diseño.  

Esta manera de comprender el malestar en términos de neurotransmisores 

desbordó su ámbito de origen, para desplazarse a otros campos y a otras coordenadas de 

maneras diversas, controvertidas y específicas, en procesos inseparables de la 

consolidación de la autoridad de la tecnociencia y la psiquiatría biomédica: este desborde 

fue clave para su difusión y establecimiento. Como argumentó Joseph Dumit, “la 

realidad de estos malestares como enfermedades biológicas no se decide mirando la 

geografía del cerebro, sino en otra parte” (2000, 216). No es que esa geografía no cumpla 

un rol crucial (Dumit analizó persuasivamente el rol de las imágenes cerebrales en la 

popularización de los discursos neuro; los psicofármacos, capaces de despertar esa 

“certeza visceral” de la que hablaba Kramer, quizá pueden pensarse en términos bastante 

similares), el punto es que precisan del desplazamiento para cumplirlo. Su vida exterior 

es fundamental para comprender cómo, aun sin el respaldo inequívoco de la evidencia, 

el motivo de la depresión como desequilibrio químico “se convirtió en un consenso, 

diluido pero repetido en las comprensiones populares contemporáneas de la depresión 

y la ansiedad” (Gill-Peterson 2016, 196). Fue una difusión rápida, profunda, arrasadora, 

una victoria clara del paradigma biomédico, pero aun así una victoria parcial (Rose y Abi-

Rached 2013, 9), no exenta de tensiones y resistencia. “El poder de la biomedicina y de 

la biotecnología es constantemente reproducido, ya que, si no, cesaría de existir”, 

sostuvo Haraway en “La biopolítica de los cuerpos posmodernos” (1995, 348). 
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Los mensajes del Prozac son mitos, entonces, discursos públicos potentes y 

debatidos, que se remontan a una hipótesis productiva pero jamás comprobada 

empíricamente: la hipótesis del desequilibrio químico, el déficit de serotonina, como 

causa necesaria y suficiente para la depresión, que Rose y Abi-Rached incluso llaman 

uno de los dos “mitos fundadores” de la psicofarmacología (2013, 10). Pignarre se refiere 

a este tipo de discursos como “pequeña biología”; el problema es que se pretende que la 

pequeña biología de los neurotransmisores explique la causa de la depresión, cuando en 

realidad solo sirve para desarrollar psicofármacos, medicamentos que operan a nivel 

sintomático, no etiológico (2012, 81, 115-117). La hipótesis de la serotonina pudo acceder 

a una larga sobrevida pública en parte gracias a su productividad en la industria: permitía 

inventar drogas y, sobre todo, permitía inventar una historia simple y potente, atractiva 

y fácilmente digerible, útil para comercializar los nuevos antidepresivos (Gardner 2003; 

Lacasse y Leo 2005). Pero la ambigüedad también juega un rol, e incluso los debates y 

las críticas contribuyeron a darle relevancia y carnadura: ser el objeto de discusiones tan 

encarnizadas tal vez permitió no solo consolidar los términos del debate, sino también 

negociar incompatibilidades, poner a prueba sus bordes, sus usos y desventajas. La 

crítica también es una forma de compromiso; también es un modo de retomar, circular 

y animar lo que se critica, incluso más allá del fin de su patente. En efecto, la del Prozac 

venció hace más de veinte años, y seguimos discutiéndolo.  

A la luz de estos argumentos, la cuestión central en las guerras del Prozac es, me 

parece, incluso más básica: ¿por qué seguimos esperando que haya un solo testigo? Esta 

esperanza –en última instancia naïve, incluso terca– es la misma que alimenta tanto al 

movimiento por una medicina y una psiquiatría “basadas en evidencia” como, en parte, a 

los activismos en primera persona y su defensa del conocimiento “experto por 

experiencia”. Tanto la “evidencia” de los ensayos clínicos como la “experiencia” en 

primera persona están sujetas a distorsiones, influencias, falseamiento, contradicciones; 

ambas son fuentes importantes, voces insoslayables, pero no por eso menos parciales, 

situadas; reales y construidas al mismo tiempo. El problema espejado de ambos es que en 

el fondo no quieren reconocer que la depresión es una historia de orígenes múltiples, de 

actores múltiples, de “niveles múltiples”, como diría Haraway (1995, 136). Las oposiciones 

binarias no sirven para este tipo de escenas: “el Prozac, como toda la tecnociencia, es 

demasiado contradictorio como para que resulten útiles las generalizaciones demasiado 

amplias” (Lewis 2006, 132). De escuchar al Prozac o refutarlo, como si esas fueran las 

únicas opciones, excluyentes entre sí, lo que hace falta es nutrir una conversación más 

plural y, sobre todo, menos inocente en su confianza en la “verdad”.  
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b. Pacientes del fin del mundo 

 

Lo que es difícil de traducir, como paradigmáticamente lo son los idioms, se traduce 

igual, todos los días, en operaciones de traslado y recreación que dejan siempre alguna 

marca. La idea de que la depresión es un desequilibrio químico del cerebro es un idiom 

of distress (sobre este concepto, ver supra, p. 22), un “idioma del malestar” surgido de la 

psiquiatría biomédica estadounidense. El metabolismo social de las pastillas fue crucial 

en la consolidación paralela de la serotonina y del Prozac, y una parte importante de esa 

vida exterior fueron los procesos de traslado, traducción y recreación, su movilidad 

internacional, si se quiere. En esta sección, exploro algunas particularidades del caso 

argentino que no solo permiten mostrar las vicisitudes de la retraducción activa de las 

categorías ajenas, sino que también hacen visibles ciertas hilachas fundamentales del 

modelo estadounidense. 

En la Argentina, el medicamento que lideró las ventas de fluoxetina fue el Foxetin 

de Gador, un laboratorio nacional, no el Prozac de Eli Lilly: la vida pública del Prozac 

tuvo lugar en nuestro país bajo otro nombre comercial, con otro rostro que, en cierta 

medida, silenciaba su conexión con las guerras (y las influencias) del Norte, en un medio 

marcado por una posición periférica y por condiciones, tradiciones y debates muy 

diferentes a los de los Estados Unidos. El arraigo del psicoanálisis y la importancia de la 

perspectiva social en salud mental en nuestro país son bien conocidos; y su genealogía 

hasta la década de 1980 fue reconstruida cabalmente por Mariano Ben Plotkin en Freud 

en las pampas. Estos dos factores tan característicos del medio argentino, y tan 

indicativos de la distancia con el estadounidense, se instalaron además casi al mismo 

tiempo y un poco de la mano: durante los años sesenta, “el psicoanálisis fue apropiado 

simultáneamente como un método terapéutico, un vehículo para canalizar y legitimar 

ansiedades sociales y como un objeto de consumo […]; después, fue también una 

herramienta para la revolución social” (Ben Plotkin 2003, 119). En un campo cultural y 

psi muy marcado por la última dictadura militar (1976-1983) y la avanzada neoliberal de 

la década de 1990, el desembarco de los antidepresivos se produce en un contexto en el 

que la polarización entre psiquiatría y psicoanálisis adquiere una configuración 

distintiva y un tono político particular, entramándose con las oposiciones de centro y 

periferia, dictadura y democracia, globalización y salud pública (Lakoff 2005, 15, 39, 56). 

Bajo estas coordenadas, no había chances de que las guerras del Prozac se desplegaran 
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en los mismos términos que en los Estados Unidos. Así, por ejemplo, no parece que los 

libros de Peter Kramer hayan sido muy leídos en la Argentina (a juzgar por lo inhallables 

que son hoy), a pesar de que dos de ellos fueron traducidos rápidamente al castellano: 

Escuchando al Prozac en 1994 y Contra la depresión en 2006. Es interesante que, en 

ambos casos, la editorial española consideró necesario agregarles un subtítulo; el de 

Contra la depresión (“Una excelente ayuda para lograr una vida plena”) hace evidente 

que, para introducir el debate en el ámbito hispanohablante, hacía falta darles una pátina 

de autoayuda.48 

En Pharmaceutical Reason, el antropólogo Andrew Lakoff estudió las dinámicas 

complejas del trasplante de la “razón farmacéutica” estadounidense en la Argentina del 

cambio de siglo. Su trabajo empieza en 1997, cuando una empresa francesa de 

biotecnología llamada Genset llegó a un acuerdo con un hospital de la ciudad de Buenos 

Aires para llevar adelante un estudio sobre las raíces genéticas del trastorno bipolar. En 

1998, varios diarios nacionales replicaron la convocatoria de voluntaries, en la que se 

describían en detalle los síntomas principales del trastorno; aparentemente les estaba 

costando conseguir participantes, porque las categorías diagnósticas estadounidenses 

todavía no habían calado en el sistema de salud mental ni en el imaginario cultural de la 

Argentina (2005, 25). No se había consolidado aún, como sí en los Estados Unidos, una 

“identidad bipolar” en el imaginario de la población, y tampoco habían prendido todavía 

la preocupación y la esperanza en torno al Proyecto Genoma Humano que ya eran 

corrientes en los Estados Unidos. En la Argentina, los años noventa no fueron ni la 

década del cerebro ni la era del Prozac. Evidentemente, los noventa en la Argentina son 

los años del menemismo, del avance neoliberal y la gestación de la crisis y el estallido 

social; son, sin saberlo, la antesala del 2001. Pero eso no impidió que, durante esa misma 

década, aumentara en nuestro país el consumo de psicofármacos.  

Según argumentó Lakoff, la industria farmacéutica local supo leer bien este 

contexto, a diferencia de sus contrapartes internacionales. Sus analistas “intuyeron que, 

a diferencia del caso estadounidense, aquí las ilustraciones del tipo ‘llave y cerradura’ 

explicando la inhibición de la recaptación de neurotransmisores podrían no ser la 

técnica más efectiva” (2005, 151), y buscaron entonces otro argumento de ventas. En la 

                                                        
48 Otros libros clave de la polémica, como los populares “diarios del Prozac” de Elizabeth Wurtzel o Lauren 
Slater, o, en la vereda opuesta, los libros de Breggin y Healy, nunca se tradujeron al castellano. En cambio, 
hubo en la Argentina una veloz recepción de las polémicas francesas (Roudinesco 2000; Ehrenberg 2000), 
acorde a la impronta lacaniana del mundo psi porteño desde fines de los sesenta. La influencia francesa 
no fue tan resistida ni denunciada como la estadounidense (Lakoff 2005, 60-61), como si Francia y Europa 
no formaran parte del Norte global. 
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Argentina, crucialmente, el marketing farmacéutico no abjuró de lo social, sino que se 

apoyó en él, pivoteando así sobre una lógica distinta de la razón farmacéutica 

estadounidense, fuertemente anclada en lo biológico y la especificidad  de los 

diagnósticos. La clave de la crisis fue un elemento fundamental de las estrategias de la 

industria local, como lo ilustra la campaña de concientización sobre los trastornos de 

ansiedad apoyada por Bagó en agosto de 2001. Un artículo en Página/12 la anunciaba así:  

¿Siente Ud. un extraño cosquilleo en manos o piernas cada vez que Domingo 
Cavallo aparece en la televisión? ¿Lo sorprenden con un palpitar 
desacostumbrado los comentarios sobre el futuro de su empresa? ¿Tiene 
insomnio después del relato del asalto a su vecino? En caso de respuesta 
afirmativa, Ud. está ansioso y puede considerarse un argentino más. Si en 
cambio Ud. ve un pelado y tiembla, si transpira por demás en pleno invierno 
antes de salir hacia el trabajo, si se marea cuando piensa en el cajero automático 
o siente pánico con solo ver un taxi, puede que sea uno más entre los 9 millones 
de argentinos que sufren un problema de salud mental: un trastorno de 
ansiedad. (Cecchi 2001; ver Lakoff 2005, 134) 

La explicación social (por la inseguridad, la crisis, el riesgo país, la globalización, la 

vulnerabilidad) resultaba más consistente, más fructífera en el contexto nacional que las 

apelaciones a una neurociencia aun incipiente y poco difundida en el país, si bien 

tampoco se la excluía. En la misma página del artículo de Cecchi, un especialista 

reportaba desde Barcelona: “La clave está en el cromosoma 15” (Pujol Gebell 2001). Es 

decir que la explicación social cumplía la función de interpelar, mientras que el objetivo 

central de la campaña era acercar a las personas a los hospitales, acercarlas a la lógica 

médica. La clave social hacía de vehículo para difundir en el público una explicación 

biomédica; esta es en última instancia la que permite “detectar” si lo que sufre es 

solamente la ansiedad de ser “un argentino más” o si, por el contrario, se cuenta más bien 

entre quienes padecen un trastorno diagnosticable. En cualquier caso, en nuestro país la 

narrativa biomédica de la salud mental no tuvo, al menos en principio, la necesidad de 

excluir toda clave social, al contrario. Nadie se molestaba en negar que los ansiolíticos y 

los antidepresivos se usaban efectivamente para tratar el estrés social, no solo ni sobre 

todo una patología biológica, un malfuncionamiento del cerebro. Como concluía Lakoff, 

interpretar el aumento del consumo de psicofármacos durante este período “en 

términos de medicalización del sufrimiento, por más tentador que sea para las ciencias 

sociales críticas, resultaba entonces algo redundante: formaba parte de un saber 

asumido” (2005, 153).  
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En los Estados Unidos, una gran parte de las críticas y la resistencia al discurso 

biomédico en psiquiatría se concentró en desenmascarar la dimensión política del 

malestar, que los guiones de la razón farmacéutica, con su insistencia en el 

biologicismo y la especificidad, efectivamente intentaban silenciar. “En el discurso 

biocientífico de la depresión”, afirmó Bradley Lewis, “lo personal no es político, lo 

personal es biológico” (2006, 134); y, como ya observé, la intervención del Feel Tank 

Chicago toma su fuerza precisamente de una economía de sentidos donde la depresión 

y la política se excluyen mutuamente. Pero, en nuestro país, la vida pública de los 

antidepresivos se jugó bajo otras claves interpretativas, no necesariamente atadas al 

idioma estadounidense del desequilibrio químico; de este modo, el caso argentino 

permite desarmar un paso en falso fundamental: el argumento falaz de que, si lo arregla 

un antidepresivo, debía de haber algo roto en el cerebro, y esa debía de ser la causa de 

la depresión. En la Argentina, la misma industria farmacéutica se apoyó en los efectos 

de la crisis social para impulsar el consumo de psicofármacos; el mensaje implícito era, 

en cambio, que por más política que sea tu depresión, igual un antidepresivo puede 

ayudarte. En la razón farmacéutica del fin del mundo, lo personal bien puede ser 

político y biológico al mismo tiempo.49  

Más arriba distinguí entre la biologización (entender en términos biológicos), la 

patologización (definir como enfermedad) y la medicalización o, para los fines más 

estrechos de nuestra discusión, la farmacologización (tratar con medicamentos o, en 

concreto, con fármacos). Quisiera introducir, en este punto, un segundo conjunto de 

distinciones: biologizar no es lo mismo que biologicismo (reducir a lo biológico, 

entender lo biológico de manera fija, esencialista y determinante), patologizar no es lo 

mismo que poner una fe desmedida en la autoridad médica (o en la ciencia, como en 

el cientismo criticado por Dupré 2002), y medicalizar no necesariamente implica el 

“solucionismo tecnológico” (Morozov 2015) de buscar todas la respuestas, a todos los 

problemas, en los avances de la tecnociencia biomédica. Hay una correspondencia 

clara entre estos dos conjuntos de distinciones, de los cuales el segundo es como una 

versión potenciada, desmesurada del primero; en las guerras del Prozac, la tristeza se 

volvió biológica en un sentido marcadamente causal y reductivo, patológica en un 

sentido fuerte y excluyente, y tratable prioritariamente con pastillas. El caso argentino 

deslinda las tres dimensiones del mensaje del Prozac, y esto es importante porque la 

                                                        
49 Esto no quiere decir que la politicidad de lo biológico, o el signo e intenciones de los diversos activismos 
biológicos, sean necesariamente fáciles de percibir o comprender (ver Rose 2012, 419-428; Cuthbertson 
2015). 
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trabazón contribuía, precisamente, a reforzarlas. Los fármacos y la biología están 

asociados, desde ya, y sobre todo en los relatos y debates provenientes de los Estados 

Unidos, pero no son indisociables, como tampoco son indisociables la biologización y 

la patologización, y como no siempre medicar equivale a medicalizar, porque no todo 

consumo de fármacos abona necesariamente una comprensión estrictamente médica 

y patológica del problema. El caso argentino permite percibir estas posibilidades. “No 

son los psicotrópicos los que atrofian el campo de la psiquiatría, sino el discurso de la 

pequeña biología que los acompaña”, señaló Pignarre (2012, 137). En la Argentina del 

cambio de siglo, según argumentaba Lakoff, el aumento en el consumo de 

psicofármacos no tuvo necesidad de alimentar ni sostenerse en un aumento en el 

diagnóstico de la depresión (2005, 158); en parte porque no existía, como en los Estados 

Unidos, una exigencia regulatoria de especificar el diagnóstico en la receta, la 

mercantilización de los antidepresivos no recurría a la pequeña biología y el modelo 

de la especificidad.  

Lakoff y Pignarre insisten en el mismo punto: las maneras predominantes de 

entender y criticar la emergencia y la difusión del paradigma biomédico en psiquiatría 

son insuficientes (Lakoff 2005, 4; Pignarre 2012, 105): no solo no permiten captar los 

matices, los entramados, la multiplicidad de actores implicados, sino que tampoco 

ofrecen posibilidades reales y efectivas de intervención. Los lamentos por la “sociedad 

depresiva” (Roudinesco 2000) paralizan tanto como el reduccionismo biológico al que 

buscan oponerse, y es evidente que la oposición llana a los psicofármacos, ya sea 

humanista, desenmascaradora o militante, no ha logrado detener su avance. Como 

desarrolla Pignarre en Comment la dépression est devenue une épidémie, las 

condiciones de una epidemia de alguna condición de salud mental son múltiples y muy 

complejas: no se apoyan en un único factor biológico (como sucede con las 

enfermedades virales) ni se reducen a la explicación social del complot y la manipulación 

por parte de una maligna industria farmacéutica. La psicofarmacología, como la 

tecnociencia en general, es “más, menos y diferente a la reducción, mercantilización, 

búsqueda de recursos, determinismo y cualquier otra de las reprimendas” habituales que 

se formulan desde las ciencias sociales y la “teoría crítica” (Haraway 2021, 136). Más, 

menos y diferente: es decir, es también todo eso, pero nada de eso alcanza para 

entenderla, para estabilizarla. 

Evidentemente, mucho ha cambiado en la Argentina desde la época que analizó 

Lakoff. A comienzos del nuevo milenio, el discurso biológico en psiquiatría todavía 

resultaba novedoso y en buena medida ajeno; y, a pesar de los desafíos de “la profunda 
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crisis económica y el florecimiento de terapias cortas alternativas, prácticas new age y 

tratamientos farmacológicos”, el psicoanálisis seguía ocupando un lugar “indisputable” 

en la cultura del país (Ben Plotkin 2003, 339-340). Por ese entonces, diagnosticar con el 

DSM equivalía a “pensar en inglés” (Lakoff 2005, 60); hoy, en cambio, el vocabulario de 

la psiquiatría y las neurociencias norteamericanas penetra cada vez más la práctica de 

salud mental argentina y el imaginario cultural cotidiano (ver, por ejemplo, Gargiulo 

2022). Según una encuesta de 2017, cerca del 40% de la población de la ciudad de Buenos 

Aires consumía o había consumido alguna vez algún psicofármaco, y casi el 30% lo hacía 

sin mediación médica; el motivo principal para recurrir a estas pastillas era, por lejos, el 

manejo de la ansiedad (Leiderman 2018, 315). El mismo psiquiatra que entrevistado por 

Lakoff criticaba la expansión del paradigma estadounidense como un proceso de 

“colonización cultural” (2005, 43) en 2018 firmaría como autor principal el primer 

estudio epidemiológico de salud mental del país, basado en las categorías diagnósticas 

del DSM-IV, con el objetivo explícito de volver convertible y comparable la enfermedad 

mental argentina con la del resto del mundo (Stagnaro et al. 2018). 

Pueden leerse muchas cosas en estas observaciones; puede lamentarse el uso o 

abuso de psicofármacos, la colonización cultural, la creciente medicalización de la vida 

cotidiana y los problemas sociales o el impacto creciente de los problemas sociales en 

la vida social. Mi lectura es menos ambiciosa, pero también más, y diferente. Quiero 

insistir en que las pastillas circulan en nuestra sociedad, y que su animada vida pública 

no se rige por un único guion ni se deja confinar de un solo lado de una presunta guerra, 

aunque tampoco está libre de tensiones, intereses y peligros. Al igual que la depresión, 

el consumo de psicofármacos es un tema serio, cargado, que de ninguna manera 

pretendo alivianar. Pero oponernos de plano a toda ingesta de pastillas sería una forma 

de purismo ingenuo, una apelación a una profundidad auténtica, a una naturaleza 

humana que no existe y nunca existió como tal. “No ayudará en nada, ni emocional, 

intelectual, moral ni políticamente, apelar a lo natural y a la pureza”, advertía sin 

rodeos Haraway en Testigo_Modesto (2021, 154). Aunque los psicofármacos hayan 

hecho su ingreso en la escena pública argentina mucho más livanos en términos 

teóricos, por así decirlo, en cierto sentido despojados de las cargas biologicistas y 

patologizantes que acarreaban en el contexto estadounidense de origen, veinte años 

más tarde la situación es ya muy distinta. Si en los Estados Unidos el guion biologicista 

y patologizante fue una estrategia de venta de los nuevos fármacos, quizás en la 

Argentina fueron los fármacos los que allanaron el camino para esas ideas y motivos. 

En cualquier caso, no podemos importar sin más las estrategias críticas desarrolladas 
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en el Norte global, diseñadas para combatir en bloque el mensaje biologicista, 

patologizante y solucionista del Prozac: no solo porque no fueron del todo eficaces allá 

tampoco, sino también, fundamentalmente, porque la historia local es diferente, en 

sentidos sutiles, por cierto, pero muy potentes. Necesitamos hacer visibles esas 

diferencias y aferrarnos a sus lecciones. 

Nos guste o no, somos parientes de esas ratas forzadas a nadar en nombre de 

nuestra depresión, para combatir nuestra depresión. Por supuesto, en todas estas 

discusiones, pocas personas se preocuparon por escuchar a las ratas de laboratorio, no 

al menos más allá de las preguntas que pudieran plantearse en términos estrictamente 

mensurables y, sobre todo, traducirse rápida y directamente en ganancia: ¿cuántos 

segundos más tarda, en el test de Porsolt, un roedor medicado en rendirse y flotar? 

Ellas no son ni pueden ser testigos modestos, pero (o porque) es sobre su sufrimiento 

que se asienta toda la empresa farmacológica. A esta altura de la discusión, tal vez 

resulte claro que, cuando la psicofarmacología extrapola de su pequeña biología una 

hipótesis causal sobre el malestar, está escuchando lo que quiere escuchar. En el test 

de Porsolt, como en muchos otros modelos experimentales para poner a prueba 

nuevos medicamentos psiquiátricos, las ratas de laboratorio entran sanas al agua. No 

están deprimidas de antemano, es la desesperación inducida lo que “simula” la 

depresión; lo que mide el test es la capacidad del antidepresivo para modificar su 

comportamiento “normal” (Pignarre 2012, 169). El mito de la serotonina como clave de 

la depresión solo pudo originarse en estudios como estos por medio de un olvido o 

una sordera selectiva: se hizo oídos sordos a lo que esas ratas podrían habernos dicho 

si, como diría Vinciane Despret (2018), solo les hubiésemos hecho mejores preguntas.   

Como esas ratas, puede que muchas veces entremos bastante sanes en una 

situación imposible, como lo fue, por ejemplo, la crisis del 2001 en la Argentina. En estos 

modelos experimentales no solo es evidente que el estrés inducido juega un rol al menos 

tan importante como la bioquímica cerebral y, aun así, el guion biomédico suele 

desdeñar este factor. Tampoco se suele prestar atención a otro posible mensaje de las 

ratas nadadoras: se argumenta demasiado rápidamente que los antidepresivos embotan 

la resistencia, la capacidad de luchar, y pocas personas se detienen a pensar que, tal vez, 

en ciertas situaciones –como la de las ratas en un tanque de agua– lo más inteligente, lo 

más resistente, sea dejarse flotar (Rottenberg 2014, 49). Es así, de hecho, como 

sobreviven estas ratas de laboratorio.  
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3. Sentido y sensibilidad 

 

Eso es una sensación de envenenamiento que invade 

al ser en sus niveles más elementales. Eso es una 

náusea de las células y del alma. 

DAVID FOSTER WALLACE (2020, 785, tr. mod.) 

  

En lo que resta del capítulo, me propongo explorar el espacio que se abre al disociar la 

biologización del biologicismo, la patologización y el solucionismo tecnológico. Según 

una crítica recurrente y especialmente apreciada por las perspectivas humanistas, el 

modelo biomédico desestima la experiencia vivida de las personas reduciéndola a lo 

biológico. Aunque la crítica es justa de muchas maneras, tiene su propio punto ciego: una 

parte importante de la experiencia vivida de la depresión reenvía también a lo biológico. 

Los signos y síntomas “somáticos” que fueron ganando lugar con el ascenso del modelo 

biológico en psiquiatría (los cambios en el peso corporal, el insomnio o hipersomia, la 

agitación o el retraso psicomotor, la fatiga) también forman parte de la depresión como 

experiencia. “Materializamos sentirnos mal”, admitió Lu Ciccia (2022, 139), y, podría 

argumentarse, esto es cada vez más cierto: cada vez más, es posible, tendemos a cifrar la 

experiencia en clave biológica. 

He estado tratando la biologización de los afectos negativos en la depresión sobre 

todo en el plano de los conceptos; a partir de ahora, me interesa explorarla en el plano 

de la experiencia. No son planos separables, sin embargo: no están las cosas por un lado 

y las palabras por el otro. Como advierte Haraway, “lo que pasa por ser ‘experiencia’ no 

es nunca anterior a las ocasiones sociales particulares, a los discursos y a otras prácticas 

a través de las cuales la experiencia se articula en sí misma y se convierte en algo capaz 

de ser articulado con otros acontecimientos” (1995, 190). Los procesos de la tecnociencia 

y los debates desatados en torno a ellos inciden en la definición de lo que se articula 

como experiencia, de “lo que cuenta” como experiencia (Haraway 1995, 253; ver también 

Scott 1991). Los síntomas somáticos forman parte integral de aquello que puede 

articularse y, sobre todo, que cuenta como experiencia de la depresión en el siglo XXI. 

Comprometida con estos bucles semiótico-materiales, incluidos sus desafíos y sus 

dificultades, en lo que resta del capítulo quisiera abordar la posibilidad de que, al tiempo 

que las categorías para nuestros malestares se biologizaron, también la experiencia 

vivida de la depresión se haya vuelto, en algunos contextos y sentidos, más corporal, 

más visceral, y que quizás haya lecciones importantes que discutir ahí. Aunque será, 
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admitidamente, una discusión más tentativa y especulativa que la de los apartados 

anteriores, aun así me parece importante explorar este terreno, incluso aventurar 

algunas propuestas más positivas sobre los problemas filosóficos de fondo. Como 

advierten Rose y Abi-Rached, “no deberíamos resistirnos tanto a aceptar que los 

humanos también somos animales, después de todo” (2013, 2); para Fraser, la intensidad 

de las guerras del Prozac se debe a “aquello con lo que se cree que el Prozac se está 

inmiscuyendo” (2001, 68). La apuesta última de este capítulo, la esperanza que anima 

este pasaje de las palabras a las cosas, por así decirlo, es que el cambio de perspectiva nos 

permita elaborar ciertos problemas filosóficos que suelen aparecer en los debates sobre 

la depresión: los dualismos entre cuerpo y mente, entre naturaleza y experiencia y entre 

sujeto y mundo.  

 

 

a. El peso del pensamiento 

 

Desde el boom del Prozac, hace ya treinta años, ningún nuevo antidepresivo ha logrado 

repetir ni su éxito comercial ni su fuerza cultural. La pequeña biología de los 

neurotransmisores, el modelo de la especificidad (un fármaco, un trastorno) y la apuesta 

de la industria farmacéutica a las drogas de superventas (blockbusters) parecen haber 

agotado su productividad (Pignarre 2005; Abraham 2010), y en gran medida la 

investigación, el desarrollo y la inversión sobre la depresión y sus tratamientos se ha 

diversificado, desde la exploración de psicodélicos como la ketamina, el LSD y los 

hongos alúcinogenos, hasta distintos modos de estimulación magnética o eléctrica del 

cerebro, por ejemplo en forma de implantes, entre otros (para una presentación, ver 

Sadowsky 2021, 130-131). Una ventaja de esta diversificación es que en cierta medida 

previene contra interpretaciones simplistas y reductivas, como la que en los noventa se 

impuso en torno al Prozac y la serotonina. De hecho, las hipótesis vigentes acerca del 

modo de funcionamiento de los antidepresivos y el rol de la serotonina en la depresión 

están ya muy lejos del modelo del defecto simple (Harmer et al. 2017; Jauhar et al. 2023), 

e incluso el desarrollo de nuevos antidepresivos tiende a prescindir de esas hipótesis 

(López-Muñoz y Álamo 2009, 1579-1581). Pero, a cambio, desde afuera el debate se 

vuelve más difícil de seguir, por lo que se vuelve también más difícil intervenir en él. 

Las ciencias sociales y las humanidades parecen por momentos estancadas, ya en la 

crítica del déficit químico, como un muñeco de paja, ya en la celebración de los nuevos 

motivos (la plasticidad, por ejemplo), como nuevos ídolos.  
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Con marcado aire a ciencia ficción, o incluso a broma, una de estas novedades en 

el tratamiento de la depresión es el uso del bótox, la neurotoxina conocida por sus usos 

estéticos ya que elimina arrugas paralizando temporariamente los músculos de la cara. 

El procedimiento diseñado para la depresión es de hecho muy similar al que se utiliza 

para las arrugas: el objetivo es evitar los gestos y expresiones de malestar, enojo y pena 

que producen arrugas y, en teoría, también alimentan la depresión. La idea de base es 

que “las expresiones faciales, incluido el ceño fruncido, producen una retroalimentación 

sensorial que puede influir negativamente en las emociones”, como lo resume una 

revisión reciente de la investigación (Arnone et al. 2021, 911). Según este metaanálisis, el 

bótox es más efectivo que el placebo en el tratamiento de la depresión mayor (2021, 914). 

Aunque el mecanismo subyacente no está claro (los ensayos clínicos no ponen a prueba 

hipótesis causales), la idea resuena con los escritos de Charles Darwin sobre “la 

expresión de las emociones” en animales humanos y no humanos (1872), o con ciertas 

versiones popularizadas de William James, quien dijo que la emoción era ante todo el 

sentimiento del cambio corporal: “la afirmación más racional es que nos sentimos tristes 

porque lloramos” (1884, 189-190). Si los cambios corporales vienen antes y determinan 

la emoción, entonces erradiquemos la capacidad de llorar, durmamos con bótox los 

músculos responsables de los ceños fruncidos: habremos erradicado la tristeza. 

En otro momento de la historia, la investigación sobre el bótox como tratamiento 

de un malestar psíquico hubiera sido inconcebible; hoy, en cambio, la idea que la anima 

impregna de distintas maneras el sentido común sobre el estado de ánimo, sin que eso 

implique una ruptura total con concepciones previas o alternativas. Aunque pueda 

sorprendernos, entendemos la premisa detrás del estudio del bótox; estas cosas ya no 

nos parecen (solamente) delirantes. Aceptamos de buen grado, por ejemplo, que intentar 

sonreir o salir a caminar, aun cuando no tengamos “ganas”, cuando no “expresen” 

sinceramente nuestro estado interno, pueden tener efectos positivos sobre nuestro 

ánimo, mientras que acomodarse en la postura de la tristeza puede agravarla. “Todo el 

mundo sabe”, decía ya James, “que ceder a los síntomas de la pena o del enojo aumenta 

esas mismas pasiones” (1884, 197). Pero también solemos entender el llanto como 

catártico, y la sonrisa forzada como una forma de negación. Encontramos plausible 

incluso el concepto de “depresión enmascarada”, silenciosa o somatizada, en la que los 

principales síntomas reportados son físicos y no emocionales, al mismo tiempo que 

seguimos definiendo la depresión como un trastorno del estado de ánimo. Vivimos 

nuestras vidas afectivas, en fin, en la tensión y negociación entre guiones diferentes, en 

buena medida contradictorios entre sí (Despret 2004).  
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Quisiera explorar, en este apartado, la posibilidad de que la biologización de los 

sentimientos haya dado lugar a un mayor reconocimiento de los enredos constitutivos 

entre lo corporal, lo afectivo y lo mental, entre fisiología y fenomenología, entre lo 

somático y lo semántico. Como aventuró Cvektovich, quizás el “sentir” (feeling) se haya 

hecho lugar hoy como “otro nombre para la inseparabilidad entre cuerpo y mente” 

(2012, 114). En lugar de resolver el dualismo priorizando uno de sus polos (que no es, en 

el fondo, sino otra manera de perpetuarlo), quisiera explorar cómo ciertas experiencias 

asociadas con la depresión más bien lo desbaratan, forzándonos a pensar enredos, 

bucles, entrelazamientos complicados e irreductibles entre lo que nos hemos habituado 

a concebir como esferas separadas. El bótox en el entrecejo puede ablandar la pena, tanto 

como, a la inversa, el desfile de pensamientos y palabras dolorosas puede tener efectos 

muy reales en todo el cuerpo: se nos cierra la garganta, las contracturas nos puntúan la 

espalda, las piernas se nos vuelven ajenas, pesadas, inútiles, a todas luces incapaces de 

llevarnos a ninguna parte. La insistencia obstinada del pensamiento negativo nos inunda, 

como aire viciado; nos aplasta, como si la fuerza de gravedad se hubiera quintuplicado 

de repente, solo para nosotres: percibimos con claridad que el pensamiento pesa, y que 

esta no es una mera metáfora (aunque, en realidad, no creo que ninguna metáfora sea 

una mera metáfora; volveré sobre estos problemas en el próximo capítulo). “En la 

experiencia de la depresión”, afirmó la neerlandesa Eva Meijer, “las distinciones 

cartesianas entre cuerpo y mente se revelan insostenibles” (2019). Claramente, la 

relación entre psique y soma no es una calle de mano única, y la mayor parte de las veces 

ni siquiera sabemos en qué carril estamos.  

Tomemos una de las experiencias más comunes y paradigmáticas de los estados 

de depresión: pasar horas, días, semanas incluso, en posición horizontal, sin ganas ni 

fuerzas para hacer nada, pero sin ninguna condición estrictamente “física” que lo impida. 

Las piernas te funcionan, y sos consciente de eso: todo indica que deberías poder 

levantarte. Incluso es muy probable que, en algún nivel, “quieras” levantarte, que sepas 

que te haría bien prepararte una comida, salir a caminar. Así y todo, no podés. Es una 

sensación poderosa, aplastante, visceral: no podés levantarte, nunca vas a poder 

levantarte; sos la rata que se resigna a flotar. Esto forma parte de lo que el DSM llama 

“retraso psicomotor” (APA 2014, 161); Jonathan Rottenberg habla de un “vestido de 

concreto” (2014, 117). Es una sensación y un saber visceral, lo que quiere decir “sentido 

en o como en los órganos internos”, “irracional”, “vinculado a emociones crudas o 

elementales”, según las definiciones del Merriam Webster retomadas por Sianne Ngai 

(2015, 33). Otra definición del Merriam Webster: “proveniente de emociones fuertes y 



IV. El cerebro roto 

 222 

no de la lógica o la razón”. En las más suscintas acepciones del DRAE, lo visceral remite 

a las vísceras o a una emoción “muy intensa”. De alguna manera, la idea de lo visceral 

parece condensar inextricablemente lo corporal, lo sensorial y lo afectivo, esquivando 

demarcaciones dualistas: “sentido en o como en los órganos internos”. La experiencia de 

horizontalidad inescapable tal vez no sea física, en el sentido estrecho de tener su causa 

en una disfunción o daño biológico en la habilidad de caminar; pero es visceral de parte 

a parte, tanto en el sentido de “irracional”, como en el sentido de somática, corporal y 

sentida “en o como en” lo más hondo de las entrañas.  

Para la psiquiatría y la psicología convencionales, este estado de pasividad y 

horizontalidad es prueba indiscutible del carácter patológico de la depresión, evidencia 

patente de que algo funciona mal, algo se rompió.50 Como señaló Rottenberg, hay una 

fuerte inclinación cultural a “entender como enfermedades aquellas condiciones en que 

las personas no pueden hacer” (2014, 118). En Escuchando al Prozac, Kramer recurría lo 

visceral en dos sentidos: por una parte, en un fragmento ya citado, lo visceral servía para 

reforzar su defensa de una comprensión biológica de la subjetividad (la “certeza visceral” 

que surge de escuchar a las pastillas); por otra, aparece también, en sus análisis de casos, 

un uso estratégico de las sensaciones viscerales como aquello que excede a la historia 

personal y a las circunstancias. “Siempre hay una respuesta visceral” a las decepciones, 

según Kramer (1994, 96), pero en algunos casos y en algunas personas juega una 

sensibilidad excesiva, que es más bien un “defecto biológico” (1994, 103). La sensibilidad 

visceral de Lucy, por ejemplo, una joven con un pasado traumático y una tendencia al 

enamoramiento, o el “sentido visceral del propio valor” (1994, 242) que analiza 

apoyándose en el caso de Allison, una mujer “atractiva y bien vestida” pero con una 

autoestima bajísima (1994, 239), son mojones cruciales en sus argumentos acerca de la 

“autonomía de la función” una idea que toma de Donald Klein, un psiquiatra pionero en 

psicofarmacología (y que resuena por lo demás sugestivamente con la autonomía del 

afecto de Massumi que discutí en la introducción). Según Kramer, la sensibilidad 

exacerbada de estas mujeres, aunque pueda vincularse a sus historias personales, se ha 

desacoplado de ellas: se ha vuelto autónoma, biológica, y por lo tanto no responde a la 

elaboración, a la interpretación y la introspección con la que trabaja la psicoterapia. 

Desacopladas, las sensaciones viscerales no contienen ningún mensaje; son solo un 

“desarreglo biológico” (1994, 123) que la ciencia puede por fin corregir.  

                                                        
50 En este sentido trabajan también algunos análisis fenomenológicos de la depresión como reificación o 
“corporificación” (en el sentido de Körper) del cuerpo vivido (Leib). Ver Fuchs (2005) y Svenaeus (2013). 
Discuto esos abordajes en otro lugar (Prati 2023).  
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Pero la autonomía de la función y el modelo del defecto no son la única manera 

de leer estas experiencias viscerales de impotencia e imposibilidad. Mi argumento no es 

el de la primacía de lo corporal o la autonomía del afecto; ese tipo de hipótesis suelen 

implicar, más o menos abiertamente, una postura biologicista, reduccionista, en que lo 

fisiológico y lo psicológico son entendidos en una relación de causa lineal y 

unidireccional (para críticas y alternativas a esta causalidad, ver Ciccia 2022; Fuchs 

2012), además de una tendencia a patologizar los sentimientos problemáticos. La 

clasificación de un estado como enfermedad depende en última instancia de la distinción 

entre sentirse mal y estar mal: en los así llamados trastornos del estado de ánimo, esa 

distinción es frágil por definición. En cambio, lo que me interesa subrayar con estas 

reflexiones, desde el puntapié botulínico hasta el vestido de concreto y la sensibilidad 

visceral, es la idea de la retroalimentación o feedback, emparentada con los bucles de 

Hacking, los entrelazamientos semiótico-materiales de Haraway, la “mutualidad psique-

soma” de Wilson (2021, 228) o la intra-acción de Barad. Lo somático y lo semántico no 

corren por carriles paralelos: el desafío y la promesa están en pensar los enredos, la co-

implicación, la condensación, no la autonomía. Y esta experiencia de la depresión bien 

podría entenderse no como una avería, sino como una manera de percibir, digerir, sentir 

el mundo, el triste estado del mundo, la situación imposible en la que estamos, en la que 

nos hemos puesto (en esto, somos tanto la rata como el científico). Mi apuesta es que 

demos un paso atrás, para poder escuchar la experiencia de la depresión sin apurarnos 

a decidir si es o no una enfermedad.   

Abriendo ese espacio, podríamos ensayar otras maneras de leer el malestar 

sentido en o como en los órganos. Por ejemplo, la experiencia de la parálisis depresiva 

podría verse –en vez de como un quiebre o una reclusión– como una forma de 

sensibilidad visceral, una forma de percepción e interpretación del mundo, incluso, tal 

vez, un modo de decir y hacer algo. Los fenómenos afectivos son modos de percepción, 

que relevan e interpretan información sobre el mundo, y que son capaces de inclinarnos 

o forzarnos a actuar, y esto puede seguir corriendo también en contextos que solemos 

pensar como patológicos: interrumpir todo movimiento, incluidas las rutinas que 

sostienen la vida, también es una forma del hacer. Los sentimientos pueden ser 

“reacciones viscerales”, argumentó Jesse Prinz, “capaces incluso de entrar a la 

experiencia sin que seamos conscientes de las pistas sutiles que las desencadenaron” 

(2004, 240). Estas pistas pueden ser de índoles muy diversas, y también las reacciones 

pueden tener lugar por caminos diferentes, tomar formas muy distintas. También 

pueden ser dolorosas, dañinas, incluso perjudiciales. En cualquier caso, enmarcarlas 
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como una forma de sensibilidad, una manera de percibir, interpretar y responder, 

permite dar sentido a estas experiencias, en lugar de apartarlas como mero ruido de 

mecanismos rotos. 

También dentro de las ciencias de la vida existen líneas de investigación que 

pueden leerse en este sentido; por ejemplo, las investigaciones sobre el vínculo entre los 

estados depresivos y la inflamación, que forma parte de la respuesta inmunológica de 

fase aguda a un estresor (ver Hashmi et al. 2013). Se suele considerar que la depresión es 

patológica porque es un caso de “interruptor atascado” (Kramer 2006, 137): la respuesta 

defensiva dura más que el evento de peligro, o se vuelve la respuesta por default. La 

respuesta inflamatoria se desacopla de su contexto y, como la inflamación no se va, el 

dolor sigue volviendo (parafraseando una publicidad popular de ibuprofeno). Pero ¿y si 

es el estresor mismo el que no se va? El estrés, además, “se exacerba si no hay válvula de 

escape para la frustración, si no hay sentido de control, ni apoyo social, ni ninguna 

impresión de que las cosas mejorarán” (Sapolsky 2003, 88). En el capítulo II, trabajando 

sobre la “muerte lenta” de Lauren Berlant, señalé la posibilidad de que el malestar 

contemporáneo esté vinculado a los efectos de un estrés crónico, cotidiano, sostenido, 

omnipresente; también es posible que se hayan multiplicado los estresores que resultan 

más difíciles de manejar: los ambivalentes, confusos, inexplicables, o los que nos 

presentan un dilema irresoluble (Rottenberg 2014, 83-84). Tal vez la depresión no sea 

siempre un interruptor atascado, desconectado de la realidad; también es posible que la 

realidad nunca deje de apretar la tecla.  

Si es así, más que concentrarnos en el mecanismo, convendría interrogar la 

realidad. Aunque, claro, la realidad cambia lento, cuando cambia, y mientras tanto toda 

ayuda para sobrellevar el dolor es bienvenida. Lo que veo innecesario y contraproducente 

es apurarse a ubicar la causa y el origen de la depresión –léase también: la culpa– en un 

mecanismo biológico roto, adentro de la persona y solamente adentro de la persona. Las 

instanciaciones biológicas de los estados depresivos (los diversos “marcadores biológicos” 

que se han propuesto) no son prueba suficiente de ello (sobre la cuestión de los 

marcadores biológicos, ver Singh y Rose 2009; Aftab y Sharma 2021). La estrecha 

conexión entre el sistema nervioso y el sistema inmune podría abonar también, por el 

contrario, una comprensión en términos de sensibilidad; se ha sugerido, por ejemplo, que 

el sistema inmune actúa como un órgano sensorial, un “sexto sentido que completa 

nuestra capacidad de reconocer agentes y respuestas […] que normalmente no se dejan 

ver, tocar, oír, oler o degustar” (Blalock y Smith 2007, 25). “La biología también puede 

descifrar, analizar y evaluar”, sostenía Wilson; “las interpretaciones no son eventos 
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confinados a encuentros psicológicos (o cognitivos)” (2021, 196-197). El cuerpo también 

produce sentidos: también interpreta, también habla. Y en esta misma capacidad semiótica 

de lo biológico tal vez se base, incluso, el efecto del bótox, la potencia de las “prácticas 

corporales” que subraya Cvetkovich (2012, 82), o mismo la acción del Prozac, que Kramer 

describe en distintos momentos como un “coterapeuta”. En el caso de Lucy, por ejemplo, 

arriesga que la pastilla “actuaba como una interpretación” (Kramer 1994, 131), al ofrecerle 

una nueva perspectiva, una manera distinta de ver el mundo. El “retraso psicomotor” 

puede verse también como una manera de procesar lo que el mundo produce, de 

responderle con un hartazgo y un desánimo viscerales que así no va más, que la vida así 

es insostenible. Por supuesto, es una forma dura de hablar, cruda y dolorosa, incluso 

extrema. Pero no por eso negarnos a escucharla.  

Así como habla, tal vez en el mismo aliento con que habla, el cuerpo también 

actúa: tiene, a su manera, intencionalidad, voluntad y agencia. Como dije, aplastarnos en 

la cama también es una forma de hacer; sigue siendo una manera de sobrevivir. Y no 

dejarnos morir puede ser, también, un signo de esta agencia visceral. En La campana de 

cristal, Esther intenta suicidarse varias veces, de distintas maneras: “Comprendí que mi 

cuerpo conocía toda clase de trucos, como dejarme sin fuerza en las manos en el instante 

crucial, para salvarse, una y otra vez, mientras que de ser por mí habría muerto en el 

acto” (Plath 2019, 178). En definitiva, estas experiencias ponen en jaque el dualismo entre 

cuerpo y mente porque desbaratan la idea arraigada de la voluntad, o la libertad, como 

control que ejerce la mente sobre el cuerpo. Para mover las piernas, resulta que a veces 

no basta con decidirlo ni desearlo; la voluntad del yo no es suficiente, tal vez nunca lo 

fue. Al mismo tiempo, como argumentó Vinciane Despret (2022, 53-55) apoyándose en 

estudios del psicólogo constructivista James Averill (1974), la misma sensación de 

pasividad, involuntariedad y autonomía funcional que se adscribe a la biología y a las 

emociones como biológicamente determinadas (como aquello que nos “desborda”)51 

puede ser, al menos en parte, una estrategia de negociación social de la responsabilidad 

y el cuidado, una ilusión que nos construimos para tramitar, con nosotres mismes y con 

les demás, los conflictos que surgen de actuar en un escenario que no está ni del todo 

fuera de nuestro control, ni del todo en nuestras manos.  

“Nuestro cuerpo mismo es el ejemplo palmario de lo ambiguo”, escribió William 

James en uno de sus Ensayos de empirismo radical (2020, 110). Las experiencias 

                                                        
51 Despret lo compara con el consumo de alcohol como un desbordamiento buscado: es una sustancia de 
efectos fisiológicos concretos y más que conocidos, y también es, a la vez, algo que empleamos “como un 
recurso que nos permite ‘ser otra persona’ que responde en nuestro lugar” (2022, 56). 
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depresivas exploradas en este apartado son algunas instancias de esa ambigüedad; 

vuelven insostenible el dualismo entre mente y cuerpo en la medida en que desbaratan 

el sistema de oposiciones y jerarquías que constituyen ese dualismo. Hay sentido y hay 

sensibilidad de ambos lados de la grieta cartesiana; hay más de una forma de 

interpretación, de discurso y de agencia. Esto no resuelve, por supuesto, el misterio de 

las relaciones entre la mente y la materia; pero tal vez sea interesante y productivo, por 

lo menos, no apurarnos a estabilizar de nuevo las oposiciones.  

 

 

b. Un mundo roto 

 

La traducción al español lo hace menos evidente, pero la campana de cristal del título de 

la novela de Sylvia Plath nombra un objeto muy similar a la cámara de cristal que 

formaba parte de la bomba de vacío de Robert Boyle. Según el Merriam Webster, bell jar 

es “un recipiente, con forma acampanada y generalmente de vidrio, diseñado para cubrir 

objetos o para contener gases o vacío”; en esta definición, las campanas de cristal 

pertenecen a dos espacios: el entorno doméstico, femenino, y el entorno ante todo 

masculino de la experimentación científica.52 La imagen es engañosamente simple, 

disimuladamente extraña, y por eso tal vez es tan original y poderosa: se aprovecha del 

objeto cotidiano, doméstico, fácil de imaginar, para convocar la imagen más intrincada 

de un artefacto científico, algo que poca gente ha visto o sabe siquiera que existe, capaz 

de atrapar algo tan inasible como el vacío (Sadowsky 2021, 135-136).  

La forma acampanada y la transparencia del cristal no son lo único que tienen en 

común esos recipientes: en ambos casos es decisiva su capacidad de asfixiar, junto con 

la sugerencia de que esa capacidad depende de un poder de aislamiento absoluto. En la 

novela, Esther cuenta cómo baja sobre ella la campana de cristal, cómo el aire se espesa 

a su alrededor y la deja inmóvil, “guisándome en mi propio aire viciado” (Plath 2019, 

204, tr. mod.). La calidad del aire, su enrarecimiento, incluso su falta, destacan en las 

breves y precisas descripciones de Plath; para Al Alvarez, la depresión de Plath es “un 

mundo cerrado, concentrado, sin aire ni salidas” (2021, 293, tr. mod.). Sin salidas ni 

                                                        
52 En castellano, ‘campana de cristal’ no es un sintagma lo suficientemente establecido como para que lo 
recojan los diccionarios, de modo que su duplicidad se diluye; pero creo que esa duplicidad está en juego 
en la escritura de Plath. La campana de cristal y otras imágenes emparentadas, como globos de cristal con 
mundos en miniatura adentro, o la escalofriante imagen de un “feto en un frasco”, aparecen de varias 
formas en su obra (por ejemplo, Plath 2017, 82; 2022), y los imaginarios científicos también son 
importantes (como lo muestra su poema sobre la talidomida; ver Plath 2004, 9). 
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escapatoria, como los perros de Seligman o las ratas en el test de Porsolt; sin aire, como 

los pájaros en la bomba de Boyle. Dentro de la campana de cristal, dentro del artefacto 

de Boyle, el mundo no es el mismo que afuera, sino que hay una discontinuidad radical: 

de ahí el vacío que desespera a Esther y que mata a los animales de Boyle, para 

indignación de las damas y satisfacción de los científicos, esos testigos que se pretenden 

modestos (ver Haraway 2021, 111). En esta discontinuidad hermética han insistido por lo 

general quienes retoman la metáfora de Plath para pensar la depresión como un mundo 

aparte, perturbado. Como vimos en el segundo capítulo, el fenomenólogo Matthew 

Ratcliffe, por ejemplo, usó la novela de Plath para defender su argumento del “mundo de 

la depresión” como un mundo separado, distinto del mundo normal o sano, y caracteriza 

la depresión como “una alteración del mundo” (2015, 14), un cambio en las estructuras 

subjetivas de la percepción del mundo y la relación con él. La sensación de aislamiento 

que caracteriza la experiencia de la depresión, en el de Plath como en muchos otros 

relatos, se encadena con un aislamiento real, una desconexión radical y, así, el malestar 

se ubica bien adentro del individuo, en un quiebre endógeno de su funcionamiento.   

Pero el vacío de la depresión es tan producido como el vacío de Boyle. Ambos 

tienen lugar en un contexto social, atravesado por la historia, las relaciones de poder, el 

peso de las tradiciones y los prejuicios. Hay una maniobra velada en argumentos como 

el de Ratcliffe, por la que se hace de la relación entre el sujeto y el mundo un problema 

unidireccional del sujeto con el mundo, un problema que se origina adentro del sujeto, 

no en el mundo ni en la relación entre los dos. Sin embargo, la relación del sujeto y el 

mundo no puede pensarse nunca de forma unidireccional, como si la forma y el estado 

del mundo común no tuvieran ningún impacto sobre las posibilidades que se le abren o 

cierran a cada cual, no contribuyeran a moldear ese aislamiento, esa campana de cristal. 

Y es que, aunque fenomenólogos como Ratcliffe no parezcan sensibles a ello, La campana 

de cristal es también un testimonio evidente y conmovedor de la dimensión política del 

malestar de una mujer como Esther/Sylvia, atrapada en mandatos sociales 

contradictorios, ahogándose en una atmósfera de imposibilidad opresiva. El hábito de 

pensamiento de remontar todo sentimiento al interior del individuo, y solo al interior 

del individuo, no es casual ni espontáneo. “El pretendido aislamiento de la conciencia 

adentro de la cabeza va de la mano del supuesto aislamiento del sujeto experimental en 

el laboratorio”, sostuvieron Fernando Vidal y Francisco Ortega (2012, 350); la versión 

habitual de las emociones como internas, biológicas y universales es solo una de las 

versiones posibles, una versión que logró imponerse durante la segunda mitad del siglo 
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XX en gran medida por su sinergia con la cultura del laboratorio moderno, esa misma 

que Haraway rastrea hasta la bomba de vacío de Boyle (Despret 2004; Haraway 2021).  

Bajo este modelo, el modelo biológico de la psiquiatría y el imperio de los 

antidepresivos, en la depresión solo se trata al individuo deprimido. “Sin embargo, como 

los animales sociales y complejos que son, los humanos rara vez sienten nada solo por 

su cuenta”, observó Lennard Davis, retomando un proverbio popular en los Estados 

Unidos: “hace falta todo un pueblo [it takes a village] para deprimir a alguien” (2013, 47-

48). El enfoque biomédico, sobre todo en sus versiones simplificadas, orienta la 

investigación y el tratamiento hacia adentro de la persona, y tiende a oscurecer un punto 

por lo demás bien conocido: la mayor parte de las depresiones nacen y se alimentan de 

eventos en el mundo que nos rodea (Rottenberg 2014, 67). Incluso si la depresión tiene 

un aspecto biológico específico, el cerebro deprimido no está situado nunca en el vacío 

de la campana de cristal, de la bomba de Boyle, o de la “cubeta” de la famosa expresión 

de Hilary Putnam (1988). Desde esta clave, y para cerrar este capítulo, quisiera tocar 

brevemente algunos debates contemporáneos sobre la relación (y el dualismo) entre el 

sujeto y el mundo, entre el adentro y el afuera, por medio de una discusión de tres 

abordajes de la depresión desde la teoría de la evolución, la psicología evolutiva y las 

hipótesis genéticas sobre la depresión: el modelo de la disfunción, el modelo del 

desfasaje y, por último, la exploración de los sentidos adaptativos de la depresión.  

Los primeros dos modelos son, por lo demás, de gran importancia para la 

comprensión patológica de la depresión. El concepto de disfunción ocupa un lugar 

central en la definición de la categoría de trastorno mental, tal como aparece en el DSM 

desde su tercera edición (APA 2014, 20; ver supra, p. 86). Es gracias a este elemento que 

la definición de trastorno mental se restringe, o pretende restringirse, a situaciones en 

las que “algo interno a la psicobiología de la persona no está funcionando bien” (McNally 

2011, 16). Como vimos en el capítulo I, el recurso al concepto busca introducir un criterio 

objetivo, protegiendo a la psiquiatría de la crítica de la medicalización de 

comportamientos rebeldes o desviados: “los conflictos existentes entre el individuo y la 

sociedad no son trastornos mentales, salvo que la anomalía o el conflicto se deba a una 

disfunción del individuo”, subraya el DSM-5 (la frase es la misma desde el DSM-III-R, 

publicado en 1987). El razonamiento implícito supone que el trastorno se define por 

alguna falla en una función necesaria para la supervivencia del organismo; de este modo, 

la idea de una disfunción ofrece, aparentemente, si no una explicación cabal de los 

trastornos mentales, al menos algo que se le acerca bastante: una alusión a procesos 

psicobiológicos.  
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Aunque hay otras maneras de comprender el concepto de función y el DSM no 

lo define, gran parte de su fuerza de persuasión proviene del atractivo de los discursos 

sobre la evolución, que parecen dar respuesta, y por fin una respuesta secular, a las 

grandes preguntas sobre los porqués y los para qués de la vida y sus distintas formas 

(Adriaens y De Block 2010, 139; 2011).53 Se espera que la teoría de la evolución ofrezca 

un fundamento sólido y científico al problema difícil del diagnóstico psiquiátrico (ver, 

por ejemplo, Nesse y Jackson 2011). Ahora bien, en lo relativo a la conducta, las 

emociones y el pensamiento, los enfoques evolucionistas son particularmente 

controvertidos, como lo muestra la intensidad del debate en torno a la corriente más 

popular de psicología evolutiva: la llamada escuela de Santa Barbara, representada por 

investigadores como Leda Cosmides, John Tooby, David Buss y Steven Pinker. Esta 

escuela se caracteriza por la tesis de que nuestra mente está organizada en módulos 

universales, innatos y fijos, que tienen cada uno una función y que constituyen 

adaptaciones, es decir, rasgos favorecidos por la selección natural.54 Llevado a la 

discusión por el diagnóstico psiquiátrico, si las funciones esenciales para la 

supervivencia son aquellas que han sido favorecidas por la selección natural, 

transmitidas a través de la herencia genética, entonces los trastornos son disfunciones 

que ocurren en rasgos adaptativos. Desde esta lógica, la depresión es un fallo en los 

mecanismos adaptativos de regulación del estado de ánimo, una disfunción o defecto en 

el módulo evolutivo de la tristeza, el humor o el afecto negativo.  

Este es el corazón del influyente argumento de Jerome Wakefield sobre la 

“disfunción dañina” (1992; ver también Horwitz y Wakefield 2007): la línea de 

demarcación entre el humor deprimido y la enfermedad depresiva está, sobre todo 

(puesto que ambos son dolorosos por definición, y por tanto en cierta medida “dañinos”), 

en el fallo de una función esencial, adaptativa, es decir, en la presencia de una disfunción 

en un mecanismo favorecido por la selección natural (un módulo, tal vez, aunque 

Wakefield no se compromete con ese término, si bien parece necesitarlo; ver Kingma 

2013, 368). Hay varios puntos controvertidos en la argumentación de Wakefield, que 

depende, por empezar, de una identificación estrecha entre función, adaptación y 

producto de la selección natural discutible desde adentro de la teoría evolucionista 

                                                        
53 Una alternativa naturalista influyente y no evolucionista es la teoría bioestadística de Cristopher Boorse 
(para una presentación, puede verse Varga 2011; Kingma 2013). 
54 Para el debate en torno a esta rama popular de la psicología evolutiva, pueden verse Dupré (2002; 2009; 
2012) y Buller (2005; 2012). Cabe aclarar que, aunque por su amplia influencia la escuela de Santa Barbara 
se haya convertido en paradigmática de todo el campo de investigación, no es la única manera de abordar 
las emociones desde la teoría de la evolución (ver Buller 2007).  
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misma (para un resumen, ver Dupré 2009, 56-59). La selección natural es solo uno de 

los mecanismos de la evolución, y el énfasis en su lógica adaptativa es una marca clara 

de la teoría contemporánea. Además, es muy probable que el ánimo, incluso el ánimo 

deprimido, cumpla diversas funciones: es difícil aplicar aquí el ejemplo clásico del 

corazón que bombea sangre, y la noción de módulo parece demasiado rígida para 

acomodarlo (para un repaso de las críticas a Wakefield, ver Kingma 2013, 374-379).  

Quisiera enfocarme, con este primer modelo, en la cuestión de la genética, que 

ocupa un lugar central en la psicología evolutiva y que es un sostén clave del motivo 

médico de la depresión como cerebro roto. Es lo que está detrás de la idea de depresión 

endógena como opuesta a la depresión reactiva: aunque este par de términos haya caído 

en cierto desuso, el contraste entre un mecanismo roto o atascado y uno funcional y 

responsivo sigue vigente. La depresión endógena es, diríamos, la que se juega en el 

hardware mental, la que nos “viene de fábrica”, codificada de alguna manera en nuestros 

genes. Los argumentos sobre el “cableado” genético o los marcadores la depresión en la 

“estructura” del cerebro parecen difíciles de rebatir: tienen el aire pesado de una 

sentencia inamovible, una evidencia irrefutable. Lo cierto es que no lo son. Por empezar, 

hace ya tiempo que se abandonó el llamado “dogma central” de la genética, que postulaba 

una única dirección causal desde el genotipo hacia el fenotipo. Como subrayó Fox Keller, 

este abandono no es novedad (todo el campo de la epigenética se dedica a estudiar estos 

procesos), como tampoco lo es el reconocimiento de la interacción entre distintos 

factores, que incluyen lo cultural (2010, 4). Aun así, los discursos genéticos conservan 

gran parte de su fuerza: “La biología sirve de herramienta”, sostuvo Ahmed, “porque a 

menudo se supone que la biología trata sobre lo fijo o lo inmutable” (2019c, 202). En esta 

línea, la idea de una función evolutiva puede servir de fundamento para la inestable tarea 

del diagnóstico psiquiátrico precisamente porque todo lo vinculado a lo genético sigue 

embuido de una gran autoridad.  

Así funciona, por ejemplo, el recurso a la cifra de que cerca del 35% de la 

depresión es genética (Kramer 2006,140), que suele citarse en apoyo de la realidad y la 

seriedad de la depresión, una enfermedad como cualquier otra; Mariano Alló la infla 

hasta un 50%, sin ofrecer referencias (2020, 178). Es cierto, la cifra incluye al mismo 

tiempo una manera de esquivar la crítica de determinismo genético: para las demás 

causas siempre queda otro 65% o 50% de margen. Pero, como argumentó en detalle Fox 

Keller, estos usos de la herencia genética, con sus porcentajes de la relevancia relativa 

del adentro y el afuera, suelen confundir dos tipos de preguntas: una por la estadística 

(cuánto varía un rasgo en una población), otra por el proceso o la mecánica concreta 
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(cómo se produce un rasgo) (2010, 39; ver también Dupré 2009, 154-155). Esta operación 

de confundir “efectos diferenciales” con “causas subyacentes”, agrega Fox Keller, “se ha 

vuelto tan rutinaria que pasa desapercibida” (2010, 41), lo cual contribuye a eclipsar algo 

bastante evidente y ya consabido: puesto que hay una interacción irreductible entre 

ambos órdenes explicativos, los efectos causales de la naturaleza y la experiencia 

“simplemente no son separables” (2010, 81). Por ejemplo, es perfectamente posible que 

un genotipo “vulnerable” sea ventajoso en un entorno diferente (McNally 2011, 181); de 

hecho, es del todo posible que, cambiando el entorno, los estudios mismos sobre la 

heredabilidad de la depresión arrojen resultados completamente diferentes (Kaplan 

2000, 123). La pervivencia del debate da cuenta, para Fox Keller, de la preocupación y el 

interés comprensibles por entender qué es fijo y qué es maleable en nosotres; sin 

embargo, esa distinción para nada se corresponde con la de la naturaleza y la experiencia, 

con el “espejismo” de una separación nítida entre la genética y el entorno. 

En el caso de la depresión, lo que mantiene viva la confusión tal vez sea, en gran 

parte, la ansiedad por demarcar de forma objetiva lo normal de lo patológico, la ambición 

de encontrar un marcador biológico para los trastornos mentales que permita zanjar, de 

una vez y para siempre, con un simple estudio de laboratorio, las preguntas espinosas del 

diagnóstico, la culpa y la responsabilidad. Pero no solo el entorno es irreductible en toda 

explicación evolutiva, sino que “la evolución, en un sentido amplio, incluye la clase de 

procesos culturales que la psicología evolutiva precisamente se propone rechazar” (Dupré 

2009, 137). En la idea de una depresión endógena resuena en cierto sentido la “falacia 

genocéntrica” (2009, 123) que eclipsa la importancia del entorno (de factores como el 

estrés o la pérdida) y de los procesos culturales; en salud mental, esta falacia es peligrosa 

porque dirige las intervenciones, tanto de investigación como de cuidado, al campo 

biomédico y tecnocientífico, alejándolas de toda consideración del contexto. Esto es 

pedirle demasiado a la biología y es también, al mismo tiempo, poner la vara 

interdisciplinaria demasiado baja: una vez más, el verdadero desafío está en pensar los 

entrelazamientos, los bucles entre biología e historia, naturaleza y cultura, innato y 

adquirido, gen y desarrollo, no en forzar a las apuradas una reducción de uno a otro polo.  

Además de la disfunción, un segundo modelo vinculado a la psicología evolutiva 

popular y también muy difundido a la hora de pensar la depresión es el del desfasaje 

entre nuestros mecanismos psicológicos, adaptados al entorno del Pleistoceno, y el 

entorno contemporáneo, tan abismalmente diferente al de nuestros antepasados. El 

razonamiento procede por un método de “retroingeniería”: se parte de postular un 

problema adaptativo del Pleistoceno, el llamado “entorno de adaptación evolutiva”, para 
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inferir de ahí los mecanismos –los módulos– que habrían evolucionado para 

resolverlos, y luego extrapolarlos a la vida contemporánea. En este modelo, la depresión 

no es ya un mecanismo roto, sino uno que en teoría funciona bien, que evolucionó como 

adaptativo en el contexto de nuestros antepasados cazadores-recolectores, pero que se 

ha vuelto tan obsoleto que resulta perjudicial, maladaptativo (Ravenscroft 2012, 451). 

“Nuestros cráneos modernos albergan una mente de la Edad de Piedra”, (Cosmides y 

Tooby 1997), de modo que, tal como se explicaba un libro de divulgación de psicoterapia 

evolutiva titulado Exiles from Eden, “cuando la cultura se aleja demasiado de la biología, 

también se aleja de la cordura” (cit. en Varga 2015). 

Pero, por supuesto, sobre las funciones concretas que el humor deprimido pueda 

haber cumplido en la Edad de Piedra hay muchas teorías y poco consenso. No sabemos 

cómo era la experiencia emocional humana en el Pleistoceno, ni tenemos en verdad 

manera de saberlo: la tristeza no deja fósiles, y esta es una de las críticas más importantes 

y graves a la escuela de Santa Barbara (una que vale, por lo demás, para los tres enfoques 

relevados). La evolución de nuestras capacidades afectivas bien puede haber tenido lugar 

antes o después del Pleistoceno: la evolución es un proceso continuo, y no hay razones 

sólidas para privilegiar la Edad de Piedra sobre cualquier otro período de nuestro pasado 

evolutivo (Strassman y Dunbar, 1999). Además, la evolución, en un sentido amplio, no 

opera solamente por medio de la selección natural y la transmisión genética: para la 

conducta y las emociones, es especialmente evidente que la herencia cultural también 

tiene un papel clave fundamental. Como han enfatizado múltiples voces críticas, en lo 

que respecta a la conducta y la experiencia mental y emocional el supuesto método de 

la “retroingeniería” no es capaz de ofrecer sino “especulación disfrazada de resultados” 

(Richardson 2007, 12); en la dura y memorable –y difícil de traducir– fórmula usada por 

Stephen Jay Gould (1978), son just-so stories: puros cuentos.55 Implican, además, el 

supuesto de un momento edénico de adaptación perfecta al entorno, cuando no es así 

como funciona la evolución. La falacia del Pleistoceno es así no solo puro cuento, sino 

una “fantasía paleo”, como argumenta la bióloga Marlene Zuk (quien retoma la expresión 

de la antropóloga Leslie Aiello); inventa escenarios arcaicos e idílicos y, en el proceso, 

fosiliza la evolución misma (Zuk 2013, 6). 

Los relatos científicos tienen consecuencias en los modos de vida. En 

Paleofantasy, Zuk discute ante todo los discursos “paleo” sobre la alimentación y el estilo 

de vida que han inundado el ámbito de la autoayuda. En lo que hace a la salud mental, la 

                                                        
55 Sobre la historia del epíteto, ver Branch (2016); para una discusión más amplia, ver Hubálek (2021). 
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fantasía paleo puede traducirse en una serie de recomendaciones mucho más desfasadas 

de su contexto que el desfasaje evolutivo al que recurren como argumento: ¿cuántas 

personas pueden evitar el estrés, las pantallas, las harinas, dormir ocho horas, hacer 

ejercicio y meditar regularmente en el ajetreado e injusto mundo de hoy? Tal como lo 

presenta la psicología evolutiva y tal como lo explotan los discursos populares, el guion 

del desfasaje es fijista y fatalista: si nuestra evolución terminó hace diez mil años, en un 

tiempo mítico al que no podemos volver, ¿qué esperanza queda? La inmensa mayoría de 

las veces, el cuento de que lo ancestral es más natural y más saludable funciona ante todo 

como una manera más de neutralizar la imaginación transformadora, de revertir hacia 

adentro del individuo la responsabilidad por una serie de malestares y problemas que se 

originan o se perpetúan en el plano social.  

No se trata de negar que mucho ha cambiado desde el Pleistoceno, incluso desde 

el siglo pasado. Seguramente nos haya costado mantenernos al día, no solo en términos 

evolutivos, y en este sentido, como señalaron Pieter Adriaens y Andreas De Block (2011), 

algunos argumentos más matizados del desajuste bien pueden ser plausibles. Ahora bien, 

incluso si es totalmente posible y probable que existan puntos de desfasaje, un desfasaje 

no es de ninguna manera lo mismo que un estancamiento. No estamos encadenades a la 

Edad de Piedra, insiste Zuk: la tierra sigue girando, y los entornos de nuestra especie 

siguieron cambiando y dejando sus marcas en nuestra historia genética. También 

nosotres, como especie, dejamos marcas en el entorno. La evolución cultural acelerada 

de los últimos siglos es obra humana, como también lo es la catástrofe ambiental en 

ciernes: son obviedades, pero el enfoque popular de la psicología evolutiva parece 

olvidarlas. El problema más grave de estos relatos es, en definitiva, que parecen entender 

la adaptación como un proceso unidireccional, centrado en el organismo, cuando se trata 

de una relación y, como tal, no puede comprenderse desde uno solo de sus polos.  

Para elaborar este punto, el más medular de la sección, quisiera pasar finalmente 

al tercer modelo de abordaje evolucionista de la depresión: el modelo adaptacionista, a 

veces llamado de persistencia, ya que postula que esos módulos evolucionados en el 

Pleistoceno siguen siendo funcionales y adaptativos en la era contemporánea (Varga 

2016, 350). Por supuesto, en la medida en que este modelo también implica un 

compromiso con las tesis de la modularidad y del privilegio del Pleistoceno, las críticas 

anteriores le caben también (y notemos de paso, a propósito de su carácter especulativo, 

cuántas explicaciones diversas surgen de los mismos compromisos teóricos…). Pero aun 

si en última instancia es tan especulativo e incomprobable como los dos anteriores, la 

comprobabilidad no es la única piedra de toque para el conocimiento; puesto que desafía 
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la comprensión tradicional y predominante de la depresión como algo netamente 

negativo, perjudicial, patológico e inútil, puede ser productivo darles lugar a sus 

hipótesis. Los relatos, más o menos comprobables, más o menos resistentes, hacen cosas, 

tienen consecuencias, y abrir espacios de diferencia en los guiones dominantes también 

es una operación valiosa del conocimiento.  

En la propuesta de Randolph Nesse, “el humor regula las pautas de inversión de 

recursos como una función del carácter propicio del entorno” (2009, 24). Es decir, si el 

ambiente es prometedor, si es probable que alcancemos nuestros objetivos, 

probablemente será beneficioso un estado de ánimo elevado, que alienta a la inversión 

de energía, tiempo y esperanzas. En cambio, si el entorno es más bien desalentador, si 

hay pocas chances de que la inversión vaya a verse recompensada, entonces resultará 

provechoso un estado de ánimo más bajo, que ayuda a abandonar objetivos difíciles de 

conseguir: “en una situación en que todas las acciones posibles reportarían más costos 

que beneficios, lo mejor que se puede hacer es… nada” (2009, 23). Para Nesse, el humor 

negativo (adaptativo, sano) se convierte en una depresión (grave, patológica, no 

adaptativa) cuando, por algún motivo, resulta imposible renunciar a esos objetivos 

imposibles de cumplir: “Si no se encuentra una alternativa y el objetivo es esencial, la 

persistencia puede conducir a la depresión” (Nesse 2009, 913).  

Lo que me interesa explorar a partir de este modelo son los sentidos de la palabra 

“adaptación”. Las personas deprimidas suelen estar bien familiarizadas con los 

sentimientos de inadecuación; aunque son distintos los sentidos de adaptación que están 

en juego en uno y otro contexto, aun así hay contaminación cruzada entre ellos, en la 

discusión, en las ideas. Lo que nos preocupa en el fondo, en ambos contextos, es el 

encastre entre los sujetos y el mundo: el grado en que cada individuo es capaz de 

acomodarse al mundo, pero también las maneras en que el mundo también marca la 

forma de esa relación, y también cambia en el proceso. El proceso de adaptación entre 

los organismos y el entorno es un proceso complejo, abierto, imperfecto, de signo 

siempre imprevisible, pero pocos abordajes evolucionistas de la depresión dan 

suficiente cuenta de esto, en su apuro por dar con una base sólida para el diagnóstico 

psiquiátrico, cuyas directivas básicas sin embargo se dan por supuestas de antemano, en 

un razonamiento por lo menos circular. ¿Y si el humor deprimido es una adecuación a 

un mundo desalentador? ¿Y si la depresión no es un mecanismo roto, sino una pieza 

fundamental en nuestra capacidad de lidiar con el mundo, de negociar con el mundo? 

¿Si más que una campana de cristal, autocontenida y autodeterminada, es una caja de 
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resonancia? ¿Y qué pasa si es el mundo el que está roto?¿Qué pasa cuando no hay 

alternativa? ¿Qué puede significar entonces “adaptarse”? 

El encastre entre el sujeto y el mundo nunca es perfecto, nunca está libre de 

costos. Como observó Sara Ahmed, los organismos “se van adecuando a sus entornos 

con el paso del tiempo, lo que significa que la no adecuación […] es una parte necesaria” 

de ese proceso (2019c, 79). El mismo desfasaje entre el organismo y los desafíos que le 

plantea el entorno es el margen donde opera la evolución; en cierto sentido, la no 

coincidencia es el motor de la evolución. Me gustaría, para terminar, cruzar brevemente 

esta discusión evolucionista con el trabajo sobre el problema de la adaptación que vienen 

haciendo los estudios críticos en discapacidad y la teoría crip. En un artículo titulado 

“Misfits”, Rosemarie Garland-Thomson escribió:  

Cuando encajamos [fit] armoniosa y correctamente en el mundo, olvidamos la 
verdad de la contingencia, porque el mundo nos sostiene. Cuando vivimos una 
experiencia de inadecuación [misfitting] y reconocemos esa discrepancia en su 
potencial político, exponemos el componente relacional y la fragilidad del 
encastre [fitting]” (Garland-Thomson 2011, 597) 

En esta línea, hay dos aprendizajes distintos, relacionados, sobre los sentidos de 

adaptarse y de encajar que me interesa extraer de las especulaciones de Nesse sobre la 

función de la depresión. Por un lado, que el humor negativo puede ser una manera 

completamente válida y acertada de adecuarse al mundo: de percibir el entorno “poco 

propicio”, como diría Nesse, y actuar de forma acorde, acorde a la situación y a los 

intereses del organismo/sujeto (¿y tal vez también del mundo, a la larga?). Por otro lado, 

que incluso la experiencia más “inadecuada” de depresión grave puede remontarse no a 

un malfuncionamiento del sujeto, no a una falla en su capacidad para desvincularse, sino 

a la situación imposible en que se encuentra: sin alternativas, sin escapatoria, sin aire, 

pero sin poder renunciar a un objetivo que es esencial. Y esa situación de desajuste, de 

desencastre, puede tener también su fuerza evolutiva y su potencia política. Tal vez, 

como sugirió Ahmed, eso “que parece ser una manera de rendirse [giving up] puede ser 

un rechazo a plegarse [give in]” (2019c, 214). Cuando no queda nada más por hacer, el 

que tiene que cambiar es el mundo: la depresión tal vez pueda ser una manera de 

forzarnos a ver eso, de forzar al mundo a cambiar, desde un completo agotamiento de 

las fuerzas. Tal vez no sea adaptativa, pero puede ser una forma de negociación; tal vez 

sea más productivo, como sugirió Despret (2004), pensar la adaptación en términos de 

negociación.  
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En última instancia, la pregunta por la utilidad y el signo de la depresión no tiene 

sentido: la evolución es un proceso dinámico, complejo y relacional, y una pregunta así 

no puede responderse de una vez y para siempre. Hay muchas formas de depresión, hay 

muy distintos entornos. Por lo demás, la teoría de la evolución no puede responder por 

los detalles de cómo sentimos, ni tampoco a las preguntas últimas de por qué sentimos, 

porque la evolución no es proceso diseñado. La evolución no tiene intenciones, 

objetivos, sentidos ni razones; no hay ética en la evolución, de modo que no podemos 

recurrir a ella para determinar nuestros valores. Hay cosas que no podemos ir a buscar 

en la evolución de las especies: tenemos que inventarlas, disputarlas, decidirlas en 

común. Con todo, como espero haber mostrado con esta breve incursión, hay 

discusiones importantes que dar con los abordajes evolutivos, y hay también ideas 

potentes que vale la pena explorar, en la medida en que permiten desafiar el hábito 

extendido de entender los malestares solo como enfermedades (y tratarlos como tales), 

o en que ensanchan la “pequeña biología” de los neurotransmisores. Hablar de biología 

no tiene por qué comprometernos con lo universal o lo fijo; y, sobre todo, la biología no 

trata solo de lo que tenemos dentro.  

 

 

* 

 

Respiré hondo y escuché el reto antiguo de 

mi corazón: soy yo, soy yo, soy yo. 

SYLVIA PLATH (2019, 263, tr. mod.) 

 

En las series y películas estadounidenses, cuando un personaje decide dejar de tomar 

algún medicamento, no lo guarda en un cajón ni lo tira a la basura, no: tira las pastillas 

por el inodoro. Probablemente sea mejor para el efecto dramático pero, a la vez, parece 

indicar que al público el gesto no le resulta muy extraño. En los últimos años, ha 

comenzado a reportarse el hallazgo de antidepresivos y otros fármacos en distintos 

cuerpos de agua, tanto urbanos como naturales (para un repaso de la literatura científica, 

ver Castillo-Zacarías et al. 2021; algunos ejemplos en la prensa son BBC Ciencia 2014; 

Palou 2021). La televisión no tiene toda la culpa; el cuerpo no metaboliza todo el fármaco 

de la pastilla, por lo que los residuos van a parar al sistema cloacal y no llegan a ser del 

todo eliminados en las plantas depuradoras, además de que igual una gran parte del agua 

cloacal llega al ambiente sin ningún tratamiento. En América latina todavía no hay tantos 
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estudios al respecto, pero un equipo de la UNMDP y la UBA, en colaboración con 

investigadores estadounidenses, recientemente estudió la concentración de productos 

farmacéuticos en los ríos Paraná y Acaraguá (Ondarza et al. 2019). En otro giro literal y 

escalofriante de la famosa observación nietzscheana que ya evoqué, estamos 

encontrando fármacos en la naturaleza, solo, claro, porque antes los pusimos ahí 

(Nietzsche 2018, 57; ver supra, p. 142). 

La fluoxetina, en particular, puede tener efectos significativos en la fauna. En un 

experimento con cangrejos de agua, se encontró que la fluoxetina “en niveles 

ambientalmente realistas” aumentaba la “audacia” de los cangrejos, medida en el tiempo 

que les tomaba salir de un refugio (Reisinger et al. 2021). Un estudio con peces guppy 

concluyó que la fluoxetina “homogeneizaba la actividad de los individuos” (Polverino et 

al. 2021). Un equipo argentino analizó los efectos en peces chanchita, y encontró, entre 

otras cosas, que la fluoxetina reducía la ingesta de alimentos y producía un descenso de 

peso (Dorelle et al. 2020). Estos cambios pueden tener repercusiones difíciles de 

calcular, tanto para las especies en cuestión como para sus ecosistemas. Parece que, 

directa o indirectamente, a sabiendas o no, el mundo entero está tomando 

antidepresivos; como advertía Paul B. Preciado hacia el final de Testo yonqui, todo el 

mundo está tomado “por la misma deriva química”, somos todes, animales humanos y 

no humanos, lo sepamos o no, lo admitamos o no, monstruos, cyborgs, tecnocuerpos 

(2014, 319).   

Como un hilo conductor o un fantasma inquietante, las ratas del test de Porsolt 

sobrevolaron todo este capítulo. “Esas hermanas mamíferas somos y no somos 

nosotras”, escribió Haraway (2021, 185), y quizá esa sea la enseñanza más profunda de la 

teoría de la evolución: somos parte de una red de parentesco mucha más amplia de lo 

que creemos. No estamos en el mundo, somos (parte) del mundo (Barad 2008, 147), 

somos cuerpo y nuestra carne es (y no es) la misma que la del mundo. Claro que las 

escenas de animales y tecnociencia que pueblan la historia de la depresión son bastante 

más sórdidas. Tal como lo reconstruye Escuchando al Prozac (que, recordemos, estuvo 

cuatro meses en la lista de best-sellers del New York Times) a partir de los testimonios 

de los científicos implicados, en el desarrollo de la fluoxetina hubo tres modelos 

animales diferentes, los tres con ratas. Quizás el más importante haya sido el modelo del 

sinaptosoma de Stephen Snyder: un polvo de cerebro de ratas que permite estudiar in 

vitro el funcionamiento de los neurotransmisores (Kramer 1994, 85-90). Gracias al 

sinaptosoma, el desarrollo de la fluoxetina pudo prescindir de la observación del 

comportamiento, y convertirse así en el primer fármaco antidepresivo expresamente 
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planeado, buscado y diseñado como tal, enfocándose de forma primaria en la pequeña 

biología de los neurotransmisores.  

Este tipo de historias, incluso si no son tan conocidas o si preferimos olvidarlas, 

forman parte de nuestra noción contemporánea de depresión, marcada de forma 

indeleble por el reconocimiento, imprescindible aunque a menudo velado –¿reprimido, 

tal vez?–, de que el sufrimiento es algo que compartimos con los demás animales. Al 

mismo tiempo, no creo que ese sufrimiento sea un argumento suficiente y absoluto en 

contra de la tecnociencia. Las cosas no son tan simples, y en esto Haraway es honesta y 

muy clara:  

No pienso que esto haga moralmente imposible la utilización de ratones como 
organismos para la investigación, pero sí que debemos tener responsabilidades 
sin inocencias ante la utilización de seres vivos, y no hablar, escribir ni actuar 
como si OncoRata®, u otros animales de laboratorio, fueran solo sistemas de 
testeo, herramientas, medios para los fines de los mamíferos más inteligentes y 
sus mercancías. (Haraway 2021, 185) 

Además, si las diferencias son lo que legitima la explotación científica de ese sufrimiento 

–las forzamos a nadar, les trituramos el cerebro–, también la complican. Sí, 

compartimos mucho con los demás animales; ahora bien, el hecho mismo de que existan 

problemas de traducción sugiere que de esa biología en común no se puede extraer sin 

más la universalidad (sobre los problemas de los modelos animales de la depresión, 

pueden consultarse Rose y Abi-Rached 2013, cap. 3; Rottenberg 2014, cap. 3). Como 

advierte Despret, en suma, “basta con que uno elija la especie adecuada y el dispositivo 

adecuado para que pueda demostrar una cosa y la contraria” (2022, 87). Eso no tiene por 

qué impedirnos pensar sobre ellos, pensar con ellos, seguir intentando traducir lo 

intraducible. 

Es difícil, en suma, entablar discusiones en torno a la tecnociencia. Intenté ante 

todo evitar las posiciones totalizantes, mantenerme cerca de la complejidad: ni simple 

denuncia ni simple celebración. Intenté, siguiendo a Haraway (2021, 358), difractar e 

interrogar el planteo mismo de las oposiciones; esa fue la principal ambición de este 

capítulo. En este sentido, la idea misma de “antidepresivos” es engañosa no solo porque 

sugiere un efecto contra la depresión como categoría de enfermedad unitaria 

subyacente cuando, en verdad, actúa más bien en el plano de los síntomas, sino 

también porque nos hace creer en una pureza de posiciones, como si fuera posible un 

pharmakon que no fuera al mismo tiempo cura y veneno (Derrida 2015; Martin 2006, 

274; Wilson 2021, cap. 6). Pero una ley básica y pragmática de la farmacología –y del 
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sentido común– indica que “cuando más efectivo es un medicamento, más 

probabilidades hay de que tenga efectos secundarios potentes y potencialmente 

peligrosos” (Evans 2010, 170). La esperanza inocente, hasta ingenua, de separar lo 

puramente bueno de lo netamente malo tal vez esté también detrás de todas las 

ansiedades por delimitar de forma objetiva y definitiva la depresión normal de la 

patológica, la reactiva de la endógena, la comprensible de la inmotivada, la útil de la 

inútil. Una vez más, las cosas no son tan simples.   

Lo que llamamos depresión reúne una enorme diversidad de historias, 

situaciones, experiencias, que no quiero aplanar. Aunque no creo que pueda existir una 

depresión pura y excluyentemente endógena, seguramente haya muchos casos de 

depresiones que nacen de “adentro” en sentidos relevantes (relevantes para la 

autocomprensión, por ejemplo, o para el tratamiento). La sensación de aislamiento, de 

parálisis o de imposibilidad, la incapacidad de conectar y comunicar, la metáfora de la 

campana de cristal, en suma, evidentemente forman parte de eso que entendemos por 

depresión, lo que sin embargo no implica que debamos tomarlas al pie de la letra. En lo 

que hace a los debates gastados de las pastillas o las palabras, de la medicación o la 

militancia, pienso que lo más importante que hemos aprendido es que ya no podemos 

plantearlas como alternativas excluyentes (Hoffman y Hansen 2011, 100), y que esta 

reconfiguración no necesariamente indica un debilitamiento de la crítica o una victoria 

absoluta del paradigma biomédico. Como afirmó Cvetkovich en una entrevista, el 

desafío real, más urgente y más interesante, es más bien “crear culturas que permitan a 

la gente encontrar lo que necesitan tanto para sobrevivir en el mundo tal cual es, como 

para cambiarlo” (2016, 501).  

Al disputar los guiones demasiado estrechos y unidireccionales que han surgido 

con el modelo biomédico, intenté evitar también la posición contraria, espejada, como 

si la única direccionalidad que importara en la depresión fuera del mundo a la persona, 

como si toda historia de depresión fuera una historia de presión externa o social. Mi 

punto es, simplemente, que no pueden calcularse las contribuciones relativas del 

adentro y del afuera, de la biología y de la experiencia, de nuestros genes y de nuestra 

historia y contexto. No hay en el humor articulaciones dadas por donde trincharlo 

limpiamente, y no sucede en el vacío. La línea de demarcación entre salud y 

enfermedad no será nunca transparente, tranquilamente objetiva, porque la decisión 

de cuánto sufrimiento podemos tolerar, cuánto malestar es esperable, comprensible o 

aceptable, no es una que deba ni pueda tomar la ciencia por sí sola. Estas discusiones 

son tremendamente necesarias, y solo se vuelven posibles cuando ponemos en 
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suspenso el hábito de encasillar la depresión como patológica, cuando dejamos de 

concebirla por default como el reverso de la experiencia sana o normal. Decir que “algo 

anda mal” no es lo mismo que decir que el problema es médico, y es fundamental 

percibir la diferencia. A la inversa, decir esto tampoco equivale a defender sin más una 

despatologización total de la depresión; mi argumento apunta más bien a la 

desestabilización de las categorías, la suspensión de la pregunta acerca de si la 

depresión es o no una enfermedad. A lo sumo, quizás, me animaría a decir la depresión 

nombra un conjunto de formas de habitar el mundo, similares en su diversidad, en las 

que el mundo mismo juega siempre algún tipo de rol. La apuesta última es que, en el 

espacio que se abre al demorar esa decisión, se vuelva posible repensar más 

productivamente los enredos entre el cuerpo, el humor y el mundo.  

En última instancia, lo que engaña, y lo que daña, es suponer que la depresión 

deba tener un único origen, que la emoción tenga que “elegir un lado” (Despret 2004): o 

el cuerpo o la mente, o el sujeto o el mundo. Esas son falsas alternativas, y todo este 

capítulo estuvo dedicado a desestabilizarlas, buscando pistas para prescindir de esos 

hábitos mentales tan insidiosos. En cualquier caso, como sostiene Wetherell, y como 

vengo argumentando desde las primeras páginas de esta tesis, “la emoción no tiene 

residencia” (2012, 156).  
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Capítulo V 
SILENCIOS DE LA DEPRESIÓN 

 

 

 

No podemos leer la oscuridad. No podemos leerla. Es una 

forma de locura, si bien una muy común, que lo intentemos.  

MAGGIE NELSON (2009, 51) 

 

Hay un gran silencio dentro de mí, y ese silencio 

ha sido la fuente de mis palabras. 

CLARICE LISPECTOR (2005, 54) 

 

Alguna forma del silencio suele hacerse presente cuando intentamos llegar a la 

depresión como experiencia, cuando intentamos, como dice Nelson, “leer la oscuridad”, 

y puede ser un silencio ensordecedor: el silencio del vacío, del aislamiento, del encierro. 

Pero hay formas muy distintas del silencio, no solo porque las experiencias de depresión 

son muchas y muy diversas; los caminos que llevan al silencio son también bastante 

distintos entre sí. Aparecen mucho el silencio del dolor o el de la locura, que no entran 

en las palabras; pero aparecen también los silencios varios de la llamada “cura”: el 

silencio del hospital, el silencio de las pastillas, el silencio del alivio, el silencio del olvido.  

Luego de explorar la historia, las políticas, las representaciones, valores y 

discusiones en torno a la depresión, la apuesta de este último capítulo es tratar de entrar 

de lleno en la experiencia misma. Quiero adentrarme en este gran silencio que parece 

ser la depresión, hincarle el diente al corazón de esta negatividad sentida. El “tratar de”, 

claro, no está ahí por mera modestia o precaución intelectual: es mucho más fácil decirlo 

que hacerlo. Puede que sea directamente imposible. Entrar en la experiencia misma del 

dolor es una empresa paradójica, oximorónica como la expresión trillada de la que eché 

mano para describirlo, “silencio ensordecedor”. Intentamos llegar a la depresión como 

experiencia, a la “cosa misma” de la depresión, pero solo encontramos palabras, palabras 

que se quedan cortas, que se saben siempre cortas, palabras que describen el silencio, 

que rodean, sin penetrarlo, el vacío de la campana de cristal. Porque, además, la 

experiencia de la depresión se nos aparece una y otra vez como un gran no: no poder, 

no querer, una parálisis, una nada, un agujero negro, un mundo en blanco. (La metáfora 
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de la oscuridad es la que aparece más rápido cuando hablamos del dolor, pero una 

blancura árida y apabullante tampoco le es ajena). De una u otra forma, la negatividad se 

impone cuando nos acercamos al núcleo de la depresión, una negatividad peculiar, que 

fagocita la empresa misma de acercamiento: la depresión aparece como un dolor que 

elude o agota las palabras. Pero, es curioso, este reconocimiento es inseparable de las 

palabras. Necesitamos palabras, necesitamos metáforas, incluso para pensar sus límites. 

Y en un sentido aun más fuerte la depresión también las convoca, incansablemente. El 

silencio de la depresión es también en este sentido un silencio ensordecedor: aun en la 

frustración, en la sensación de imposibilidad, de vacío y mente en blanco, la depresión 

no deja de producir y atraer palabras, metáforas, relatos, poéticas.  

En este capítulo, mi método es guiarme por esas paradojas. En el primer apartado, 

siguiendo las distintas formas que adopta el motivo de la resistencia del dolor al lenguaje 

en un archivo de memorias de la depresión, exploro el repertorio de metáforas que se 

han forjado para decir el dolor, y me pregunto también qué es lo que el dolor puede decir 

a través de ellas. En el segundo apartado, vuelvo sobre el concepto de idiomas del 

malestar desde una perspectiva informada por los estudios de traducción y las 

epistemologías feministas, pivoteando sobre un corpus más pequeño y heterogéneo de 

manifiestos de la depresión. Por último, en el tercer apartado, entretejo brevemente las 

discusiones del capítulo con algunos hilos de capítulos previos, como la importancia de 

nombrar, el empuje de los feminismos, los encantos y las trampas de los discursos 

biomédicos.  

 

 

1. La depresión y sus metáforas 

 

explicar con palabras de este mundo 

que partió de mí un barco, llevándome 

ALEJANDRA PIZARNIK (1988, 21) 

 

Retomé mi lapicera […] porque el vacío era tan inmenso 

en mí, a mi alrededor, que era preciso este gesto de mi 

mano para asegurarme que aún estaba viva.  

SIMONE DE BEAUVOIR (1975, 163) 
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Los sentimientos y el lenguaje tienen una relación complicada pero crucial, y las 

dificultades que brotan de esto recorrieron esta tesis de principio a fin: lo dije en la 

introducción, y lo repito ahora, comprobándolo. Las palabras y el dolor, el dolor y las 

palabras arman una escena tan incómoda como inescapable. Pero aunque es imposible 

prescindir del lenguaje, es evidente que en esta escena el problema de fondo, el que de 

verdad preocupa, es el de la relación del dolor con el sentido. También este es un 

problema viejo y multiforme, que resuena en contextos muy diversos: en la pregunta de 

la teodicea y de la autoayuda por un sentido que justifique el sufrimiento, o en el debate 

entre Foucault y Derrida sobre el silenciamiento de la locura y la posibilidad de volver a 

escucharla (Derrida 1989; Foucault 2012b), o en la demanda por parte de los activismos 

en salud mental de que se reconozcan la historia, el contexto, los mensajes políticos de 

sus malestares (que vimos en el capítulo III), pero también en las controversias 

contemporáneas más mainstream sobre la posibilidad o los peligros de reducir la 

depresión a un desequilibro químico, sus sentimientos al mero ruido de los 

neurotransmisores (visitadas en el capítulo IV). El dolor, las palabras, el sentido, la razón, 

el lenguaje: el logos. ¿Hay sentido en el dolor, o es el dolor, como la locura, lo otro del 

sentido y la razón? Y, más aún, ¿hay sentido en un dolor como el de la depresión, que se 

presenta tan inequívoca y rabiosamente como la evidencia visceral e insoportable del 

sinsentido? ¿Cómo se vincula el pensamiento a una negatividad así de negativa? 

Hace un siglo, Virginia Woolf se quejaba de la ausencia de escritos sobre las 

experiencias de malestar, sufrimiento, dolor: “apenas alguien que sufre intenta 

describirle a un doctor el dolor que siente en la cabeza, y el río del lenguaje se seca de 

golpe” (1926, 34). La empresa es tan difícil que no hay ningún antecedente en que 

apoyarse: solo queda recurrir a la poesía, acuñar por mano propia las palabras “tomando 

el dolor en una mano y un puñado de sonido crudo en la otra” (1926, 34). De una 

incompatibilidad similar parecen hablar tanto Foucault y Derrida, en su intercambio de 

los sesenta, como Elaine Scarry, cuyo libro de 1985 mencioné en la introducción. Pero 

hay una novedad importante en este terreno: en los tiempos de Woolf, de Foucault, 

incluso de Scarry, no había ni por asomo la avalancha de escritos sobre y desde el dolor 

que se fue acumulando desde los noventa, en particular en torno a la depresión y los 

antidepresivos (Sadowsky 2021, 133). Como señaló Anne H. Hawkins en su estudio de 

relatos autobiográficos desde la enfermedad, las “patografías”, se trata en rigor de un 

fenómeno contemporáneo, por lo menos bastante raro antes de la segunda mitad del 

siglo XX: “la patografía es nuestra novela de aventuras” (1999, 1). Quizás las memorias de 

la depresión sean el Bildungsroman del mundo contemporáneo.  
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La proliferación de los discursos en torno a la depresión desde las postrimerías 

del siglo pasado tiene sus razones. Se la puede pensar como una reacción comprensible 

a la creciente asepsia del lenguaje psiquiátrico, con sus checklists y su terminología de 

pretendida objetividad, o como una deriva algo lejana, pero aun así emparentada, de la 

antipsiquiatría de los sesenta, con su voluntad de devolverles su voz a las personas 

psiquiatrizadas, de terminar con el silenciamiento de la locura que había denunciado 

Foucault. Pero esto no resulta en un guion simple de progreso o victoria sobre el silencio; 

el silencio, como vengo insistiendo desde el principio y como puede comprobarse con 

una consulta rápida a cualquier memoria de la depresión, sigue atrincherado en el centro 

mismo de esta explosión de palabras.  

En efecto, un motivo recurrente e insistente también en las memorias de la 

depresión es el de la resistencia del dolor al lenguaje. Este problema toma vías distintas 

y sirve también a fines distintos, pero de una u otra forma está siempre presente en la 

gran diversidad de este archivo: no encontrar las palabras, que las palabras fallen, que las 

palabras nos rehúyan. El objetivo en este capítulo es volver a plantear la pregunta 

inaugural por la relación entre el dolor y las palabras, parándome esta vez justamente 

sobre esos materiales: memorias, diarios, poemas, ensayos en primera persona, sobre y 

desde la depresión.56 Poniendo el foco en la escritura (en parte porque sobre algo hay 

que enfocarse, pero también por el lugar destacado que ocupa, como veremos, en el 

contexto de la depresión, tanto en cuanto medio como en cuanto motivo), este primer 

apartado del capítulo explora dos campos interrelacionados de problemas que surgen de 

su relación. En la primera sección, “Decir el dolor”, discuto una serie de paradojas 

relacionadas con el supuesto carácter refractario o inaccesible del dolor al lenguaje. En 

la segunda sección, “Dice el dolor”, avanzo hacia problemas que, si hay que nombrarlos, 

llamaría prácticos, por su vínculo más cercano al hacer que al saber y que, aunque 

desplazados, tienen que ver con los viejos vínculos de la melancolía con la creatividad y 

el acceso o producción de la verdad. En otras palabras, si en la primera sección exploro 

los modos de dar sentido al dolor, en la segunda me pregunto por el dolor como 

productor de sentido.  

Al abordar en estos problemas, sin embargo, no aspiro a resolverlos; no es posible 

determinar cosas así de una vez y para siempre. Me interesan las preguntas más oblicuas, 

más atentas al contexto, que aparecen al insistir en estos problemas: ¿qué estamos 

                                                        
56 Este corpus, desde luego, no es una fuente representativa e infalible de la historia, las políticas o las 
experiencias de la depresión, sino solo un suelo y un puntapié para el trabajo crítico (sobre el valor y los 
límites de los testimonios escritos de la depresión, ver Sadowsky 2021, 138; Radden y Varga 2013). 
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diciendo, que estamos haciendo cuando decimos que no es posible decir el dolor? ¿Qué 

dice o puede decirnos esta indecibilidad, sobre el dolor, sobre las palabras, sobre quien 

habla y quien sufre, sobre el mundo que ve surgir ese dolor sin palabras?  

 

 

a. Decir el dolor 

 

Una primera versión, tal vez la más común, del motivo ubicuo y multiforme de la 

reticencia lingüística del dolor es la queja directa de que no hay palabras para describir, 

explicar o nombrar un dolor así, un dolor tan grande, tan profundo, tan ajeno al mundo 

compartido que no cabe en las palabras. Esta queja resuena, por ejemplo, en la apertura 

de “La persona deprimida”, el cuento de David Foster Wallace discutido en el capítulo II 

(ver supra, p. 126), o en el pasaje de Woolf que cité recién. Al mismo tiempo, Woolf es 

muy consciente del carácter contingente de la queja, atada como está a algo tan 

cabalmente histórico y político como el lenguaje: si no hay palabras para el malestar, es 

al menos en parte porque nadie antes se ha molestado en inventarlas; el tema no era lo 

suficientemente atractivo o siquiera decente. No hay palabras, para Woolf, pero puede 

llegar a haberlas, y podría argumentarse que eso fue lo que sucedió, cada vez más, desde 

las últimas décadas del siglo XX. Sin embargo, y esta es la primera tensión que quisiera 

señalar, incluso una vez que empieza a haber palabras, o que empiezan a usarse más o 

de otra forma las palabras ya disponibles desde antes, la sensación de que no hay palabras 

persiste. (Como reza el viejo dicho sobre las brujas: las palabras no existen, pero que las 

hay, las hay. O quizás más bien habría que invertirlo: hay palabras, pero no hay palabras. 

“Oh, amigos, no hay amigos”…). 

De hecho, a lo largo de esta tesis ya fueron apareciendo varias de las palabras 

clave con las que se ha abordado el dolor de la depresión. Se trata de un repertorio de 

metáforas visibilizado y discutido con vehemencia en los últimos tiempos, pero también 

sorprendentemente antiguo, un acervo que incluye motivos básicos y complejos, 

convencionales e innovadores, a la vez tesoro de la lengua y terreno de disputas. Entre 

las metáforas más básicas, difundidas y antiguas para la tristeza y la depresión se cuentan 

la metáfora de la oscuridad y la metáfora del descenso, solapada esta última muchas 

veces con la del peso o la presión hacia abajo (ver Jackson 1989; Lawlor 2012, 28; 

McMullen y Conway 2002; Unk 2019). Ya vimos que, durante el resquebrajamiento del 

paradigma humoral, hubo quienes argumentaron que la metáfora implícita en el 

concepto de depresión –presión hacia abajo– era más concreta, más directa, más clara 
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que la referencia a la bilis negra encerrada en la noción de melancolía. Ahora bien, eso 

no impide, por un lado, la larga sobrevida del motivo de la oscuridad; por otro lado, 

tampoco quiere decir que la idea de depresión sea para nada menos metafórica que la 

melancolía. De hecho, la historia del pasaje desde la melancolía hacia la depresión puede 

verse como el movimiento entre estas dos metáforas, desde la bilis negra griega hacia la 

presión descendente tomada del latín. Aunque tanto la oscuridad como el descenso son 

metáforas antiguas y persistentes, hoy en día la metáfora predominante parece ser más 

bien la del descenso (como se desprende del relevamiento de McMullen y Conway 

2002, 171), algo que podría tener que ver con la desjerarquización de los afectos 

negativos en el pasaje de la melancolía a la depresión (McMullen y Conway 2002, 174; 

McMullen 1999, 104).  

Desde luego que estas no son las únicas metáforas de la pena y la depresión, pero 

a medida que nos alejamos del apoyo de la etimología aumenta la libertad para relevarlas, 

organizarlas e interpretarlas, por lo que en la literatura especializada las 

sistematizaciones empiezan a diversificarse. Hay metáforas básicas y metáforas 

combinadas; metáforas simples y metáforas paradójicas; metáforas convencionales y 

otras más o menos innovadoras o imaginativas. Más allá de la oscuridad, el peso y el 

descenso, no siempre es fácil entender cuáles son las metáforas más básicas, los ladrillos 

metafóricos de las demás.57 En la propuesta influyente de George Lakoff y Mark Johnson 

(1980), un criterio fundamental para reconocer las metáforas básicas es su arraigo en la 

experiencia cotidiana y corporal, pero la depresión tiene una relación tensa con lo 

cotidiano y con lo corporal. Después –o por debajo– de la oscuridad, el peso y el 

descenso, las metáforas más básicas parecen ser paradójicamente las más abstractas o 

inasibles: el vacío, la nada, la ausencia, la falta, la pérdida, lo absurdo o incomprensible, 

en fin, todas declinaciones de lo negativo. En efecto, estas modulaciones de la 

negatividad parecen constituir al menos parte de la fuerza detrás de toda una batería de 

metáforas y conjuntos de metáforas cruciales, como las metáforas de encierro o 

aislamiento (los pozos, agujeros, ataúdes, campanas de cristal, aunque también los 

abismos sin fondo y los territorios abiertos, extraños, inhóspitos, el aislamiento del 

exilio), emparentadas con las metáforas de restricciones del movimiento (las parálisis), 

como también con las metáforas de fenómenos o desastres naturales (las lluvias, mareas, 

                                                        
57 Al referirme a metáforas “básicas” en este pasaje no me refiero a los debates acerca de su carácter 
universal o no, sino que lo tomo solo en un sentido más pragmático, a fines de organizar la discusión, de 
elementos metafóricos que son retomados luego como partes constructivas en otras metáforas 
combinadas.   
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tormentas de arena, agujeros negros), las metáforas de defecto o rotura, tanto mecánicos 

o arquitectónicos (fallos, quiebres, derrumbes) como naturales (decaimiento, deterioro, 

muerte). Incluso la metáfora de la oscuridad podría reformularse como la ausencia de 

luz. En última instancia, claro, la falta también se siente en el cuerpo. 

En cambio, las metáforas que parecen más difíciles de reducir o reconducir a 

alguna especie de negatividad son las que presentan la depresión como alguna entidad o 

agencia concreta: secuestradores, bestias, monstruos, demonios. Como lo hace patente 

el caso del secuestrador, estas metáforas ontológicas a menudo se combinan con las 

anteriores: si nos capturan, nos encierran; si nos atan, nos paralizan. Pero son 

encarnaciones distintas del sentimiento, y pueden llevar también a lugares distintos; 

cuando hay una entidad positiva, delimitable y externa, la narrativa que se insinúa es 

diferente. Cuando aparece una agencia puede aparecer un enemigo, con lo que entramos 

en el guion de la guerra, foco de álgidos debates en el campo de las narrativas de 

enfermedad y de la narrativa en general, de Susan Sontag (2003) a Ursula K. Le Guin 

(2022). También, si la bestia se amansa un poco (como puede suceder en la metáfora 

difundida de la depresión como un perro negro), si se aprende a vivir con los propios 

demonios, puede aparecer como marco la metáfora del viaje, de un camino o un proceso 

con etapas, puntos de partida y de llegada. Estos marcos generales de la guerra o el viaje 

no solo sirven para comunicar y dar sentido a una experiencia difícil y difícil de digerir; 

tal vez más que las metáforas anteriores –más descriptivas– ofrecen también una 

orientación o estrategias para lidiar con la dificultad en un sentido más pragmático 

(Hawkins 1999; Coll-Florit y Climent 2022).  

De modo que no solo hay palabras: hay un acervo de palabras, toda una red de 

metáforas e imágenes a la que recurrimos para explicar nuestro dolor, a otres y a 

nosotres mismes, muchas veces sin darnos cuenta, muchas veces mientras decimos que 

nos faltan las palabras, muchas veces incluso para decir que nos faltan. Como señalaron 

ya Lakoff y Johnson, las metáforas tejen sistemas conceptuales con coherencia interna: 

se solapan, anidan las unas dentro de las otras, hacen redes, túneles, toboganes de 

sentidos. Y también se alimentan de una suerte de validez externa, esto es, de apoyos y 

reflejos en la experiencia cotidiana, en otros sistemas metafóricos, en prácticas sociales 

y culturales (como la práctica médica, por ejemplo, y su sinergia especial con la metáfora 

de la guerra), en tradiciones de pensamiento de largo aliento. Las metáforas para la pena 

y la depresión no son la excepción, como lo ilustra el análisis del esqueleto metafórico 

de Esa visible oscuridad, la memoria de William Styron que inaugura el estallido 

autobiográfico de los noventa (Schoeneman et al. 2004; volveré sobre esto un poco más 
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adelante). Es en gran parte por esto que, cuando echamos mano de una metáfora, sobre 

todo una bien convencionalizada, pasan muchas más cosas de las que quizá 

pretendíamos; el carácter indómito del lenguaje no es ajeno a su convencionalidad.   

Pero tal vez lo que estamos queriendo decir, cuando decimos –con palabras– que 

faltan las palabras, es que en el dolor las palabras fallan. Esta es una segunda versión del 

lamento por la resistencia del dolor al lenguaje. Tal vez muchas veces lo que queremos 

decir no es tanto que no hay palabras, sino que las palabras que se enfrentan al dolor no 

cumplen con su propósito principal, su razón de ser: no logran transmitirlo con 

precisión a las demás personas, es decir, no logran que las demás personas comprendan, 

sientan en carne propia semejante dolor. Y es que ¿qué es el dolor, el significado de la 

palabra ‘dolor’, sino el sentimiento doloroso? Pero la palabra ‘perro’ no ladra, y la palabra 

‘dolor’ no duele. (Lo que no quita que las palabras encuentren modos de doler; 

irónicamente, el hecho de que ‘dolor’ no duela sí les duele a quienes necesitan explicar 

y explicarse un dolor que se siente inabarcable). Esta versión del lamento ofrece un 

ángulo privilegiado para acercarnos más a una paradoja clave y muy imbricada en la 

depresión pero, a la vez, bastante difícil de precisar: la necesidad de que se comprenda y 

se comparta el dolor, junto con la insistencia en que este dolor exorbitante no se 

confunda con penas más pedestres. El motivo de la resistencia al lenguaje se recluta así 

para apoyar argumentos sobre el carácter extremo, extraordinario y, en fin, patológico 

del dolor de la depresión; como lo señala también Sadowsky en su repaso de las 

memorias de la depresión, un tema central y recurrente en el género es “no confundas 

mi enfermedad con tu mal humor” (2021, 136).58 

Según Sadowsky, la complejidad y extrañeza frecuentes en las metáforas de la 

depresión sirven precisamente para enfatizar este carácter extraordinario y patológico; 

él comenta, en particular, la metáfora de Plath de la “campana de cristal” (2021, 135). Creo, 

sin embargo, que lo que sucede es más complejo que una extrañeza por completo puesta 

al servicio de la patologización. La campana de cristal de Plath es por cierto una metáfora 

extraña, tomada de un dominio poco familiar al común de la gente y que pide un 

considerable esfuerzo imaginativo; pasa algo similar con otras metáforas complejas 

destacadas para la depresión, como la idea del agujero negro, tomada de la física, o los 

atractivos oxímorons del “sol negro”, la metáfora de Gérard de Nerval popularizada por 

Kristeva, y la “oscuridad visible” de Styron, tomada de un verso del Paraíso perdido de 

                                                        
58 Entre las otras estrategias usuales para este mismo fin se cuentan, como señala Sadowsky (2021, 142) y 
como es fácil comprobar en casi cualquier ejemplo de estas narrativas, la analogía con “otras” 
enfermedades, la referencia a procesos físicos y la alusión a la antigüedad de la condición.  
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John Milton. La metáfora literalmente pesadillesca que estructura Espacios sin aire, de 

Firestone, no es menos extraña:  

Soñé que estaba a bordo de un barco que se hundía. Era un transatlántico de 
lujo, como el Titanic. El agua subía lento; todos en el barco sabían que estaban 
condenados. […] Bajé volando unas escaleras de metal, hasta el nivel donde la 
gente ya empezaba a mojarse los bajos del pantalón. ¿No estaba yendo en la 
dirección equivocada? Desesperadamente, me puse a hurgar en el equipamiento 
de la bodega buscando algo que me ofreciera una cápsula de aire, y tuve suerte. 
Encontré una nevera y me encerré en ella. (Firestone 2022, 13) 

Ahora bien, ninguna de estas metáforas es solo extraña, puramente ajena. Si lo fueran, 

no nos dirían nada; no nos tocarían. Toda metáfora funciona valiéndose de un terreno 

común, de algún elemento familiar o algo que “ya poseemos”, como apuntó Cynthia 

Ozick (2016, 80); esto se cumple incluso en estas metáforas extrañas, que quieren 

subrayar la extrañeza en vez de reducirla, lo que parece ser el objetivo usual de las 

metáforas, tal como las piensan Ozick o Lakoff y Johnson. En la campana de cristal, en el 

agujero negro y en la heladera del transatlántico el elemento central y evidente es la 

sensación de aislamiento, de encierro y de asfixia; en el sol negro y el agujero negro, 

aparece quizás una sensación parecida, mediada por la idea de oscuridad (los espacios 

cerrados suelen ser oscuros). Es decir, incluso estas metáforas extrañas sacan su fuerza 

de una sensación corporal y, si no conocida, al menos mínimamente imaginable para 

cualquier persona. 

Pero quizás lo más extraño de estas metáforas sea la tarea que les damos: les 

pedimos que capturen y comuniquen el dolor, pero que al hacerlo también lo marquen 

como ajeno, extraordinario, inefable, siempre más grande o peor de lo que pueda 

imaginarse quien escucha. Que lo hagan, en fin, familiar pero extraño a la vez. Quizá las 

palabras fallen porque les pedimos tareas contradictorias, en las que no fallar es 

imposible. Queremos que expongan nuestro dolor, pero que también lo reserven como 

único y privado; queremos, al mismo tiempo, que les demás nos entiendan y que sean 

incapaces de entendernos. Esta tensión se inscribe en las metáforas mismas, incluso en 

las más básicas; quizás sea por esto, como mencioné más arriba, que las metáforas más 

frecuentes y más significativas sean las más inasibles, no las más cotidianas. El 

aislamiento y el vacío evocan el silencio, la soledad, la resistencia al lenguaje; pero son 

también experiencias comunes, preocupantemente bien distribuidas. En un sentido 

relacionado y aún más importante, Sadowsky también observa que en muchos casos –

él retoma Prozac Nation, de Elizabeth Wurtzel– los mismos relatos que se esfuerzan por 

mostrar la discontinuidad radical entre la depresión y la vida cotidiana también revelan, 
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en el mismo gesto, cuán imbricadas están, cuánto de la depresión tiene que ver en verdad 

con lo que pasa en el plano interpersonal y social (2021, 141). La campana de cristal de 

Plath o los espacios sin aire de Firestone son también buenos ejemplos de cómo lo que 

se percibe como aislamiento y desconexión es, en el fondo, también una presión 

asfixiante del mundo, sus mandatos y sus desigualdades.  

La extrañeza sirve muchas veces –pero no siempre– de herramienta para la 

patologización, que también parece ser una necesidad, una preocupación sentida y real. 

Una y otra vez, quienes intentan explicarse el dolor de la depresión sienten que les fallan 

las “palabras de este mundo”, como decía Pizarnik; pero por supuesto, para comunicar 

hay que pararse o quedarse en este mundo. Incluso si lo que queremos transmitir es el 

carácter hiperbólico de este dolor, nos haremos entender mucho mejor si lo conectamos 

con el dolor cotidiano, común. Del mismo modo, si nos faltan las palabras, la solución 

no será inventar nuevas de la nada; el lenguaje no funciona así, con propuestas 

unilaterales iluminadas, y no deja de ser curioso que hasta el propio Styron, un 

verdadero profesional de las palabras, parece ignorarlo: quejándose de la blandura e 

insipidez de la palabra ‘depresión’, llegó a declarar, sin pelos en la lengua, que si 

dependiera de él “propugnaría una designación que fuese de verdad impresionante” 

(2015, 41-42). Pero el libro de Styron no fue exitoso por su originalidad o sus metáforas 

innovadoras; si logró ser una “fuerza cultural”, un acto de comunicación sumamente 

exitoso, fue precisamente por su destreza al volver a presentar elementos ya bien 

conocidos. “De hecho, inventar metáforas verdaderamente nuevas para la depresión y 

la recuperación parece imposible”: lo que suele suceder es que “las metáforas de verdad 

informativas se esconden debajo de las novedosas” (Schoeneman et al. 2004, 338-339). 

No hay lenguaje privado, y no nos queda otra que embarrarnos en el lodo de las 

metáforas trilladas que tenemos; tal vez solo nos ensuciemos, o tal vez salga de ahí alguna 

que otra pieza de buena alfarería.  

También podríamos preguntarnos por qué necesitamos la extrañeza, el rango de 

extraordinario y exorbitante para este dolor, o por qué creemos que es necesario 

posicionarlo así para que sea el dolor visto, reconocido, atendido. Porque eso parece ser, 

en última instancia, lo que se juega en la insistencia en la extrañeza, sobre todo cuando 

esta adopta la forma de la patologización: reclamar algo en el orden del rol de enfermo, 

la comprensión, paciencia y empatía que la sociedad concede a quienes se ubican en ese 

lugar (aunque no lo conceda, por lo demás, sin ningún costo). Algo de la extrañeza quizá 

sea en cierto sentido irreductible; el carácter extraordinario de la melancolía no llevaba 

exclusivamente por el camino de la patologización, sino que tomaba también formas más 
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distinguidas y valoradas, pero aun así la separaba de los pesares de la gente de a pie (ver 

supra, las secciones I.1.c y II.1.c). A la vez, como han observado las feministas, por mucho 

que se revista de tonos positivos la categoría de lo anómalo o lo extraordinario sigue 

siendo un modo de exclusión (ver, por ejemplo, Russ 2018, cap. 8). En cualquier caso, 

sin embargo, como vengo argumentando, es un accidente histórico que nos parezca 

necesario entender la depresión como una enfermedad grave para que se vea y 

reconozca el sufrimiento.  

“La metáfora es […] lo que hace posible el poder de concebir el corazón del 

extranjero”, sostuvo Ozick (2016, 79). Trabaja en un lugar fronterizo entre lo familiar y 

lo extraño, lo cotidiano y lo extraordinario, comunicándolos sin reducirlos. Si el silencio 

y el aislamiento son una parte importante de la experiencia dolorosa de la depresión, 

como lo muestran de hecho con insistencia –y algo paradójicamente– los diversos 

testimonios, memorias y relatos de mi archivo, entonces las metáforas exploradas en 

esta sección son herramientas vitales para hacer mella en el bloque del silencio. Pero no 

todas las metáforas son iguales, ni hacen lo mismo en todos los contextos. Decir el dolor 

puede ser empoderante e incluso terapéutico, pero también conlleva sus riesgos, como 

advirtió célebremente Sontag. La metáfora del enemigo, por ejemplo, puede 

predisponernos a percibir “que es mejor alejarse de las personas deprimidas”, según 

encontró un estudio colombiano (Reali et al. 2016, 135). Hay, en fin, una tensión 

transversal e inescapable en la relación del dolor con las palabras: las palabras son 

inevitables, necesarias y peligrosas, todo al mismo tiempo. Están ahí, incluso cuando no 

las vemos, nos sirven, y también pueden dañarnos, a veces simultáneamente, aunque no 

siempre nos percatemos de una u otra cosa. Algunas metáforas, bajo ciertas condiciones, 

pueden más bien alimentar el silencio, incluso bajo la apariencia de combatirlo. 

 

 

b. Dice el dolor 

 

Hay otra versión de la queja sobre la resistencia del dolor al lenguaje, luego de faltan las 

palabras y las palabras fallan. Esta tercera formulación conduce a problemas y paradojas 

de un tenor más práctico, que tal vez ya se empezaba a percibir hacia el final de la sección 

anterior, porque en esta versión el foco pasa a la persona: las palabras no faltan ni fallan 

en general, sino que me faltan, me fallan, las palabras me eluden. Como escribió 

Firestone en la característica e inquietante tercera persona de Espacios sin aire: “Las 

palabras le rebotaban en la frente como si fuera de acero” (2022, 73, tr. mod.). 
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La incapacidad de leer y escribir durante los períodos de crisis o mayor 

desaliento es en efecto un motivo recurrente en las memorias y relatos de la depresión. 

Este silencio no atañe solo a los esfuerzos de describir el propio dolor, sino que lo engulle 

todo y, en el proceso, deja aún más sola a la persona deprimida, quemando todos los 

puentes. El motivo es un antídoto importante contra los intentos de romantizar el dolor, 

de darle un aire glamoroso o glorificarlo; reconocer esta realidad de muchas experiencias 

deprimidas, señalar que, en las palabras mismas de sus protagonistas, la depresión 

muchas veces obstaculiza casi por completo la producción lingüística (no solo la 

creativa) pone en cuestión los insidiosos mitos instalados en torno a la figura del artista 

depresivo y suicida. Esta figura es un caso especial del viejo dictum aristotélico, pero si 

en la melancolía funcionaba claramente como una compensación, en el contexto de la 

depresión sus efectos son más ambiguos, como se ve en lo que ha llegado a conocerse 

como el “efecto Sylvia Plath” (Kaufman 2001; 2017; volveré sobre esto). Sea como sea el 

vínculo entre el malestar y la creatividad, es importante no reducir el dolor, no convertir 

toda su negatividad en el valor positivo de la productividad artística.  

Aun así, la escena es más compleja, por varios motivos. En primer lugar, porque 

el silencio de la depresión es un silencio cargado, un silencio ensordecedor: si las 

palabras me eluden, es en parte porque también me invaden, sobre todo, claro, las 

palabras hirientes. Este “zumbido en el cerebro”, en la expresión de Tracy Thompson 

(1996, 249), el asedio de los “pensamientos negativos” o “distorsionados”, como los 

caracteriza la terapia cognitivo-conductual, es un tópico igual de recurrente en las 

memorias y relatos de la depresión. Lauren Slater lo llama un “aturdimiento ruidoso” 

(noisy numbness; 1998, 81), en una formulación que captura bien la imbricación extraña 

de bullicio y silencio. En segundo lugar, porque incluso mientras me eluden, las palabras 

también me urgen, no puedo dejar de buscarlas, y es solo por eso, en la ansiedad de esa 

paradoja, que siento que me eluden. Aun cuando se repelen uno a otro, el lenguaje y el 

dolor parecen llamarse, necesitarse, incluso compulsivamente; y algo de esta misma 

paradoja reaparece, con otro rostro, en las palabras como consuelo o como terapia. 

Desde Burton –“escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera de evitar 

la melancolía” (2010, 31)– hasta Thompson –“me doy cuenta de que no estoy pensando 

con claridad, así que hago lo que siempre hice en esta situación: saco una hoja y lapicera 

y empiezo a escribir”(1996, 3)–, los escritos sobre el dolor están plagados de referencias 

al lenguaje y la escritura como una estrategia vital para contrarrestarlo. 

Por lo demás, esta tercera versión del silencio no solo se asocia con el mal sino 

también con sus remedios, desde la “cura de reposo” para mujeres nerviosas que Silas 
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Weir Mitchell le prescribiera a Charlotte Perkins Gilman hasta los antidepresivos 

modernos, tachados de “chalecos químicos” por sus detractores. Si de verdad la 

depresión, el dolor o la locura volvieran mudas a las mujeres, no hubiera hecho falta 

prohibirles la escritura. Como lo revelan con mayor claridad aún otros métodos más 

evidentemente controvertidos –como las máscaras de hierro (scold’s bridle) usadas en 

la época medieval para callar a las “brujas” y otras mujeres insumisas– la distinción entre 

métodos de “cura” y formas de castigo no siempre fue limpia, pero no hace falta suscribir 

ni siquiera la versión de los antidepresivos como maléficos “chalecos químicos” para 

complejizar, en un sentido similar, la relación entre el dolor y el lenguaje. Lauren Slater, 

por ejemplo, no puede considerarse una detractora de los antidepresivos, aunque la 

respuesta muy buena que tuvo apenas empezó a tomarlos (es una de las primeras 

personas en tomar Prozac) luego se vuelve ambivalente e imperfecta. Sus primeras 

preocupaciones sobre los efectos de los antidepresivos aparecen, de hecho, cuando se 

sienta a escribir: donde antes había voces que alimentaban su trabajo, su creatividad, 

ahora solo escucha silencio (1998, 47).  

Cada mañana, antes de ir a trabajar, vengo a la página en blanco y la miro. Se 
parece al invierno. Es febrero adentro de mi mente. Pienso en todas las cosas 
que se han dicho sobre la página en blanco, todas las imágenes. Sábana de nieve. 
Piel anestesiada. A esas imágenes sumo la mía: el blanco del polvo del Prozac, 
finamente esparcido. (1998, 91) 

(Sin embargo, como sabemos, Slater sigue escribiendo; y además es ese diario, el Prozac 

Diary, no sus escritos anteriores, lo que se convertiría en best-seller).  

En fin, no hace falta ir muy lejos en ninguna dirección de la crítica para entender 

que reducir a pura incapacidad todo lo que sucede adentro de las palabras me eluden es, 

cuando menos, simplificar demasiado la historia. El silenciamiento de la depresión no es 

total. Aunque les prohibieran las palabras o aunque les rebotaran en la frente, estas 

escritoras siguieron escribiendo sobre su dolor; aunque las asedien las voces negativas 

y la propia voz se les atragante en la garganta, aun así escribieron del dolor, e incluso, 

por momentos, desde el dolor. Pero, como viene argumentando esta tesis, hay un modo 

más sutil de silenciar los mensajes del dolor después de emitidos, que tiene que ver con 

los efectos internalizantes, neutralizantes y desvalorizantes de la patologización de los 

afectos negativos en la categoría de depresión. El foco personal de esta tercera 

formulación –donde el problema no son ya las palabras, sino yo, ajena a ellas– apunta a 

esto mismo: en la depresión, entendida como un trastorno, algo disfuncional y enfermo, 

los sentimientos ya no hablan del mundo. Mejor dicho, no se los escucha ya como si 
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tuvieran algo que decir sobre el mundo; retomando los términos del capítulo III, ya no 

se les da cabida ni lugar (uptake). Se los desestima como síntomas, puro ruido, como 

afirmaba Rottenberg en un pasaje citado en el capítulo IV: “la estática de los 

neurotransmisores o de un pensamiento defectuoso” que conviene “silenciar con 

pastillas o terapia cognitiva” (2014, 195; ver supra, p. 199).  

Privar a la depresión de los privilegios y compensaciones de las que gozaba la 

melancolía fue, en cierta medida, una manera de silenciar el dolor, de cortar sus vínculos 

no solo con la creatividad, sino con el sentido en general. Como el desplazamiento entre 

la melancolía y la depresión no siempre es percibido o admitido a conciencia, esta 

privación no siempre se reconoce; sin embargo, cuando aparece hoy algún indicio de 

esas viejas compensaciones en casos y contextos de depresión (como la asociación entre 

el dolor y la creatividad en el “efecto Sylvia Plath”, o el motivo de la escritura y la 

compulsión de las palabras como formas de desahogo y abordaje de los “pensamientos 

distorsionados” de la depresión), sus efectos tienden a ser cuando menos más ambiguos. 

En el caso de Plath, por ejemplo, su asociación insistente con la enfermedad mental no 

parece funcionar tanto como signo de distinción ni como una valorización, sino como 

un modo de reducirla a síntoma, de quitarle méritos a su obra y dimensiones a su vida; 

esto es, cuando no funciona directamente como una forma morbosa y descalificadora de 

explotar el sufrimiento como espectáculo. La “elocuencia acuciante” (aufdringlichen 

Mitteilsamkeit) del melancólico que observaba Freud en su ensayo clásico (1984, 245 tr. 

mod.) estaba conectada con su conciencia moral y crítica, incluso con su capacidad para 

“capta[r] la verdad con más claridad que otros” (1984, 244); en la depresión, sin embargo, 

esto se trastoca en un silencio ensordecedor, en la insistencia de los pensamientos 

negativos, a lo sumo una cháchara obsesiva e histérica, parloteo patológico y sin sentido, 

mero “blablá”.  

Hay quienes siguieron intentando valerse del motivo del dolor como signo de 

distinción, con mayor o menor éxito; lo permite en cierta medida el solapamiento entre 

las palabras y tradiciones viejas y nuevas, el hecho de que ‘melancolía’ siga presente en 

el vocabulario, confundiéndose por momentos con ese “falso amigo” suyo al que 

llamamos ‘depresión’. Por lo general, sin embargo, la medida del éxito se vincula con 

otros indicadores de estatus, como clase, género o raza. Para un hombre blanco y ya 

exitoso como William Styron, hay buenas chances de que la depresión funcione bastante 

bien así, activando la tradición antigua de la excepcionalidad, pero basta con restar una 

sola de esas variables para que la apuesta sea ya bastante más riesgosa, como lo ilustra el 

caso paralelo de Elizabeth Wurtzel. También blanca y de clase media alta –educada en 
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Harvard, sin ir más lejos–, ella también quisiera explotar su dolor como signo de 

distinción, un dolor de otro rango que el del taxista que le cuenta que a él también le 

recetaron Prozac luego de intentar suicidarse. Por mucho que le gustaría distinguirse 

como “una depresiva de un rango mucho más elevado que todos esos adictos a las 

pastillas de la felicidad con su tristeza de bajo nivel” (Wurtzel 1994, 342; ver Cheever 

2000, 361), eso no la exime de las reseñas demoledoras que la tachan de histérica, 

egocéntrica, malcriada (Augustine 2019), con una saña que recuerda las polémicas en 

torno a Plath (una saña, en fin, que en nuestra cultura parece especialmente reservada 

para las mujeres). 

Podría seguir con esta línea de análisis, sumando otros vectores de 

interseccionalidad (por ejemplo, con el libro de Danquah 1998). En cualquier caso, la 

discusión que más me interesa no es la que gira en torno a los beneficios o desventajas 

de la depresión en términos de estatus social. Me interesan las consecuencias de la 

desvalorización de la depresión frente a la melancolía: cómo contribuye a silenciar lo 

que este dolor puede tener para decir, lo que podríamos llegar a decir –y a hacer– desde 

el dolor. Esta apuesta no implica de por sí romantizar el dolor ni erigirlo en verdad 

absoluta; por el contrario, me interesa abrir un espacio entre los polos del mero ruido y 

la verdad revelada, los dos extremos en que suele encallarse la discusión acerca de si hay 

o no “verdad” en la melancolía o la depresión profunda. Mejor, me gustaría que fuera 

posible explorar la pregunta más allá de estos polos. Por más que la depresión implique 

pensamientos distorsionados (nadie lo negaría), por más que no sea un acceso puro, 

transparente o privilegiado a algo así como la verdad (no solo por el efecto de estas 

distorsiones, sino también porque la experiencia está siempre moldeada por fuerzas 

externas), igual no se la puede entender cortada del mundo, completamente aislada de 

él. La depresión no es un mundo aparte, por mucho que pueda sentirse así; la depresión 

surge de este mundo y nos habla de él.  

Ese es justamente el vínculo que queda muteado en los guiones predominantes 

de la depresión como trastorno mental; la patologización, como vengo argumentando, 

interioriza el malestar, lo desconecta de sus resonancias y sentidos más amplios. “Desde 

la Revolución Científica”, con el avance de comprensiones mecanicistas del ser humano, 

“las expresiones y quejas de los trastornados quedaron reducidas a manifestaciones 

secundarias, meros chirridos de una maquinaria defectuosa: algo iba mal, pero no había 

nada significativo que escuchar” (Porter 2002, 158). Tanto el guion bioquímico como el 

cognitivo-conductual son herederos claros de esta perspectiva: la depresión es una 

enfermedad, un malfuncionamiento de la maquinaria humana, biológica o mental, y en 
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cuanto tal no tiene nada significativo que decir. Todo lo que de hecho diga la depresión 

–todo lo que exprese en afectos, en lenguaje, en escritura– no es más que síntoma de 

una deficiencia bioquímica o una distorsión cognitivo-conductual. Las metáforas de la 

rotura, alentadas con fuerza por el paradigma biomédico sobre todo en el último cuarto 

del siglo pasado, como vimos en el capítulo IV (recordemos los textos de Andreasen o 

de Alló), son así un vector clave en la devaluación y el silenciamiento de los afectos 

negativos en la depresión: contribuyen a silenciarla porque nos predisponen a 

escucharla como mero ruido, como si solo pudiera hablarnos de lo que está roto adentro. 

Son entonces herramientas ambivalentes: si, por un lado, en cuanto metáforas, 

contribuyen a hacer más decible el dolor, y si, en cierta medida, como se ha 

argumentado, también contribuyen quizás a atenuar el estigma y facilitar, por tanto, una 

cierta “salida del clóset” para los malestares, al encuadrar el dolor como enfermedad y 

rotura también lo silencian. Impiden que el dolor diga, nos impiden escucharlo. 

Aunque son metáforas insidiosas, que calan hondo y se cuelan en lugares 

inesperados, el defecto o la rotura no son la única forma de encuadrar el discurso que 

viene de la depresión. Incluso dentro de la psicología convencional hay maneras 

diferentes de entender estos esquemas de pensamiento, como ya indiqué en el capítulo 

III, al mencionar brevemente los modelos del estrés; en esta línea, hay modelos 

cognitivos que desafían la costumbre habitual de encuadrar la depresión como falta, 

incapacidad, defecto. En un artículo de 1979, las psicólogas Lauren B. Alloy y Lyn Y. 

Abramson argumentaron que no solo la depresión no implica de por sí un deterioro 

cognitivo, una incapacidad o un sesgo a la hora de percibir la realidad, sino que, bajo 

ciertas condiciones, puede incluso representar una ventaja cognitiva, algún tipo de 

privilegio epistémico: lo llamaron “realismo depresivo”, o el sadder but wiser effect, 

“más tristes pero más inteligentes”. En los experimentos de Alloy y Abramson, en que 

se pedía a los sujetos que estimaran su grado de control sobre situaciones más o menos 

contingentes, los sujetos no deprimidos tendían a “sucumbir a ilusiones cognitivas que 

les permiten verse a sí mismos y a su entorno color de rosa” (1979, 479-480). El efecto 

se producía solo en contextos bastante específicos (solo cuando las condiciones del 

experimento se manipulaban para acentuar la falta de control o la valencia de los 

resultados de sus acciones). En otras palabras, lo que sugieren los experimentos no es 

que todas las personas deprimidas tengan por default una sensibilidad más aguda para la 

verdad en general, sino que la depresión puede funcionar, en vez de necesariamente 

como una distorsión o una inclinación hacia el pesimismo, también como una suerte de 

protección contra sesgos optimistas.  
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La depresión no es solo ruido pero tampoco dice siempre solo verdades. 

Interpretar el realismo depresivo como una suerte de oráculo infalible sería volver a 

extirpar la depresión del mundo, neutralizarla tanto como lo hacía el polo opuesto. Lo 

que dice el dolor no es infalible; depende, claro, de aquello de lo que habla, y poder 

equivocarse es parte integral de hablar del mundo, que es complejo y cambiante. Eso es 

lo que significa estar en relación con el mundo, defender la relación de la depresión con 

el mundo. En 2007, Lauren Berlant retomaba la noción de realismo depresivo para 

describir un desplazamiento en el tono de su escritura, que se alejaba de los temas 

placenteros que la habían convocado en los noventa, para acercarse a lo que unos años 

después se convertiría en El optimismo cruel, de 2011, y The Inconvenience of Other 

People, publicado póstumamente en 2022: 

Últimamente lo escribo todo desde una posición de realismo depresivo, en que 
las escenas difíciles del mundo se suben a la ola de un optimismo marcado de 
ambivalencia, pero sin adoptar los tonos convencionales del optimismo. Mi 
propósito no es ir más allá de x sino asentarme ahí por un rato […]. Como 
método, esta perspectiva convierte al objeto x en un impasse […]. (Berlant 2007, 
434) 

Un poco más arriba precisaba: “Ir más allá es la retórica que la gente usa cuando siente 

el deseo de no quedarse atascada”, pero el atasque o el estancamiento (stuckness) no es 

lo mismo que el impasse. El impasse “es una estación de contención que no contiene, 

sino que se abre a la ansiedad” (2007, 434). El realismo depresivo, como “método”, es 

entonces un modo de no quedarnos atascades, pero no por eso apurarnos por ir más allá, 

superar la escena difícil o escapar de ella a cualquier precio. El realismo depresivo puede 

ser un modo de seguir con el problema. En retrospectiva, era precisamente el método 

que Berlant necesitaba para adentrarse en la escena difícil del optimismo cruel, esa 

pregunta por el apego a la vida en condiciones que no contienen, como son en general, 

para una proporción enorme de la población mundial, las condiciones de vida del 

capitalismo neoliberal. En una entrevista posterior, Berlant elaboró un poco más esta 

alusión al realismo depresivo –que podría parecer, en efecto, bastante ajena a sus 

tradiciones usuales de pensamiento–, explicando justamente que la precisión de las 

personas deprimidas tiene que ver no con su tendencia a lo trágico o la oscuridad, sino 

con “defenderse menos contra la incomodidad y la dificultad de seguir viviendo en el 

mundo” (Berlant y McCabe 2011). 

Cuando la depresión se encuadra como pura enfermedad, los vocabularios del 

defecto, la falta y la incapacidad se apoderan del relato, y lo que el malestar podría tener 
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para decirnos queda neutralizado, silenciado. Además, cuando se cortan estos vínculos 

de sentido con el mundo, también se oculta la sensibilidad de la persona deprimida con 

el mundo: su aislamiento se presenta así como indiferencia, insensibilidad, incluso como 

un ensimismamiento egocéntrico, narcisista. Esta es una manera injusta de encuadrar la 

depresión. Como subrayó Cvetkovich, la depresión “es a menudo el resultado de una 

apertura o vulnerabilidad a dejar entrar las cosas”: “sentimos las cosas que nos atraviesan 

y a veces las cosas se nos pegan, se nos quedan adentro” (2016). Si el diálogo con el 

mundo se resiente como corolario de esa vulnerabilidad, igual es injusto echarle la culpa 

enseguida a la persona deprimida y solo a la persona deprimida: el diálogo, por 

definición, tiene más de un hablante. La depresión puede verse o sentirse como un 

aislamiento, una exclusión de la conversación más amplia que es el mundo, pero el 

quiebre del diálogo no necesariamente proviene de una rotura interna. Puede tener 

mucho que ver con que en el mundo en que vivimos, en el que además, lamentablemente 

y por varias razones, las conversaciones no suelen darse en pie de igualdad.  

 

 

2. Idiomas del malestar 

 

Las palabras son etiquetas; 

o monedas, o mejor, enjambres de abejas. 

ANNE SEXTON (1960, 17) 

 

¿Tus palabras no atraviesan las paredes?  

Modifica tus palabras. 

VICENTE LUY (2013, 31) 

 

Shoot the Damn Dog es una memoria de la depresión ácida y esperanzada que publicó 

Sally Brampton, fundadora de la edición británica de Elle, unos años antes de suicidarse. 

Ahí, a uno de sus síntomas más dolorosos y desconcertantes, entre los primeros en 

aparecer y los últimos en irse, lo describió con la metáfora del “monstruo en la garganta”: 

no la deja comer, no la deja hablar, apenas si la deja respirar. Con el nombre intenta 

“reducir sus horrores” (2008, 30), pero no alcanza para espantarlo, y su psiquiatra le 

acerca otro nombre para el intruso, el bulto, el nudo que siente en la garganta: globus 

hystericus, el término popular en tiempos de Freud. Se lo explica con una expresión 

preocupada, quizás porque sabe que ella “resiente esa asociación de la histeria con las 
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mujeres” (2008, 30). (Si quisiéramos remontarnos todavía más atrás en la historia de los 

silencios anidados en la asociación, podríamos volver a las máscaras de hierro que 

silenciaban a brujas, desviadas y chismosas). Hoy, como revela enseguida una búsqueda 

en Google, se prefiere en efecto la expresión más neutra y aséptica de ‘globo faríngeo’.  

En este pasaje se pone en juego algo que, como espero mostrar en este segundo 

apartado, tiene mucho que ver con las modulaciones del silencio de la depresión. A 

principios del siglo XXI, para describir su dolor, Brampton tiene a disposición más de 

una lengua, desde la lengua literaria de la metáfora hasta los idiomas del psicoanálisis y 

la nueva psiquiatría científica. Por supuesto este punto no es nuevo: esta tesis nace 

justamente de la pregunta por el más de una lengua en el desplazamiento, importante e 

imperfecto, entre las palabras ‘melancolía’ y ‘depresión’, y la idea crucial de “idioma” o 

el “modismo” del malestar como una herramienta conceptual apareció temprano en 

nuestro recorrido. La depresión, sin embargo, es un idioma bastante particular que busca 

presentarse como el idioma definitivo, el idioma que por fin vendría a terminar con el 

estigma, la incomprensión, todos los silencios. El idioma para terminar con todos los 

idiomas. En “Black Swans”, un ensayo anterior a Prozac Diary, Slater dijo de uno de sus 

psiquiatras: “Parecía tan seguro de sí mismo que por un momento estuve de vuelta con 

el lenguaje, solo que esta vez era su lenguaje, sus palabras dándome forma” (1996, 34).  

Según la intuición inicial de esta tesis, la operación de cambiar una palabra por 

otra no puede no dejar huellas; con la misma lógica, estas negociaciones, más sincrónicas 

e íntimas, entre distintos idiomas del malestar no pueden dar lo mismo. Quiero tomarme 

en serio la “metáfora” lingüística que viene alentando y apuntalando la reflexión desde 

el comienzo: si la depresión es un idioma del malestar, tiene que haber múltiples idiomas 

del malestar, pero ¿cómo entender las relaciones entre estas distintas lenguas? En otras 

palabras, desarrollar la metáfora lingüística conduce a pensar la traducción, una idea que 

sin embargo suele invocarse demasiado seguido desde una óptica optimista, algo naïve, 

de conexiones, empatía, “puentes”. Escenas como las de Brampton y Slater apuntan a 

algo distinto. Retomando el leit motiv de este capítulo, no es solo que no faltan las 

palabras, sino que hay muchas, en muchos casos compitiendo entre sí; y la competencia 

puede incluso redundar en nuevas texturas del silencio. Este apartado pone el foco en el 

carácter conflictivo inherente a esa multiplicidad: las distintas metáforas y, en general, 

los distintos idiomas para el dolor y sus silencios no tienen todos el mismo efecto, en 

parte porque no vienen todos del mismo lugar ni gozan del mismo estatus. Para abordar 

estas cuestiones, la propuesta del apartado es incorporar como marco ciertos aportes de 

la lingüística, la glotopolítica y los estudios de traducción. En la primera sección, estos 
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servirán para echar luz sobre el proceso de consagración del lenguaje biomédico de la 

depresión; en la segunda sección, sumando aportes de epistemologías sociales y 

feministas, avanzaré sobre algunas discusiones críticas y formas de resistencia. 

 

 

a. Política lingüística 

 

La multiplicidad de lenguas es una riqueza y, por tanto, los contactos entre ellas suelen 

ser entendidos en líneas generales como “algo positivo”, pero también son un espacio de 

tensiones y de violencia, como argumentó Pascale Casanova: la “visión amable e irénica, 

que quizás muchos lectores compartan espontáneamente, oculta el hecho fundamental 

de que la comunicación entre lenguas […] reproduce (o refuerza) las desigualdades 

lingüísticas mucho más de lo que las corrige” (2021, 22-23). El reconocimiento de la 

desigualdad social y política de las lenguas (que no quita su igualdad en términos 

lingüísticos sino que, de hecho, parte de ella: nadie que considere a una lengua, su lengua, 

como naturalmente superior a las otras será capaz de admitir el carácter contingente, 

etnocéntrico y político de tal tipo de juicios), es el primer paso para explorar el carácter 

complejo y paradójico de sus vínculos. La traducción, junto con otras formas de contacto 

entre las lenguas, es un “intercambio desigual” que tiene lugar “en un universo 

fuertemente jerarquizado” en términos de capital simbólico, y que en cuanto tal es, de 

un modo intrínsecamente ambiguo, un medio y un signo de dominación a la vez que un 

arma de resistencia (Casanova 2002, 7). En esta sección tomo prestado el marco de los 

estudios de traducción para abordar las relaciones entre los distintos “idiomas” del 

malestar, los diferentes vocabularios y lenguajes que se disputan entre sí el poder de 

gobernar la comprensión contemporánea del dolor, ese terreno supuestamente tan 

refractario al lenguaje.  

Si la depresión ha erigido un imperio, como sugirió Sadowsky (2021, xiii), el 

lenguaje es un buen lugar para discutir lo que eso implica: todo imperialismo implica 

una política de la lengua, una política de imposición o implantación lingüística. “La 

dominación, es sabido, comienza por el poder de nombrar, de imponer y de legitimar 

los apelativos”, apuntaba Derrida, lo que puede llevarse a cabo de forma “abierta, legal, 

armada o bien solapada, disimulada bajo las coartadas del humanismo ‘universal’” (1997, 

57). La historia del imperio de la depresión es a la vez más corta y más larga de lo que 

suele creerse: más corta, porque en general no se percibe cuán reciente es la categoría 

de depresión tal como la conocemos –y con el alcance que le conocemos–, pero también 
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más larga, porque tampoco suele entenderse bien su germen en las ruinas de la 

comprensión humoral de la melancolía. Como discutí en los capítulos I y IV, un 

momento clave de esta historia es la Revolución Científica, que desplaza el paradigma 

antiguo en que se apuntalaba la noción de melancolía sentando las bases para un nuevo 

modo de comprender el cuerpo, los afectos, sus trastornos. Es decir que, en germen al 

menos, la depresión nace junto con la lengua de la ciencia, tempranamente identificada 

con el inglés y su “estilo llano y autoritativo” (Venuti 1995, 5, retomando una expresión 

del poeta Charles Bernstein). La autoridad de la lengua de la depresión se alimenta de la 

autoridad de la nueva lengua de la ciencia y sus relatos legitimadores del progreso como 

el triunfo de la verdad por sobre el mito, los datos por sobre el dogma. 

Pero estos relatos –o mitos– legitimadores buscan por supuesto disimular que 

tanto el lenguaje de la ciencia como el estilo llano y autoritativo del inglés como lenguaje 

científico por excelencia son lenguajes. El mito de la transparencia es ante todo una 

excelente forma de acumular autoridad, prestigio y, en suma, capital simbólico. Ya desde 

la primera línea de Writing Science, los lingüistas Michael A. K. Halliday y James R. 

Martin señalaron que el lenguaje científico no suele presentarse como tal, como un 

lenguaje entre otros, una manera entre otros de ver el mundo (1993, 2), sino que, desde 

sus orígenes, el lenguaje científico aspira a ser el lenguaje, o el lenguaje prioritario, en 

virtud de su supuesta transparencia y objetividad. Desde la perspectiva de la ciencia 

naciente, el lenguaje no es más que una herramienta (1993, 4) que puede en principio 

afinarse a la perfección.  

Esto es un modo de lo que Haraway llamó el “truco divino” (1995, 325-326), un 

intento de borrar el arraigo de donde emerge todo conocimiento. En una interesante 

sinergia, el lenguaje científico surge y evoluciona hablando inglés (nace como una forma 

particular del inglés como lengua natural); a su vez, la lengua inglesa gana autoridad y 

capital simbólico al asociarse tan estrechamente con el discurso científico. Como 

observaron Halliday y Martin, cuando los rasgos particulares de la lengua científica 

empiezan a circular en otros contextos, adquieren un cariz en gran parte ritual, 

“engendrando prestigio y poder burocrático”, asumiendo las funciones de “un lenguaje 

de jerarquía” (1993, 17). La expansión mundial tanto del inglés como del lenguaje 

científico son procesos íntimamente interrelacionados, casi dos caras de la misma 

moneda; aunque el poder del inglés no se agote en su prestigio como lingua franca de la 

institución científica, la función legitimadora del discurso científico es una pieza clave 

de la hipercentralidad del inglés en la escena global. En el capítulo I vimos, en efecto, que 

la melancolía empieza a desaparecer tras verse privada del suelo legitimador del 
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paradigma humoral, un proceso muy vinculado con el ocaso de las lenguas tradicionales 

del conocimiento; y vimos también que, aunque hizo falta bastante tiempo para que 

tomara forma un reemplazo adecuado, uno de los argumentos en favor de adoptar el 

término ‘depresión’ era, justamente, que estuviera libre de las cargas de las lenguas y 

saberes tradicionales, libre de referencias a fluidos anticuados, para acercarse en cambio 

más inmediatamente a la realidad empírica. Como resumía Adolf Meyer en 1905, el 

término ‘melancolía’ “implicaba un conocimiento que no poseíamos”, mientras que 

‘depresión’ era capaz de “designar sin supuestos exactamente lo que el uso común del 

término ‘melancolía’ quería decir” (1951, 568).  

“No es demasiado descabellado decir que el lenguaje de la ciencia ha 

transformado por completo nuestro modo de ver el mundo”, según Halliday y Martin, 

puesto que este idioma  

de a poco se ha erigido en el modo dominante de interpretar la existencia 
humana. Cada texto, desde los discursos de la tecnocracia y la burocracia hasta 
la revista de la televisión y los anuncios en las cajas de cereales, se ha visto de 
alguna manera afectado por los modos de significación que evolucionaron como 
los andamios del conocimiento científico. […] Lo que surgió como una especie 
particular de lenguaje escrito ha conquistado el lugar de modelo y de norma. 
(Halliday y Martin 1993, 12) 

¿Cuáles son los rasgos distintivos de ese lenguaje que, según ellos, han saltado hacia otros 

dominios de la experiencia, primero expandiéndose desde la física hacia otras 

disciplinas científicas, hasta alcanzar, finalmente, los terrenos más diversos del tejido 

social? Según la traductóloga Karen Bennett, los rasgos principales del discurso 

científico actual son los del “estilo llano autoritativo” del inglés (2007, 152-153; 2011, 

190): la transparencia, entendida como el predominio de la dimensión referencial del 

lenguaje por sobre la escena interpersonal; la prioridad del razonamiento lógico por 

sobre las estrategias emocionales; y la nominalización de la gramática, que para Halliday 

y Martin es una de las transformaciones lingüísticas más importantes para la Revolución 

Científica (Bennett 2011, 191-193; Halliday y Martin 1993, 8). Estos rasgos contrastan no 

solo con los estilos anteriores del saber –afianzados en la palabra, la retórica, las 

autoridades tradicionales–, sino también con las epistemologías implícitas en las lenguas 

naturales (de ahí, por ejemplo, la alusión de Halliday y Martin a la capacidad de les niñes 

para reconocer la extrañeza del lenguaje científico). 

Estos rasgos, que como precisan Halliday y Martin (1993, 17) tienen su origen en 

los cambios en el lenguaje de la física del siglo XVII, pueden reconocerse varios siglos 

después en pleno esplendor en el discurso de la “nueva” psiquiatría científica sobre la 
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depresión. Notemos, de paso, que tanto el mito de la transparencia como la noción del 

lenguaje como herramienta perfectible subyacen a la idea de una traducción simple y sin 

pérdidas entre melancolía y depresión como un mero trueque de palabras, un pase 

superficial que representa un progreso en el conocimiento pero que no expresa ni 

provoca ningún cambio más profundo en la experiencia nombrada. La búsqueda de un 

lenguaje científico universal a la que se abocaron varias figuras clave de la Revolución 

Científica tenía que ver, en última instancia, con la ambición de construir taxonomías 

sistemáticas, objetivas, transparentes, capaces de “trinchar la naturaleza por sus 

articulaciones” (to carve nature at its joints), por retomar la violenta metáfora 

(mencionada ya en el capítulo I, ver supra, p. 84) que tuvo un rol tan central en las 

discusiones en torno al DSM-III. Aunque los lenguajes artificiales no hayan prosperado, 

esa misma ambición de sistematicidad y transparencia es la que anima las 

nomenclaturas científicas, desde las primeras taxonomías de la botánica hasta lo que nos 

importa aquí: el DSM como compendio pretendidamente racional, sistemático y 

científico de los trastornos mentales en cuanto entidades discretas de existencia 

independiente.  

La nominalización de la gramática –esto es, el pasaje desde una gramática 

organizada en torno a los verbos a una gramática centrada en los sustantivos– se condice 

bien con la importancia del vocabulario técnico. La genealogía de este proceso puede 

remontarse hasta el surgimiento del pensamiento científico en la antigua Grecia, pero se 

reestructura y profundiza radicalmente con la Revolución Científica del siglo XVII y se 

difunde en los siglos siguientes con la globalización avasallante del inglés. Sus efectos 

son profundos, ya que replantea los fenómenos y acontecimientos en términos de 

objetos –que son el “significado prototípico” de los sustantivos (Halliday y Martin 1993, 

16)– y “proyecta la imagen de un mundo estático hecho por completo de cosas” (Bennett 

2011, 193): 

En sí mismas, las instancias aisladas de este proceso no son importantes; pero 
cuando sucede a una escala masiva el efecto es una reconstrucción de la naturaleza 
de la experiencia en su conjunto. Mientras que la “lengua materna” cotidiana del 
conocimiento de sentido común plantea la realidad como una tensión equilibrada 
de cosas y procesos, el registro elaborado del conocimiento científico la replantea 
como un edificio de cosas. Mantiene a la realidad quieta, para poder observarla y 
experimentar con ella, y de este modo la interpreta no como algo que cambia con el 
tiempo (como lo hace la gramática de las cláusulas) sino como algo que persiste –o, 
más bien, una persistencia– en el tiempo, que es el modo de ser de un nombre. […] 
El inglés escrito por adultos, en la mayoría de los géneros contemporáneos, está 
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muy nominalizado precisamente de esta manera. (Halliday y Martin 1993, 17, 
énfasis añadido) 

De la física a otras disciplinas (sin parar hasta las ciencias sociales y humanas), del 

discurso científico a otros géneros, del inglés a otros lenguajes, el proceso de expansión 

de la lengua de la Revolución Científica sigue claramente las pautas de un proceso 

colonizador, en el que los rasgos de la lengua dominante se van imponiendo a las demás, 

obliterando sus diferencias, hasta que las lenguas dominadas se convierten en “espejos” 

de la dominante, por retomar la imagen fuerte de Michael Cronin (2003, 141). Bennett 

describe la influencia del inglés en los medios académicos de otras lenguas en términos 

de un “proceso de calco” que comprende diversas actividades de traducción, de 

imitación espontánea y, finalmente, de imposición, reglamentación y estandarización 

por parte también de la cultura de destino, que quiere o necesita participar de los 

diversos beneficios que promete la ciencia (Bennett 2011, 190). Aunque en líneas 

generales también Casanova apunta a mostrar cómo “las lenguas (es decir, todo el 

mercado lingüístico) se transforman bajo la presión de la dependencia” (2021, 117), su 

argumentación distingue en mayor detalle los grados diferentes de dominación que 

marcan la traducción, los préstamos y el bilingüismo. Al igual que en el esquema de 

Bennett, la traducción es el grado más bajo; el bilingüismo, que no aparece en el análisis 

de Bennett aunque es cada vez más importante en el mercado académico global, 

corresponde al grado más alto de dependencia. De todos los contactos, sin embargo, vale 

lo que dice Casanova del préstamo (comentando el caso puntual, interesante aquí, de los 

préstamos del latín en entornos médicos y jurídicos, quizá cada vez menos usuales): 

suele creerse que “supone ‘ennoblecer’ el lenguaje dominado, cuando en realidad es un 

mecanismo de dominación” (2021, 118). 

La palabra ‘depresión’ y el lenguaje psiquiátrico del que forma parte son un buen 

ejemplo de estos procesos de calco, tanto más elocuente por su capacidad para 

implantarse –no sin tensiones– incluso en contextos muy hostiles al paradigma 

biomédico y científico, como los entornos feministas del capítulo III o la Buenos Aires 

psicoanalítica entrevista en el capítulo IV. En efecto, en el estudio etnográfico de Andrew 

Lakoff aparecían conflictos bastante similares a los que Bennett observa en los choques 

con el avance del inglés en la academia portuguesa. Bennett, por ejemplo, cita un 

testimonio que bien podría haber figurado en las páginas del estudio de Lakoff: 

El discurso inglés es pobre y dogmático. Las preguntas que se plantean al 
comienzo son simplistas, se las formula de un modo tal que requieren 
respuestas de tipo SÍ/NO, basadas en modelos matemáticos que dicen muy poco 
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sobre la realidad. Así es como legitiman su ciencia, basándola en la lógica del 
positivismo. (Bennett 2007, 164) 

De hecho, en un pasaje interesante Lakoff recoge el enojo de un psicoanalista argentino 

con el uso creciente del DSM: “así como estamos hablando en inglés, estamos pensando 

en inglés”. “De hecho, siguen hablando en español”, acota Lakoff,  

lo que quiere decir es que los términos usados, como ‘trastorno bipolar’, vienen 
de un sistema diagnóstico del idioma inglés. Lo que objeta es que se usen esos 
términos en lugar de los términos psicoanalíticos, como neurosis y psicosis. 
(Lakoff 2005, 60) 

Hay una gran lucidez, sin embargo, en este reconocimiento enojado de lo hondo que cala 

el lenguaje: siguen hablando español, pero el español, de hecho, ya no es el mismo. Pero 

términos como ‘neurosis’ tampoco fueron nunca autóctonos en nuestro país. Como 

observé al pasar en el capítulo IV, la retórica antiimperialista de los psicoanalistas 

entrevistados por Lakoff a menudo olvida que tanto el francés como el propio 

psicoanálisis fueron en determinado momento lenguas centrales. Aunque en la época de 

su estudio la bandera del psicoanálisis se enarbolara no tanto como “un tributo a la vieja 

civilización”, sino más bien “en defensa de la democracia social”, con un espíritu de 

“contramodernidad secular” (2005, 61, 72), la insistencia en mantener intactos los 

idiomas psicoanalíticos (la negativa a traducirlos, podría decirse) redunda más bien en 

un aislamiento con respecto a otras voces del campo de la salud mental, un 

anquilosamiento de la discusión que lo hace más vulnerable al avance sostenido de otros 

discursos “basados en la evidencia”. Marginales en la época del estudio de Lakoff (lo que, 

por cierto, les permitía adoptar la pose cool del rebelde), estos discursos son cada vez 

más populares en la escena porteña. En un giro irónico, hoy son estos discursos los que 

alzan la bandera secular de la democracia social contra lo que ven como el elitismo casi 

religioso y la ausencia de controles del psicoanálisis, más apegado a su canon de textos 

que a las realidades y necesidades del contexto. Como el francés, en fin, el psicoanálisis 

no parece poder tomarse con ligereza su caída en desgracia por la jerarquía de las 

lenguas. Pero también es cierta la observación de Cronin: “La impotencia de quienes 

tienen menos poder siempre parecerá, a ojos de quienes sí lo tienen, una forma de estar 

‘a la defensiva’. La prensa inglesa, por ejemplo, se burla todo el tiempo de los franceses 

por sus intentos de controlar la difusión de anglicismos en su lengua” (2003, 148).  

Por supuesto, los anglicismos son un caso particular de extranjerismos, es decir 

que son calcos, préstamos. Si bien la etimología de la palabra ‘depresión’ se remonta al 

latín (como informa el DRAE y como ya vimos en el capítulo I), en un sentido importante 
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se la puede ver más bien como un anglicismo, uno tan incorporado y adaptado que no 

se percibe como tal, que tal vez nunca se percibió como tal. Es indiscutible que la 

depresión –sin comillas: me refiero a la palabra, pero también a la cosa– se propagó por 

el mundo de la mano del inglés y prácticamente como un intraducible, en el sentido 

específico de Emily Apter: “término que se deja sin traducir en su transferencia de 

lenguaje a lenguaje” (2014, vii). Depression en inglés, dépression en francés, depresyon 

en turco; depressie en neerlandés, depressione en italiano, depressio en finés; depressão 

en portugués, depresszió en húngaro. ‘Depresión’ en nuestra lengua. Varía apenas una s, 

alguna tilde, la cadencia de la pronunciación. Estoy segura de que estas lenguas ya 

disponían de otros términos para nombrar el malestar. En las Investigaciones filosóficas, 

por ejemplo, Wittgenstein no usaba aún la palabra Depression, hoy de mucha frecuencia 

en el alemán, sino la más antigua Betrübnis, o el verbo bedrücken. Sin embargo, en las 

primeras (e influyentes) traducciones al inglés, ambos se convirtieron en variantes de 

depression.59  

Claro que esta es una manera bastante contraintuitiva de pensar los intraducibles; 

solemos entenderlos como curiosidades de lenguas extrañas (como tsundoku, del 

japonés, para comprar más libros de los que se llegan a leer o, en el vocabulario de los 

sentimientos, la famosa saudade del portugués), y así nos olvidamos de que las lenguas 

dominantes también pueden ser intraducibles, solo que lidian con su intraducibilidad de 

un modo muy diferente. Si hoy casi todo el mundo entiende palabras “intraducibles” del 

inglés, no es porque hayamos logrado en todos los casos en efecto “traducirlas” a 

nuestras lenguas, a nuestros marcos, sino porque el marco del inglés –sus vocabularios, 

su gramática, su manera de ver el mundo– se ha impuesto también a las demás lenguas. 

Cuando se trata de traducción y del contacto entre lenguas, en definitiva, es crucial 

contar con el contexto, las direcciones, las lenguas concretas involucradas.   

En el fondo, toda esta tesis trata de las consecuencias del trasplante subrepticio, 

desigual y masivo de algo que, en última instancia, nunca fue sino un idioma particular 

del malestar: uno entre muchos, incontables, imprevisibles otros. Por un lado, podría 

argumentarse que hay algo intrínsecamente dañino en esta tendencia monolingüe. En 

este sentido, por ejemplo, Eva Illouz argumentó que las narrativas terapéuticas han 

“aplanado nuestra imaginación y nuestra experiencia emocional” (2010, 299). Por otro 

                                                        
59 En ediciones revisadas de la traducción al inglés, Betrübnis se traduce como dejection, pero bedrückt 
sigue siendo depressed (ver Wittgenstein 1958, 59, 224; 2009b, 65, 235). En el diccionario alemán en línea 
DWDS puede observarse la evolución en el tiempo de las respectivas frecuencias de uso de Betrübnis, 
bedrücken y Depression. En la traducción española, probablemente por influjo del inglés, se produce un 
desplazamiento análogo hacia depresión y deprimido (Wittgenstein 2009a, 137, 471). 
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lado, la crítica podría apuntar a rasgos más específicos de la lengua dominante, como su 

carácter autoritativo, la expansión del modo de discurso de la ciencia a todas las otras 

áreas de la vida y de la vida en común. Como observó David Karp en Speaking of 

Sadness, los discursos expertos “han ‘colonizado’ con éxito todo el ciclo vital”, lo que 

para él implica problemas profundos con respecto a la libertad y la democracia (2017, 

20), algo sobre lo que volveré más adelante en este capítulo. En un estudio sobre los usos 

discursivos del modelo biomédico por parte de mujeres deprimidas, el problema 

aparece planteado en términos muy similares: una “consecuencia inesperada” de 

adoptar el idioma biomédico de la depresión es que (en términos que resuenan bastante 

con la discusión del capítulo III) implica “traspasar la propiedad del problema” de modo 

que queda fuera del alcance de la persona afectada, por completo en manos de la 

profesión médica (Schreiber y Hartrick 2002, 100).60 Aunque algo de este traspaso 

puede ser reconfortante, como librarse de una carga pesada, la expropiación no suele 

detenerse ahí.  

Por último, otro nivel en que puede criticarse el carácter pernicioso del imperio 

de la depresión tiene que ver con un motivo del apartado anterior: desde sus inicios, de 

hecho, el discurso científico parece alimentar la expansión de metáforas militares y las 

narrativas bélicas. Patologizar la depresión nos lleva a pensar que o bien se está en contra 

o bien se está a favor, conspirando con ella, sin medias tintas. Aunque varios estudios 

han señalado los beneficios de este guion (en líneas generales, parece que empodera y 

promueve una actitud más energética y resiliente; ver Coll-Florit y Climent 2022, 184), 

en ningún caso parece ser conveniente entender las propias emociones como enemigos 

a eliminar (2022, 198). El problema con su uso en la depresión nace de las dificultades 

para distinguir con total certeza el afecto del trastorno. Patologizar la depresión implica 

entonces, tarde o temprano, en mayor o menor medida, patologizar también los afectos, 

convertirlos en enemigos incluso antes de que podamos escuchar lo que tal vez tengan 

para decirnos. Y tarde o temprano también las personas que los sienten se convierten en 

enemigos: se pasa de emociones tóxicas a personas tóxicas (ver, en un sentido afín, las 

discusiones sobre la repugnancia en Ahmed 2017, cap. 4). La depresión como 

enfermedad coloniza los afectos deprimidos, por lo que estos terminan excluidos del 

repertorio afectivo cotidiano de las personas (sentirlos es enfermarse), y las personas 

                                                        
60 Las otras dos “consecuencias inesperadas” que observaron Schreiber y Hartrick (2002, 100-101) son 
que, por un lado, se “objetifica” (o reifica) el problema, priorizando un enfoque somático en detrimento de 
abordajes holísticos o situacionales, y, por el otro, que se obstruye el desarrollo de explicaciones 
alternativas, lo que por lo demás resuena con la primera de mis críticas y con argumentos que despliego 
más abajo.   
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que los sienten quedan a su vez excluidas de lo cotidiano, de lo “normal” (las que los 

sienten están enfermas, son enfermas). En “Black Swans” Slater articuló una reflexión 

parecida:  

Enfermedad. Combate. Cómplices. Mi mente, parece, es mi enemiga; mi 
enfermedad, un absurdo que hay que exterminar. Creo en esto. El tratamiento 
que recibo, con su insistencia en la cura –lo que significa abolir el daño en lugar 
de transformarlo– me ayuda a creer en esto. En efecto, me ha invadido un virus, 
un germen del que necesito liberarme. 
En retrospectiva, veo que esta creencia solo alimentó mi pánico, achicó todavía 
más mi mundo. (Slater 1996, 37) 

En La teoría de la bolsa de la ficción, un ensayo breve publicado por primera vez en 1988, 

Ursula K. Le Guin puso en discusión la predominancia del guion de la guerra y el héroe 

en los relatos occidentales en general. “El relato del asesino”, lo llamó. Curiosamente, ahí 

describía el guion alternativo, el de la bolsa, en términos de medicine bundle: un atado, 

bulto o bolsa para llevar objetos sagrados y curativos en las culturas indígenas 

norteamericanas (2022, 35). Así como el guion bélico no es el único marco posible para 

los cuidados y esperanzas de la medicina, el guion de la bolsa tampoco excluye toda 

forma de conflicto. “Una relación entre los elementos de la novela puede ser la del 

conflicto, pero la reducción de la narrativa al conflicto es absurda”, aclaraba (2022, 38). 

Hay muchas más cosas en la bolsa, en la depresión, en el mundo; evitar su reducción 

produce “un realismo extraño, pero la realidad es extraña” (2022, 40). 

 

 

b. Lenguas políticas 

 

La ambición megalómana de un lenguaje único y más aún su imposición interesada y a 

la fuerza han sido en más de una ocasión signos patentes de tendencias imperialistas y 

tiránicas, también en el marco de las ciencias y la salud. Pero “el sueño de una lengua 

común”, como observó Adrienne Rich (1978), remite también al deseo y la pulsión de 

conectar que anima a la poesía, la literatura y el arte en general, y que también está detrás 

de los impulsos por imaginar un mundo más justo. Reverso del lenguaje único (y al que 

siempre puede revertirse), la lengua en común nombra también una lengua resistente, 

un idioma de la política. 

Sin embargo, la lengua de la resistencia sabe que es minoritaria, y que tendrá que 

recurrir a las mismas herramientas que marcan su subordinación, como la traducción y 

los préstamos de la lengua dominante de la psiquiatría institucional: “este es el lenguaje 
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del opresor”, había escrito Rich unos años antes, “pero lo necesito para hablarte” (1971, 

16). (Y hacia el final de ese poema: “Un lenguaje es el mapa de nuestros fracasos”). Para 

una lengua minoritaria, la traducción como intercambio desigual con la lengua 

dominante tiene un rol “profundamente ambiguo” (Cronin 2003, 142): la traducción 

puede enriquecerla o volverla obsoleta, y resistirse a la traducción puede ser un modo 

de preservación o de resignación y provincialización; entre ambos, la línea es demasiado 

fina (Casanova 2021, 61, 123). Estas tensiones figuran de una forma u otra en la mayoría 

de los proyectos de resistencia que fueron apareciendo a lo largo de esta tesis –las 

distintas formas de politizar el malestar desde la izquierda, los feminismos, los 

activismos locos, c/s/x, crip y disca– y en parte explican la diversidad de 

posicionamientos y estrategias, incluso la multiplicidad de las lenguas de la política. 

Aparecen con mucha claridad, por ejemplo, en la Teoría de la mujer enferma de Johanna 

Hedva. “Es importante que comparta la terminología médica occidental que me han 

adosado; me guste o no, puede ofrecer un vocabulario común”, escribía, citando 

enseguida el verso de Rich sobre el lenguaje del opresor, pero no sin agregar: “déjenme 

ofrecer también otro lenguaje” (Hedva 2016).  

La Teoría de la mujer enferma es a todas luces un manifiesto, ese género 

privilegiado de la protesta política.61 Si el archivo del apartado anterior estaba 

conformado ante todo de diarios y memorias de la depresión (junto con algunos ensayos 

y estudios en los que primaba sin embargo la primera persona y la transmisión de la 

experiencia), en esta sección llevo el foco a los manifiestos de la depresión como otro 

modo del testimonio con una inflexión especial de la primera persona, que busca 

constituir un puente entre la primera persona del singular y la del plural. Una definición 

heurística y no exhaustiva del género del manifiesto, para los fines de este archivo, 

podría incluir al menos las siguientes notas fundamentales: la construcción de un 

nosotres, un sujeto colectivo de enunciación (incluso en aquellos casos en que la autoría 

del texto es individual); una situación dialógica de enunciación, marcada por un emisor 

y un destinatario, ambos en general colectivos; la manifestación de un dolor, una 

injusticia, una indignación; el carácter público (se trata, al fin y al cabo, de hacer 

manifiesto ese dolor); un trabajo especial e intensivo con el lenguaje, que se mueve entre 

un registro literario y uno ensayístico y político; y una estructura narrativa agonal 

                                                        
61 Lo no quiere decir, desde luego, que no pueda ser cooptado, retraducido y domesticado a la lengua 
dominante. Hay manifiestos de la depresión promovidos por instituciones médicas y compañías 
farmacéuticas, como el breve “manifiesto” del sitio Depression looks like me, apoyado por Janssen 
(depressionlookslikeme.com/about-us/). Estas iniciativas no son mi foco en esta sección.  
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(cuando no directamente bélica), que puede oponer un pasado (o un presente) a un 

porvenir que se quiere mejor, o algo contra lo que se resiste y algo por lo que se resiste.62  

El archivo de esta sección es un puñado de textos más o menos híbridos, más o 

menos ambivalentes, que entiendo como manifiestos de la depresión: además del 

manifiesto de Hedva (2016), incluyo también los pasajes del “manifiesto de la depresión” 

incluidos en el libro de Ann Cvetkovich (2012), “Bueno para nada”, de Mark Fisher (2018, 

ed. orig. 2014), el “Manifiesto aguafiestas” de Sara Ahmed (2021, ed. orig. 2017), y, 

producido en nuestras coordenadas, “Qué hay de político en la depresión y en nuestra 

salud mental”, de Fran Castignani (2021).63 Curiosamente, en uno de los ejemplos más 

explícitos de este archivo lo que aparece es el movimiento inverso al que trazo en este 

capítulo: en lugar de ir de las memorias al manifiesto, Cvetkovich empieza intentando 

escribir un manifiesto (reproducido en el libro como una cita destacada, relativamente 

independiente del texto principal), que apunta muy explícitamente contra la explosión 

comercial de las memorias de la depresión; sin embargo, Depression termina siendo, en 

su conjunto, un híbrido de diarios, memorias, ensayos. Vale la pena citar casi entero el 

pasaje del “manifiesto de la depresión”, que contiene tanto el rechazo como el empuje 

hacia esos otros géneros:  

Esta es mi versión de unas memorias del Prozac, con sus connotaciones 
negativas incluidas. Pero si quiero escribir esto es precisamente porque no creo 
en el Prozac. […] Las teorías acerca de las causas bioquímicas de la depresión 
bien pueden ser plausibles, pero me parecen triviales. Lo que me interesa saber 
es qué factores ambientales, sociales y familiares disparan esas respuestas 
biológicas; ahí está el punto. Una droga que disimula los síntomas de la 
respuesta a un mundo de mierda o a una vida de mierda no me dice nada. […] 
Creo que solo puedo saber por qué quiero hablar sobre la depresión si la 
describo. Qué antes de porqué. Mi propia experiencia es el antídoto para todas 
esas otras descripciones que leí, ya sean teóricas, de psicología popular, o 
memorias. ¿Acaso leí algo que me gustara, que me moviera, que me pareciera lo 

                                                        
62 Sigo aquí, en parte, el análisis de Venko Kanev (1998). Para una discusión más detallada del género 
manifiesto y sus usos en la discusión de la depresión, ver Prati (2021, 34-39). 
63 Hay una cierta ambigüedad intrínseca al proyecto de un manifiesto de la depresión, como argumento 
más abajo, que implica también una inestabilidad del género, una porosidad con otros, y que complica la 
conformación de este archivo. Muchos de los rasgos señalados operan bien en otros registros periodísticos 
(por ejemplo, el empuje de hacer público y manifiesto el dolor de la depresión es un elemento frecuente 
en notas de opinión); en casos fronterizos, prioricé la presencia de un nosotres. También hay que decir 
que los textos de Hedva y Ahmed no tratan explícita o exclusivamente de la depresión (Hedva toca 
distintas “enfermedades”, tanto físicas como psicológicas, y Ahmed habla de la infelicidad como 
sentimiento, no enfermedad, aunque sí utiliza el adjetivo ‘deprimente’); sin embargo, los puntos de 
solapamiento y resonancia con la depresión son lo suficientemente significativos como para justificar su 
inclusión en este corpus, que además trata, justamente, de la inestabilidad de la categoría de depresión.  
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suficientemente verdadero como para asediarme? No. Entonces tendré que 
inventarlo yo misma. (Cvetkovich 2012, 15-16) 

Cvetkovich repudia el género popular, comercial, mainstream de las “memorias del 

Prozac”, aunque lo cierto es que ese género también la inspira y la interpela a escribir su 

propia “versión” (como argumenté en el capítulo III, la relación de lo masivo con lo 

político suele ser más compleja de lo que parece). El proyecto nace, como lo explica un 

poco más arriba, de una “diatriba” contra la ubicuidad del idioma del Prozac como el 

único “discurso público disponible” (2012, 15), pero en verdad no le interesa tanto rebatir 

ese discurso, sino salirse de ahí, ensayar y mostrar otras perspectivas. Si bien ella al final 

decide dejar de tomarlos, aclara que no está categóricamente en contra de los 

antidepresivos: sabe que “funcionan” para algunas personas (2012, 16) y, de hecho, sí los 

tomaba durante los años relatados en las memorias, “pero no son centrales para la 

historia que quería contar” (2012, 78).  

La depresión delinea una posición bastante incómoda para la política. Aunque se 

emparenta tanto con el campo de la locura como con el de la discapacidad, no se 

identifica del todo con ninguna de las dos. Puesto que implica un malestar del que es 

imposible desligarse –como hizo el activismo gay en su campaña por despatologizar la 

homosexualidad–, una experiencia cuyo signo es imposible de reconvertir –como hacen 

los activismos locos y disca con experiencias como las de escuchar voces o usar silla de 

ruedas–, la depresión puede ofrecer solo una posición incierta, difícil de estabilizar. La 

depresión es dolor, ante todo e irreductiblemente, y parece imposible hacer de eso una 

bandera, un motivo de orgullo, algo por lo que luchar. La depresión podría situarse en la 

subcategoría problemática que Susan Wendell llamó “discapacidad no saludable” (2001) 

o en lo que, más recientemente, Awais Aftab (2022a) llamó el grupo de les 

“afligides/discapacitades” [distressed/disabled], distinto de les “psicopatologizades” 

(Knox 2022) con que sin embargo puede solaparse. Como observaba Wendell, para el 

activismo suele ser “más sano y seguro enfocarse en las personas saludablemente 

discapacitadas” (2001, 19). 

Hay, por esto, una cierta inestabilidad en el proyecto mismo de un manifiesto de 

la depresión, una oscilación, incluso una indecisión, que parece bastante incompatible 

con lo que solemos entender por acción política. La depresión es un problema tan 

paradójico, de tantas dimensiones y tantas ambivalencias, que para hacerla entrar en el 

género del manifiesto hay que sabotearlo. Esto se ve bien sobre todo en el último de sus 

rasgos: ninguno de los manifiestos de mi archivo delinea un programa claro; en todos, el 

empuje agonal, aunque presente, en algún momento se desdibuja. Casi todos admiten 
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una relación paradójica con la medicación, por ejemplo, e incluso el manifiesto más 

convencional, si cabe, el que más se acerca al menos en estilo y estructura al modelo 

marxista de un manifiesto, termina elocuentemente con una pregunta abierta (Fisher 

2018, 283). “Es una tarea que pide una escritura performativa”, reflexiona Cvetkovich, 

“un llamado a lo autobiográfico que sigo intentando responder” (2012, 15). La depresión 

como experiencia socava ciertos rasgos del manifiesto que parecen cruciales para su 

politicidad, tensiona el género hasta romperlo; pero tal vez así lo reinvente, 

transformando desde dentro lo que entendemos por política. Y esa performatividad tal 

vez sea, en el fondo, el rasgo más esencial de un manifiesto: reinventar la política ahí 

donde los modos conocidos de hacer política se han tornado insuficientes.  

Comparados con el corpus incontenible de diarios y memorias, los manifiestos 

parecen pocos (lo que por lo demás, dadas las dificultades de la tarea, tampoco extraña 

demasiado). Pero si las nociones habituales sobre lo que hace un manifiesto o la política 

en general no encajan del todo bien con los manifiestos de la depresión, eso no quiere 

decir que no hagan nada; se tratará, más bien, de afinar el oído a un lenguaje que aún 

suena extraño, que “tiene que esforzarse para ser pronunciado”, como escribe Ahmed 

(2021, 441). Y lo primero que hacen estos manifiestos es, por más obvio que suene, tomar 

la palabra. Lo hacen con su sola existencia, pero también lo tematizan de forma explícita, 

señalando que, para poder hablar, han tenido que esforzarse para romper el silencio, en 

un sentido no banal de la expresión: como ya argumenté, hay presiones no naturales ni 

accidentales que acallan las voces de la depresión y las personas deprimidas. “Escribir 

sobre la propia depresión es difícil”, afirmaba Fisher, por ejemplo, porque implica hacer 

frente no solo a los prejuicios del “afuera”, sino también a la “desdeñosa voz ‘interior’ 

que te acusa de autoindulgencia” y que no es en verdad “para nada” interior, sino “la 

expresión internalizada de fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen un interés 

particular en negar cualquier conexión entre depresión y política” (2018, 280).  

Ese silencio, lo sabemos ya, está poblado de voces, desde hace mucho tiempo y 

todavía más en las últimas décadas. El punto no es si la persona deprimida puede hablar, 

porque es fácil mostrar que puede; el punto es si puede hablar y que la escuchen, pero 

que la escuchen en un sentido específico, sustancial, esto es: si puede hablar y que la 

tomen en cuenta, seriamente, en la discusión en la que le importa intervenir. La primera 

persona que toma la palabra en estos manifiestos es distinta de la primera persona de las 

memorias: si bien ambas nos cuentan sus experiencias y buscan, de alguna manera, 

hacer público el dolor de la depresión, la primera persona del manifiesto apuesta a más, 

y también pide más de su público. Quien habla en un manifiesto aspira a ser reconocido 
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como una voz de peso en las prácticas sociales de producción de sentidos, y aspira a eso 

precisamente porque sabe que no lo es. El problema entonces no tiene que ver con las 

capacidades lingüísticas de las personas: es un problema epistemológico y político, más 

profundo y estructural.  

Retomando algunas herramientas de las epistemologías feministas, quisiera 

entender el silenciamiento de la depresión más precisamente como una forma de 

opresión que resulta de injusticias epistémicas sistemáticas, en los términos de Miranda 

Fricker (1999, 208; 2007). Para Fricker, una injusticia epistémica es un daño que sufre 

una persona en calidad de sujeto epistémico, ya sea en su capacidad de conocer, de 

interpretar o de participar de las prácticas epistémicas de su comunidad. El tipo más 

conocido de injusticia epistémica es la injusticia testimonial, que remite a la credibilidad 

reducida que tiene un sujeto a la hora de dar información (testimonio) a causa de los 

prejuicios de quien escucha sobre la identidad social de quien habla. Esta forma de 

injusticia epistémica es evidente en la experiencia de la personas psicopatologizadas, en 

especial en casos de personas diagnosticadas con algún trastorno que implique delirios 

o alucinaciones (Crichton et al. 2017; Scrutton 2017). Entre otras cosas, el famoso y 

polémico experimento llevado adelante por David Rosenhan en 1973 puso sobre la mesa 

que, una vez que una persona recibe un diagnóstico psiquiátrico (de esquizofrenia, en el 

caso del experimento), su palabra pierde valor, porque el diagnóstico, que socava su 

racionalidad, tiende a quedársele “pegado” (1973, 252-253; para una breve discusión, ver 

Rose 2019, 69). En su etnografía de la vida bajo un diagnóstico de trastorno bipolar, Emily 

Martin mostró los modos en que recibir un diagnóstico psiquiátrico “pone en cuestión 

la racionalidad de una persona”, su estatus de individuo autónomo, dueño de sí, de sus 

juicios y acciones (Martin 2007, 5, 86). Como ya señalé en el capítulo III, para el caso de 

un trastorno del estado de ánimo, como la depresión, esto implica que los sentimientos 

de la persona diagnosticada dejan de ser leídos como significativos y situados, lo que 

implica a su vez que dejan de ser leídos como sentimientos: se escucha, en ellos, solo un 

síntoma o un signo de una enfermedad (Martin 2007, 49; ver supra, p. 154).64  

La injusticia testimonial puede producir dos tipos distintos de silencio, según 

Fricker: un silenciamiento preventivo o anticipado (preemptive), como cuando 

                                                        
64 En la argumentación de Fricker, todo depende de si hay o no buenas razones para reducir la credibilidad: 
si se trata de un prejuicio perjudicial o si el estereotipo es adecuado, por ejemplo, si la persona es mentirosa 
o está delirando. Pero en psiquiatría esa pregunta conlleva una circularidad difícil de resolver: dado que la 
línea entre una depresión patológica y un estado de ánimo deprimido pero sano ni está dada en la 
naturaleza ni es reconocida por todes les participantes de la comunidad epistémica, no hay una piedra de 
toque clara para establecer de antemano si el estereotipo es adecuado o prejuicioso, justo o injusto. 
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directamente se excluye la voz de las personas psicopatologizadas (un ejemplo muy 

discutido es el proceso de revisión del DSM), y un silenciamiento más sutil y difundido, 

en el que no se impide que las personas hablen, pero no se las escucha en pie de igualdad 

y sus palabras no valen lo mismo (2007, 130-133). Fricker analizaba este segundo 

silencio en términos ya familiares para esta tesis: retomando la discusión sobre actos de 

habla y fuerza ilocucionaria (vía Hornsby y Langton 1998), argumentó que la injusticia 

testimonial puede operar negándole aprehensión (uptake) a quien habla; concretamente, 

negando al sujeto en calidad de informante, y escuchando lo que dice solo en calidad de 

“fuente de información”, como también un objeto puede serlo (2007, 132). Como 

observó Anastasia Philippa Scrutton, esta forma de silenciamiento es muy común en el 

contexto del diagnóstico, donde el testimonio de las personas es inmediatamente 

interpretado solo en términos de síntomas (en el mismo nivel, esto es, que un signo 

observable por terceros), y además de objetificar a las personas y a sus sentimientos, lo 

que en la discusión de Fricker ya es un mal en sí mismo, también conduce a la exclusión 

de otros aspectos de la experiencia de las personas que pueden ser importantes para ellas 

(Scrutton 2017, 349).  

A oídos de la psiquiatría, todo lo que se diga y que no entre en la caja categorial 

del diagnóstico es como si no se hubiera dicho. Pero lo fue. Disfrazándose de inclusión 

y escucha, esta forma de silenciamiento reviste una crueldad especial, ya que pone a la 

persona en una situación difícil, un doble vínculo: le aseguran que la escuchan, a pesar 

de que no se siente escuchada, y a pesar de que es verdad que en el fondo no la están 

escuchando. Si no es capaz o no está dispuesta a romper el vínculo (y probablemente no 

lo esté, ya que es un vínculo que necesita: recordemos que se trata de alguien que está 

sufriendo y pidiendo ayuda), tendrá que concluir que debe ser cierto que fue escuchada: 

tal vez los aspectos de su testimonio que no tuvieron aprehensión no eran en verdad 

importantes, tal vez la sensación de no ser escuchada era en verdad un pensamiento 

distorsionado, parte de su trastorno. Hay una palabra para esta presión epistémica, otro 

préstamo del inglés (aunque esta vez no del inglés científico, sino del inglés de la 

literatura, el cine, la cultura popular e incluso el activismo): gaslighting.65 Aunque en 

general se la entiende como una forma de manipulación y abuso emocional en relaciones 

                                                        
65 El término proviene de Gaslight, una obra de teatro de 1938 que en 1944 se llevó a la pantalla grande con 
el mismo título, protagonizada por Charles Boyer e Ingrid Bergman, y se popularizó en la cultura 
norteamericana entre los ochenta y los noventa. En la trama de la obra y de la película, Gregory intenta 
convencer a Paula, su esposa, de que se está volviendo loca; su objetivo es hacerse con las joyas de la tía 
de ella, a quien él había asesinado. La “luz de gas” del título alude a una de las manipulaciones de Gregory: 
cada vez que él busca las joyas en el ático, las luces del resto de la casa se atenúan, pero cuando Paula le 
pregunta sobre el tema, Gregory le responde que se lo está imaginando.  
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de pareja y otros vínculos íntimos, me interesa sin embargo recuperarla como un 

fenómeno más general y esencialmente epistémico, cuyo objetivo es minar la confianza 

en sí misma de la persona “gaslighteada”, su comprensión de sí en cuanto sujeto de 

conocimiento (Spear 2023). Desde este encuadre, el concepto puede servir también para 

iluminar dimensiones estructurales de la opresión; en la definición de Gaile Pohlhaus, 

gaslighting es “lo que sucede cuando una persona, una práctica, una imagen o una 

institución ejerce una presión indebida sobre agentes epistémicos para que duden de sus 

propias percepciones” (2020, 6). Esta presión suele ejercerse sobre sujetos ya 

vulnerables y “puede dañarlos al ponerlos en conflicto con sus propias experiencias” 

(2020, 4).  

Desde estos enfoques epistemológicos y estructurales, la idea de gaslighting 

captura bien, para mí, el funcionamiento insidioso de las presiones y silenciamientos 

que se ejercen –desde la psiquiatría, pero no solo desde la psiquiatría– sobre las personas 

deprimidas. Al poner en cuestión su autoconfianza más básica, es del todo posible que el 

hacerle creer a la persona que está enferma, loca o trastornada efectivamente la enferme, 

la vuelva loca o la trastorne. Hay unos bucles perniciosos en esto, que Ahmed percibe en 

varios puntos de su obra, también en el “Manifiesto aguafiestas”: “Cuando somos 

sensibles a lo que no está resuelto, nos acusan de hipersensibles. Somos sensibles a lo 

que no se ha resuelto. Somos sensibles porque no se ha resuelto” (Ahmed 2021, 458; ver 

también 300). Pero no es solo que nos enoje o nos ponga tristes ser víctimas de 

injusticias, va más allá de la discusión de si es o no una reacción comprensible a una 

situación estresante. En el fenómeno del gaslighting se produce un bucle epistémico más 

radical, que tal vez puede entenderse mejor como un cambio en lo que Rae Langton 

llamó la “dirección de ajuste” (2001, 152-155): la afirmación de que la persona está loca, 

enferma o trastornada llega a hacerse cierta, pero no porque la afirmación se ajustara al 

mundo en un principio, sino porque hizo que el mundo se ajuste a su descripción. Algo 

así, claro, no puede lograrse sin “el adecuado suplemento del poder” (2001, 157). En 

suma, cuando nos hacen dudar de nuestra capacidad más básica como agentes 

epistémicos, en efecto, en un sentido muy concreto, la línea misma entre lo normal y lo 

patológico está siendo manipulada. 

Con el solo gesto de romper el silencio, lo que estos manifiestos ya exhiben es, 

en primer lugar, el carácter político de la producción de sentidos y conocimiento acerca 

de la depresión como un lugar de injusticias, pero, dado que apuestan a entrar en el 

debate, también como el espacio donde se juega la resistencia. En el gesto de romper el 

silencio pasan dos cosas al mismo tiempo: por un lado, hay una crítica del silenciamiento 
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como una forma de injusticia epistémica; por el otro, el mismo gesto performa también 

una alternativa, revirtiendo el silenciamiento –al menos localmente en el espacio del 

texto y de la comunidad que proyecta– y apuntando hacia ciertas condiciones necesarias 

para construir saberes más justos y apropiados sobre la depresión. Esto es 

particularmente explícito en el manifiesto de Castignani, fuertemente atravesado (como 

el de Hedva) por una consigna surgida en los años noventa en el seno del activismo de 

las personas con discapacidad: “Nada sobre nosotres sin nosotres” (Charlton 1998, 3-4). 

Castignani defiende el valor de romper el silencio, de alzar la voz y sumar su primera 

persona precisamente en estos términos: el “principal problema” de las discusiones de 

la depresión en las que se excluye la voz crítica de las personas deprimidas, pretendiendo 

“hablar de” la depresión “en un falso universal”, es que “automáticamente queda 

bloqueado el espacio para la escucha de otros timbres y notas” (2021). 

Para entender el alcance de la consigna “Nada sobre nosotres sin nosotres” es 

importante señalar la relación entre la injusticia testimonial y la injusticia hermenéutica. 

Este segundo tipo de injusticia epistémica remite, según Fricker, al daño infligido en 

nuestra capacidad interpretativa y ocurre cuando “un área importante de la propia 

experiencia social queda oscurecida en la comprensión colectiva a causa de una 

marginalización hermenéutica” (2007, 154; ver también 1999, 208). El silenciamiento 

testimonial alimenta la injusticia hermenéutica, porque alimenta la marginalización; y la 

injusticia hermenéutica alimenta el silenciamiento testimonial, primero porque 

profundiza la distancia entre las distintas voces (como observa Fricker, la injusticia 

hermenéutica muchas veces se manifiesta en la dificultad de un sujeto epistémicamente 

marginado “para hacerse inteligible” en un intercambio testimonial; ver 2007, 159), pero 

también porque profundiza la situación difícil, casi imposible, en que quedan los sujetos 

marginados, la disonancia de la que se aprovecha el gaslighting:  

Cuando alguien se encuentra en una situación en la que parece que nadie más 
siente la disonancia entre los conocimientos heredados y lo que sus propios 
sentidos le insinúan de una experiencia dada, eso tiende a socavar su confianza 
en sus capacidades para entender el mundo, o al menos las zonas del mundo en 
cuestión. (Fricker 2007, 163)   

La exclusión de las personas deprimidas o psicopatologizadas del rol de testigos e 

informantes acerca de su propio malestar no solo las daña en su calidad de sujetos 

capaces de dar testimonio, entonces, sino que también contribuye a su marginalización 

hermenéutica, a que los conocimientos colectivos disponibles no reflejen sus 

experiencias ni les sirvan bien para entenderlas. 
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Percibir mejor el alcance del daño de la exclusión de sus voces y puntos de vista 

permite atisbar también las promesas de incluirles: no es solo para que se sientan más 

escuchades, sino para que puedan participar de las prácticas colectivas de producción de 

sentidos. No es solo un asunto de contrarrestar la injusticia testimonial, sino también de 

remediar injusticas hermenéuticas. De ahí la insistencia de Cvetkovich, por ejemplo, en 

volver primero sobre sus propias experiencias, tratar de entenderlas, para solo después 

discutir las causas y los tratamientos de la depresión: “qué antes de por qué” (2012, 16). 

Y es a partir de sus propias experiencias, en todos los casos, que estos manifiestos 

elaboran aportes concretos para el debate en torno al malestar: luego de romper el 

silencio, esta es la segunda cosa importante que hacen estos manifiestos extraños, 

truncos y ambivalentes, aguafiestas. Tal vez el argumento más fuerte y central, que de 

hecho aparece en los cinco textos, es la necesidad de incluir una perspectiva política en 

el abordaje de la depresión y el malestar: prestar atención a los “factores ambientales, 

sociales y familiares” (Cvetkovich 2012, 15), a los “marcos […] impersonales y políticos” 

(Fisher 2018, 279), los “determinantes sociales” (Castignani 2021). Este reencuadre 

implica no solo redefinir lo que se entiende por la experiencia de la depresión, sino 

también repensar lo que se entiende por política, en especial en relación con esa 

experiencia: ¿y si deprimirse es también una forma de protesta política? Como señala 

Hedva, “la mayoría de los modos de la protesta política son internalizados, vividos, 

corporales, dolientes, y sin duda invisibles” (2016). O como reclama Ahmed: “Tenemos 

que seguir siendo infelices con este mundo” (2021, 447). Resaltando la politicidad de la 

depresión, incluso su potencia política –por más débil, ambigua, doliente que sea–, estos 

manifiestos hacen lugar a un punto de vista silenciado en los discursos hegemónicos de 

la depresión.  

Lo hacen, sin embargo, sin desconocer ni repudiar la ambigüedad de su posición, 

y me parece que ahí radica lo más rico de sus aportes: no se apuran por inscribirse en 

los guiones ya ensayados del orgullo y la reivindicación, sino que se animan a demorarse 

en las operaciones más inciertas de reelaborar, redefinir, resignificar, esquivando 

narrativas polarizadas, complicando la estructura agonal típica del manifiesto. Como 

adelanté, en ninguno de los manifiestos el reclamo sobre el carácter político de la 

depresión se iguala a un rechazo llano de la biología o del uso de antidepresivos, así como 

tampoco la afirmación de una potencia política de la depresión excluye su negatividad, 

el dolor que implica, la vulnerabilidad irreductible de vivir como un cuerpo en el mundo. 

Esto responde en primer lugar a su conexión con la complejidad de las experiencias de 

las que surgen, pero también tiene que ver, me parece, con la “humildad epistémica” 
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(Medina 2013, 43) de saber que no son la única lengua posible del malestar y saber, ante 

todo, que no son lenguas reveladas, que vengan ya dadas e impolutas directamente desde 

la experiencia “en sí”. Hay, por el contrario, un trabajo de elaboración arduo y confuso, 

un esfuerzo de leer críticamente lo que dice el dolor, en su densidad social, su 

complejidad histórica, en lugar de asumirlo como signo directo de alguna verdad: esta es 

la diferencia entre posición social y punto de vista que las epistemologías feministas 

vienen subrayando hace rato (Potter 2006, 131-132); y es también el carácter falible que 

incorporan de forma explícita las versiones recientes de las epistemologías del punto de 

vista (por ejemplo, Medina 2013, 17, 43). Creo que, la mayor parte del tiempo al menos, 

estos manifiestos se saben lenguas minoritarias, idiomas que coexisten con otros (otras 

experiencias, otras primeras personas). Saben que trabajan en contacto y en fricción con 

ellos y con la lengua dominante; como observó Fricker: “usamos sentidos existentes para 

crear nuevos. Explotamos los recursos de nuestras formas de vida para cambiarla” (1999, 

206). Y saben, en fin, que el terreno de la discusión viene trazado por otres, por la lengua 

dominante, pero que lo que se discute es demasiado importante como para abandonarlo.  

Para cerrar este apartado, me gustaría subir todavía un poco más la apuesta de la 

discusión. Hasta ahora, una postura de tolerancia básica sería suficiente para respaldar 

la inclusión de estas otras voces en términos de justicia social: ¿qué daño hace dejar que 

estos grupos tengan también sus propios modos de entender el mundo? Pero creo que 

hay, en el gesto central de los manifiestos de la depresión, ciertos indicios de que 

habilitar estos puntos de vista alternativos no solo es necesario en términos de una 

justicia con las personas deprimidas, sino también en interés del conocimiento de la 

depresión: un conocimiento más justo no solo ética y políticamente, sino también más 

adecuado epistemológicamente (Knox 2022, 258). Un conocimiento más profundo, más 

cabal e incluso más objetivo de la depresión no podrá surgir de lo que Castignani 

describió lúcidamente como “un terreno sin voces situadas, reticulado, colonizado, 

expropiado y privatizado” (2021). Aunque desplegar el argumento excede por mucho los 

confines de este capítulo (incluso de esta tesis, abocada más bien a un paso anterior), la 

observación de Castignani resuena bien con el llamado a retomar para la psiquiatría el 

marco de la objetividad social de Helen Longino (1990; 2001), tal como lo articularon 

recientemente Anne-Marie Gagné-Julien (2021) y Bennett Knox (2022).  

Desde esta perspectiva, lo que más perjudicial resulta para el objetivo de alcanzar 

un conocimiento mejor de un fenómeno como la depresión no es tanto que haya valores 

implicados a cada paso del proceso epistémico, sino que “no se los examine 

críticamente” (Gagné-Julien 2021, 9402). La psiquiatría está atravesada de juicios de 
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valor, y –como viene argumentando esta tesis– esto es particularmente cierto y evidente 

en el caso de la depresión, para la que no hay ni puede haber ningún tipo de evidencia 

dura, concluyente o incontrovertible: la línea entre el afecto y la afección dependerá 

siempre de cómo respondamos a la pregunta de cuánto dolor es tolerable, cuánta tristeza 

nos resulta inteligible. Pero el problema no es que no haya una piedra de toque libre de 

valores e intereses, el problema es que solo se incorporen algunos, y que se lo haga de 

forma encubierta, “por la puerta trasera” (2021, 9412). Una forma más honesta y justa de 

lidiar con los valores, con el carácter radicalmente social del conocimiento científico en 

general, es apoyarse, como planteó Longino, en procedimientos que pongan coto a los 

prejuicios y los silenciamientos epistémicos. Entre las normas de Longino está, 

precisamente, que haya “uptake” para las críticas: la comunidad epistémica “no debe solo 

tolerar el disenso, sino que sus creencias y teorías deben cambiar con el tiempo en 

respuesta a los discursos críticos que surgen en su seno” (2001, 129).66 Por supuesto, la 

norma no implica que deban “capitular” automáticamente a toda crítica (2001, 130), pero 

no pueden negarse a escucharlas de antemano. Esto es precisamente lo que hace, hoy 

por hoy, la psiquiatría como institución científica, al marginar tanto testimonial como 

hermenéuticamente las voces diversas, muchas veces críticas (pero no solamente), de 

las personas deprimidas y las experiencias de la depresión. Se usan las mismas 

herramientas científicas (los diagnósticos) que han sido desarrolladas excluyendo a estas 

personas y experiencias para fundamentar y sostener su exclusión de un proceso 

epistémico en el que deberían de estar incluidas (porque está en su interés, pero también 

porque está en interés del proceso epistémico mismo); se hace valer el peso de la ciencia 

para justificar una exclusión que socava a esa misma ciencia. Estas maniobras tienen algo 

de artero, de tramposo. Me recuerdan al modo en que Spear define el objetivo del 

gaslighting, que apunta a “neutralizar toda posibilidad de crítica” (2023, 72), o, en los 

términos de Pohlhaus, a “poner fuera de circulación una manera particular de entender 

el mundo, la que gira en torno a la experiencia de la persona gaslighteada” (2020, 4). 

Los manifiestos están ya ahí, haciendo manifiestas sus lenguas tentativas de 

resistencia, pidiendo que los escuchemos. Ahora está en nosotres darles aprehensión, 

inteligibilidad, lugar, eco. Uptake: esa palabra que me cuesta traducir y que, a pesar o 

gracias a ello, en estas páginas fue mi guía en los laberintos de la interdisciplina.  

                                                        
66 Un punto sensible de esta formulación es, desde luego, cómo se demarca el “seno” de la comunidad 
epistémica. En el caso de la depresión, mi postura es que la comunidad epistémica pertinente debería 
incluir a las personas deprimidas. También cabe aclarar que las normas de Longino son cuatro; aunque 
aquí me concentro solo en una, por razones de espacio y de argumento, tanto Gagné-Julien como Knox 
discuten más detalladamente cada una y sus implicancias para el caso de la psiquiatría.  
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3. Hablarle al dolor 

 

Cuando mis penas cantan para mí 

con la voz clara del zorzal 

yo respondo cantando. 

LINDA PASTAN (1978, 48) 

 

El ejemplo más conocido de los que Fricker propone para la injusticia hermenéutica, y 

al que más espacio le dedica, es el del acoso sexual, con el caso de Carmita Wood. Pero 

el primer ejemplo que pone, de hecho, involucra a la depresión y al feminismo; al igual 

que el de Carmita, está tomado de las memorias de Susan Brownmiller sobre el 

movimiento de mujeres en los sesenta. Si el caso de Carmita ha llegado a ser 

paradigmático de la injusticia hermenéutica, el ejemplo de la depresión es, creo, bastante 

más complejo de lo que parece en una primera mirada, de lo que tal vez le pareció a la 

propia Fricker. Se trata de la historia de Wendy Sanford quien, deprimida tras dar a luz 

a su hijo, decide seguir el consejo de una amiga y acercarse por primera vez a un grupo 

de autoconciencia feminista: 

En ese solo período de cuarenta y cinco minutos me di cuenta de que eso por lo 
que me había estado culpando a mí misma, por lo que mi marido me había 
culpado, no era un defecto personal. Era una mezcla de cosas fisiológicas y algo 
social verdadero, un aislamiento. Fue uno de esos momentos que te hacen 
feminista para siempre. (Brownmiller 1999, 182; cit. en Fricker 2007, 149) 

Lo que debe haber seducido a Fricker de este testimonio, estoy segura, es la fuerza del 

momento de comprensión que le cambia la vida a Wendy Sanford; ese instante en que 

un acomodo puramente epistémico permite que se levante la “oscuridad hermenéutica” 

(2007, 149), una oscuridad que era colectiva y que se supera, también, de forma colectiva, 

a través del esfuerzo conjunto de estas mujeres reunidas. El click de la luz. Pero, en su 

entusiasmo, ni Fricker ni Wendy Sanford67 parecen percatarse de que, a diferencia del 

caso de Carmita Wood y el acoso sexual, la nueva herramienta hermenéutica que 

supuestamente viene a despejar la oscuridad –el concepto de depresión posparto– no 

                                                        
67 Pero hay que decir que, en el libro de Brownmiller, el testimonio de Sanford era la antesala para una 
discusión de las iniciativas comprometidas de aquella época por formarse críticamente en los discursos 
médicos y científicos, algo que Fricker no retoma y que está ausente de su propia perspectiva, mucho más 
confiada aún, como se verá, en la autoridad de la ciencia médica. 
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nació de ellas. Viene de otra parte, lo que tal vez incluso tenga mucho que ver con su 

fuerza.  

No quiero desmerecer la importancia de la reorientación epistémica que, 

efectivamente, le cambió la vida a una mujer, a muchas mujeres. Encontrar un nombre, 

una herramienta hermenéutica, para algo que nos está doliendo de formas confusas e 

injustas –porque hay prejuicios trabajando en contra nuestra, que leen el malestar como 

nuestra culpa, nuestro defecto– puede ser algo muy poderoso, incluso aunque el nombre 

no sea perfecto. Lo que me interesa señalar es que la discusión no debería detenerse ahí. 

Hay muchas más preguntas relevantes, quizá bastante más complejas, además de la 

cuestión de si faltan o no los conceptos; cuando encontramos un nombre, nada garantiza 

que no hayamos solo disminuido la injusticia hermenéutica, o cambiado apenas una 

forma por otra. Es más, es posible que la idea de “privación conceptual” no resulte del 

todo adecuada ni siquiera para los casos paradigmáticos: en definitiva, es bastante difícil 

no contar con ninguna herramienta para entender una experiencia. Lo que suele 

suceder, más bien, es que disponemos de ideas inadecuadas y parciales, o no bien 

comprendidas por el resto, o nos imponen nociones prejuiciosas y dañinas, como a todas 

luces sucedía en los casos de Sanford y Wood, en los que había en juego estereotipos 

negativos que ubicaban la culpa en características atribuidas a las mujeres. El problema 

no suele ser tanto la falta de conceptos como, más bien, el choque entre “formas distintas 

de ver el mundo” (Romdenh-Romluc 2017, 2).  

Esta precisión permite ver, además, que hay situaciones donde las víctimas de 

una injusticia hermenéutica sí que cuentan con herramientas conceptuales para dar 

sentido a sus experiencias: lo injusto, lo dañino, es que esas herramientas no son 

reconocidas por las voces dominantes de su comunidad epistémica.68 No se les da 

uptake, se las silencia. Tal vez este sea el caso de Carmita Wood, de hecho, o el de las 

voces críticas que resuenan en los manifiestos de la depresión. Por otro lado, con esto 

también se hace manifiesta la necesidad de encontrar alguna piedra de toque para 

evaluar las ventajas y miserias de las distintas formas de ver el mundo. Necesitamos ser 

capaces de percibir las diferencias entre distintas herramientas hermenéuticas, de dónde 

provienen, cómo se conformaron, para qué y a quiénes sirven en cada contexto. Unas 

pocas páginas más adelante, Fricker introduce el caso imaginario de “alguien con una 

condición médica que afecta su conducta social en un momento histórico en que esa 

                                                        
68 Varies autores han señalado este punto (ver Mason 2011; Medina 2013, cap. 3); Dotson propone darle el 
nombre de “injusticia contribuyente” a esta forma de injusticia epistémica, por la cual quienes controlan 
los recursos hermenéuticos dominantes niegan uptake a las voces alternativas (2012, 40).  
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condición todavía no se entiende ni se diagnostica bien” (2007, 152). Aunque Fricker no 

lo dice, es difícil no ver a Wendy Sanford en este ejemplo, que enseguida se contrasta 

con el de Carmita Wood: 

A diferencia de nuestro ejemplo de una persona con una condición que la ciencia 
médica todavía no puede diagnosticar, lo que mujeres como Carmita Wood 
debieron enfrentar no fue solo mala suerte epistémica, porque no fue ningún 
accidente que su experiencia quedara en los márgenes hermenéuticos. Mientras 
ellas luchaban aisladas para dar un sentido adecuado a sus diversas experiencias de 
acoso, toda la maquinaria del sentido social colectivo apuntaba efectivamente a 
mantener ocultas estas experiencias. La razón más profunda por la que la 
incapacitación cognitiva de Carmita Wood constituye una injusticia es su 
participación hermenéutica desigual. (2007, 153, énfasis añadido) 

El modo en que Fricker compara estos ejemplos puede dar a entender que, en el caso de 

Wendy Sanford, lo único injusto tiene que ver con los prejuicios de género: con que su 

marido la culpara y ella se culpara a sí misma, no con los malestares de la depresión ni 

con el diagnóstico en sí, cuando finalmente llega. No parece que, para Fricker, “toda la 

maquinaria” social estuviera trabajando en contra de Sanford; al contrario, la 

herramienta hermenéutica llega precisamente desde las instituciones epistémicas 

dominantes, sin necesidad de volverse objeto de la lucha de mujeres “aisladas”.  

Pero la “participación hermenéutica desigual” se mantiene, y no solo para las 

mujeres. La “ciencia médica” no debería tener un pase libre para producir conocimientos 

de forma unilateral, mucho menos en contextos tan volátiles como las condiciones 

emocionales o que afectan la “conducta social”. Cité in extenso el pasaje de Fricker 

porque siento que, si bien su confianza en una noción de progreso científico parece 

vedarla, los elementos para una comprensión alternativa están igual ahí. Incluso con los 

“avances” de las nosologías psiquiátricas, incluso con el desarrollo de cuestionarios y 

ensayos clínicos y con la proliferación de memorias y relatos en primera persona, las 

voces y experiencias de las personas deprimidas siguen en los márgenes hermenéuticos. 

Y en un sentido importante, porque “participan de forma desigual en las prácticas por 

las que se producen los sentidos sociales” (Fricker 2007, 6). La línea entre el sentimiento 

y el trastorno, entre lo lógico y lo patológico, lo comprensible y lo desproporcionado, se 

sigue decidiendo sin ellas. En lo que hace a esa línea, toda la maquinaria del sentido social 

sigue apuntando contra ellas, con tanta efectividad que es extremadamente difícil 

percibirlo.  

Los sesenta fueron una época de una apertura de sentidos amplia y radical: un 

poco tal vez como Adán en el Paraíso, parecía que todas las cosas podían ser nombradas 
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de cero, de nuevo. Claro que la diferencia principal entre el gesto adánico y el empuje 

del movimiento feminista es el carácter colectivo del segundo, por eso me parece tan 

significativo que no percibamos que el nombre ‘depresión’ no es, nunca fue, un sentido 

ganado colectivamente. “El sentido de disonancia”, dice Fricker, la sensación de que algo 

no encaja entre lo que sentimos y las herramientas disponibles para comprenderlo, “es 

el punto de partida para el pensamiento crítico y la valentía moral-intelectual necesarios 

para rebelarse” (2007, 167); pero la disonancia es también, como señalé, lo que el 

gaslighting puede poner a trabajar a su favor (Spear 2023), porque esa sensación de 

desencaje no es para nada cómoda. Una vía de entrada fundamental para los discursos 

terapéuticos es, en efecto, ofrecer un consuelo para esa disonancia, una contención bajo 

la forma de una lengua común: la lengua altamente abreviada, estandarizada y codificada 

del diagnóstico. La disponibilidad de estos vocabularios efectivamente facilita la 

comprensión, expresión y conversación sobre los sentimientos y malestares (Metzl 

2003, 31). Pero, para cumplir ese rol, el lenguaje del diagnóstico hace también algo más: 

sirve “de manto”, “de protección” o “escudo” para el escrutinio amenazante de les otres, 

excusándonos de revelar la intimidad y excusándonos también de explorarla más allá 

del casillero del diagnóstico (Martin 2007, 140-141).  

Como todo discurso, como toda lengua, el idioma del diagnóstico habilita ciertos 

modos de hablar pero restringe otros. El problema es que silencia justo esos modos de 

hablar que son necesarios para fortalecer el carácter colectivo del aparato hermenéutico, 

la objetividad social del conocimiento, al mismo tiempo que, como idioma, aspira al 

estatus de conocimiento, al grado más alto, incluso, del conocimiento científico. Por la 

autoridad a la que aspira, y que en general se le admite, sus puntos ciegos son elevados a 

verdades que, aun si no surgen de una conversación colectiva, se imponen todo a lo 

ancho del tejido social. En su aspiración monolingüe, el discurso científico de la 

depresión produce una “monocultura” (Bennett 2015), con toda la aridez y la chatura que 

tarde o temprano implican los monocultivos. Pero el terreno de los sentimientos es 

diverso, enmarañado, ambiguo; no nos hace bien hacerlo encajar en unas pocas parcelas. 

Y, sobre todo, no se desafía una monocultura con otra, un monolingüismo por otro, la 

expansión del inglés por una defensa esencialista de una lengua sin extranjerismos, sin 

contactos, sin otredad. Ya lo advertía Sontag: “no se ahuyenta a las metáforas con solo 

abstenerse de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas, 

desgastarlas” (2003, 172). No se trata sin más de reemplazar el idioma de la depresión 

por alguna otra lengua “mejor” o más “verdadera”, porque ¿cómo llegar a una lengua más 
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adecuada si no usando la que tenemos, dando las discusiones necesarias en el terreno en 

el que estamos? 

Lo que necesitamos, como argumenta José Medina todo a lo largo de The 

Epistemology of Resistance, es precisamente –siguiendo con la metáfora agrícola– 

cultivar sensibilidades plurales, polifónicas, abiertas a las experiencias de les demás, que 

pueden tanto enriquecernos como incomodarnos, y también hacer ambas cosas al 

mismo tiempo. En lugar de un rechazo especular, difractar e interrogar (Haraway 2021, 

358). La fricción –o quizá la inconveniencia de las otras personas, recordando la frase de 

Berlant– es para Medina un componente esencial de la vida democrática, como así 

también de la objetividad científica; desde esta perspectiva, en la línea que esbocé con 

ayuda de Longino hacia el final del apartado anterior, “el mejoramiento epistémico y el 

sociopolítico van de la mano; una falta de apertura a la interacción y la negociación 

produce un déficit doble: la falta de objetividad y la falta de justicia” (Medina 2013, 301). 

En cierta medida, los llamados a volver al concepto de melancolía –el de Styron (2015, 

41-42) es el ejemplo más famoso, pero no el único– pueden entenderse justamente como 

el reclamo de que vuelva a escucharse el malestar, pero me parecen un modo 

desencaminado de dar ese debate, movido más bien por la nostalgia de quien perdió sus 

privilegios. Recuperar los hilos de conceptos previos, como la melancolía o la acedia, es 

importante para pluralizar los imaginarios y para desarmar la amnesia en torno al origen 

de la depresión, pero la melancolía no es más “nuestra” que la depresión. La depresión, 

con todos sus problemas, por todos sus problemas, es nuestro escenario y nuestro 

campo de batalla: apurarnos a reemplazarla por la melancolía no es sino abandonar la 

discusión.  

Con esto no quiero decir que tengamos que aceptar los términos del debate tal 

como vienen. Además, como lo sugerí hacia el final de la sección anterior, subsanar la 

participación desigual no equivale a otorgar una autoridad inapelable a los grupos antes 

marginados. Al contrario: como vengo argumentando desde los últimos dos capítulos, la 

intervención que hace falta tiene que ver con desordenar (capítulo III), con desestabilizar 

(capítulo IV). Y, en el marco de este capítulo, agregaría una forma más de nombrarla: 

frente a la implantación translingüística de ‘depresión’ como intraducible que, colándose 

en lenguas ajenas, se hace comprensible igual, tal vez se trate de “la tarea paradójica de 

rebabelizar el mundo” (Brisset 2004, 17). Es así como me gustaría leer brevemente un 

último texto para el archivo de este capítulo: The Alphabet of Feeling Bad, escrito por 

Cvetkovich en 2012 en el marco de una colaboración con la artista Karin Michalski. Para 

la primera versión del proyecto, Cvetkovich preparó una lista, un abecedario, para leer 
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frente a la cámara sentada en una cama inspirada en la instalación de Tracey Emin de 

1998; luego, mientras leía, fue improvisando aclaraciones y reflexiones sobre los 

términos. El abecedario de Cvetkovich incluye las palabras ‘depresión’ y ‘ansiedad’, pero 

también ensaya formas de complicar y desplazar los términos clínicos con vocabularios 

históricos (‘melancolía’, ‘acedia’, incluso ‘melodrama’, en honor a su trabajo con la 

literatura del siglo XIX) y, sobre todo, con la lengua cotidiana, vernácula.  

El abecedario es un dispositivo textual interesante, porque al mismo tiempo que 

pone en primer plano los términos, como diciendo “estos son los conceptos 

fundamentales para este tema”, también los supedita a un orden formal contingente y 

caprichoso: el alfabeto. Es un género didáctico (pensemos, por ejemplo, en los 

abecedarios ilustrados que se usan en la infancia para aprender las letras, pero también 

en los volúmenes de conceptos clave, “keywords”, que proliferan en las ciencias sociales 

luego del de Raymond Williams), pero (¿o y?) también un género lúdico, que pone en 

juego el carácter azaroso e ilimitado de la lengua, de las lenguas. Como reflexiona 

Cvetkovich en un texto posterior sobre el proyecto: 

La lista resultante es bastante diversa: va de lo alto a lo bajo, de lo común a lo 
poco conocido. En efecto, el proceso de encontrar palabras para cada una de las 
26 letras del abecedario69 sugiere que el vocabulario del malestar es infinito, que 
hay muchas maneras de sentirse mal y muchas maneras de describirlo. Y 
también sugiere que es necesario nombrar los sentimientos negativos, y buscar 
una manera de que ese proceso de nombrarlos sea público. The Alphabet of 
Feeling Bad hace públicos tanto la experiencia como su vocabulario, que pueden 
ser privados o estigmatizados, y sugiere que no hay sentimientos que sean 
demasiado vergonzosos o privados –o difíciles de expresar– como para no 
poder compartirlos con otres. (Cvetkovich 2020, 163) 

El alfabeto pone en práctica, de este modo, un enfoque abierto, incompleto; es una 

invitación a otros vocabularios que reconoce la importancia de discutir los idiomas 

disponibles, porque “las palabras clave [keywords] son un lugar para la circulación del 

afecto en la negociación de identidades y debates críticos”, al mismo tiempo que se hace 

lugar para otros modos de hablar, en la búsqueda de “palabras que nos hagan sentir 

mejor” (2020, 162). Y, como enfatiza Cvetkovich, hacer lugar para la diversidad de los 

sentimientos y, sobre todo, para los sentimientos negativos –que tendemos a esconder, 

por vergüenza, por las muchas dificultades de ponerlos en palabras– tiene que ver con 

                                                        
69 En castellano, el alfabeto tiene 27 letras, gracias a la hermosa letra ñ, cuyo origen parece remontarse a la 
pereza –¿la acedia?– de los copistas medievales, cansados de las enes dobles del latín (creo que a 
Cvetkovich le gustaría esta historia). Además, la w es una letra extraña a nuestro idioma, que solo la usa 
para extranjerismos. A esto me refería con el carácter contingente y caprichoso del alfabeto, y un ejercicio 
interesante de traducción del alfabeto de Cvetkovich podría incluir una atención a estas cuestiones. 
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alimentar la esfera pública, que es también afectiva, sensible, sensorial (2020, 156-157). 

Para fortalecer el debate público, también es necesario empujar los límites de la 

imaginación social, expandir los vocabularios que la apuntalan, cultivando una 

imaginación resistente “pluralizada, polifónica y experimental” (Medina 2013, 252). 

En este sentido, y ya para cerrar el capítulo, hay una última paradoja de la relación 

entre el dolor y el lenguaje que me gustaría señalar. Es una variación de una formulación 

ya comentada, la de que las palabras me eluden, solo que –agrego ahora– las palabras 

también alivian. “Tomá notas y el dolor se va”, se repite a sí misma Peggy en Los años, 

de Virginia Woolf (1937, 378). En Bipolar Expeditions, Emily Martin señaló que, 

precisamente por los efectos neutralizantes y silenciadores del diagnóstico, gran parte 

de la resistencia y las contestaciones de quienes viven bajo estas etiquetas exhibe una 

“fuerza ilocucionaria débil”: “más que producir un cambio en el mundo, expresan un 

deseo” (2007, 133). Pero ese deseo dice algo, tanto de quien lo expresa como del mundo 

que se desea distinto. Y el deseo y la imaginación también hacen cosas, por más que sean 

cosas más débiles, más sutiles, mucho menos rimbombantes o ilustres que las grandes 

obras de la creatividad melancólica. En un ensayo titulado “On Living Behind Bars”, 

Nancy Mairs cuenta: 

No tenía ninguna duda de que estaba loca. […] Solo muchos años después […] 
llegaría a atisbar la posibilidad de que, aunque muchas veces estuve en graves 
problemas, nunca estuve enferma. Recién hace poco pude empezar a ordenar 
mis experiencias en pautas distintas a las del suelo narrativo en que están 
incrustadas: a este proceso lo llamo escribir ensayos. (Mairs 1986, 127) 

Escribir puede aliviar, sugiere este pasaje, porque permite recuperar una forma de 

disonancia productiva: permite ablandar el agarre que el idioma de la depresión ejerce 

sobre nuestras imaginaciones, y ese es un paso necesario para hacer lugar a otros 

vocabularios, otros modos de entender y de sentir los malestares.  

Tal vez, incluso, el lenguaje escrito sea también una forma de no sentirnos tan 

soles en esa disonancia. La soledad, el extrañamiento doloroso, es en gran parte eso de 

lo que se aprovechan los discursos terapéuticos para “colonizar” las discusiones sobre 

los malestares. Pero la palabra escrita tiene un poder especial para reafirmar los hilos 

que nos conectan al mundo, desde el gesto material de escribir (ya solo agarrar la 

lapicera, como Monique en el pasaje de “La mujer rota” que cité de epígrafe en el primer 

apartado de este capítulo) hasta la conversación que se abre, implícita e inexorablemente, 

apenas nos largamos a escribir, aunque sea un diario íntimo o solo unas notas catárticas 

y desorganizadas, aunque no queramos o esperemos que nadie jamás nos lea. Hay 



3. Hablarle al dolor 

 287 

siempre una segunda persona, al menos en potencia, escondida adentro de la palabra 

escrita. Como observa Siri Hustvedt en Recuerdos del futuro: “la persona que está 

leyendo este libro en este preciso momento, o sea vos, lector, aún no ha muerto. Puede 

que yo esté muerta, pero vos no” (tr. mod. 2019, 385). Hay vida, hay vínculo anidando 

en la palabra. Incluso aunque ese vínculo no pase nunca a otro plano, si no se concreta 

nunca en carne y hueso, incluso si nadie nunca se cruza con esa escritura: ya abrir la 

posibilidad de un espacio de relación, ya solo ensayar en la imaginación esa segunda 

persona, puede ser todo un mundo para alguien encerrado en el vacío de la depresión. 

Incluso si la segunda persona a la que le hablamos es nuestro propio dolor.  

Hablarle al dolor, tal vez, como les hablamos a las plantas: con dulzura, con 

paciencia, con cariño irracional. Para imaginarnos que hablamos con alguien, para 

escuchar cómo nos suena la voz cuando hablamos con alguien, como si habláramos con 

alguien. O, en fin, porque sí.  
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El futuro es oscuro y eso, creo, es en general 

lo mejor que el futuro puede ser. 

VIRGINIA WOOLF (1977, 22) 

 

“Le he dado a mi dolor un nombre, y lo llamo perro”, anunció Nietzsche en La gaya 

ciencia: “es igual de fiel, igual de impertinente e impúdico, igual de entretenido, igual de 

inteligente que cualquier otro perro” (2011, 262, tr. mod.). Esta metáfora para el dolor 

siempre me resultó un poco extraña; los perros, para mí, son fuentes peludas de alegría, 

perseverancia y amor, símbolos imbatibles de todas esas cosas que sin duda la depresión 

no es. Pero la metáfora tiene una tradición bastante larga; para la depresión, en concreto, 

parece que se popularizó con Winston Churchill (Foley 2005), y hace no mucho unos 

videos de la OMS la retomaron como clave.70 En el fondo entiendo lo que ofrece: permite 

ver al dolor como una compañía insistente, persistente, incluso peligrosa, de la que quizá 

no sea posible deshacerse del todo, pero que puede ser domesticada y que incluso puede 

ser lúcida, sorprendente. Los perros, como el dolor, pueden ser fieles hasta el hartazgo; 

los perros, como el dolor, pueden ser más o menos agresivos, más o menos dóciles. La 

mayoría del tiempo es una metáfora esperanzada, de una esperanza que se apoya en 

última instancia en el dominio: esto se ve bien en el video de la OMS, pero también está 

presente en la versión de Nietzsche, que termina señalando que puede hablarle al dolor 

como “otros” hablan a los perros, los sirvientes y las mujeres, “en tono dominante y 

descargar sobre él mis malos humores” (2011, 262). Los perros, los sirvientes y las 

mujeres: es en ese lugar donde, bajo el imperio de la depresión, queda confinado el dolor.  

En las historias de la depresión no hay solo perros metafóricos. Como vimos, los 

perros de carne y hueso que las pueblan –sus protagonistas olvidados– fueron en efecto 

animales dominados, atrapados en situaciones dolorosas e inescapables por el bien de la 

Ciencia. Necesitábamos un nombre para el malestar; lo necesitábamos para poder 

aliviarlo, para poder domarlo, dominarlo, incluso para explotarlo, también 

                                                        
70 Producidos en colaboración con el escritor e ilustrador Matthew Johnstone, los videos pueden verse en: 
youtu.be/XiCrniLQGYc (“I had a black dog, his name was depression”), youtu.be/2VRRx7Mtep8 (“Living 
with a black dog”) [acceso: 15/5/2023].  
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económicamente: todas estas historias son simultáneas e inextricables, y son parte 

integral de la historia de la depresión como categoría diagnóstica y como idioma del 

malestar. El sufrimiento de los perros de Seligman, de las ratas de laboratorio, de 

incontables protagonistas olvidados, humanos y no humanos, no es una objeción 

definitiva contra la depresión, pero de todos modos tenemos que tenerlo presente.  

El pasaje de La gaya ciencia es anterior al desplazamiento que analicé en estas 

páginas, pero suena también extrañamente actual, y toca de hecho varios de los puntos 

cruciales para esta tesis, como el gesto de nombrar, la devaluación y subordinación, pero 

también la inteligencia y aun la viveza del dolor; aparecen incluso la cuestión de género 

y el motivo de la animalidad. El problema principal al que se abocó De la melancolía a la 

depresión es la manera en que las ideas, historias y valoraciones de la depresión, 

entendida desde su contraste con la melancolía, marcan los modos en que sentimos, 

entendemos y abordamos el malestar; la pregunta por la depresión fue, de este modo, 

también una puerta de entrada para preguntas más amplias sobre el dolor y los afectos 

negativos en general. Las primeras pistas del contraste entre la melancolía y la depresión 

pueden condensarse en dos frases: las mujeres se deprimen más que los varones, y los 

animales también se deprimen. Estas dos frases fueron puntos de partida para diseñar la 

arquitectura de esta tesis, pero no porque las tomara necesariamente como datos o 

verdades; lo que más me intrigaba de estas frases era, justamente, el hecho de que no me 

llamaran tanto la atención. Hagan la prueba: reemplacen la depresión, en estas dos frases, 

por la idea de melancolía. No funcionan igual. Ni siquiera funcionan bien con la acedia, 

que es uno de los hilos más relegados y culpabilizados en la trama histórica de la 

melancolía. La melancolía, a diferencia de la depresión, no es la perra de nadie.  

En De la melancolía a la depresión busqué desplegar los procesos y sentidos de 

este contraste, y en las primeras páginas de estas conclusiones quisiera repasar 

brevemente el trayecto recorrido. El arco histórico que construyen los cinco capítulos 

de esta tesis es por cierto extenso, y su geografía es flexible, porosa, imprecisa, como lo 

demanda un problema tan intrínsecamente globalizado. En los primeros capítulos me 

ocupé de reconstruir los hilos y las líneas de fuerza básicas, tanto para una genealogía de 

la melancolía y la depresión en el capítulo I, como para las discusiones contemporáneas 

en torno a ambas en el capítulo II. Con la ventaja de la mirada retrospectiva, hay algunos 

momentos y lugares de esa reconstrucción que se revelan particularmente significativos 

para el desplazamiento: el siglo XVII en Inglaterra, con la Revolución Científica; el siglo 

XIX europeo, con la histeria, los asilos, la psiquiatría y el psicoanálisis; y por último, 

desde la segunda posguerra hasta los años noventa (y hasta hoy), los Estados Unidos, 
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medio de cultivo de una nueva psiquiatría biológica, pero también de los movimientos 

sociales fundamentales para disputarla, desde los feminismos hasta los diversos 

movimientos críticos en salud mental. En ese trecho final son de especial importancia 

“los deprimentes setenta”, como los apoda Elayne Rapping: “una época de gran confusión 

y reajuste” (1996, 58). Y es que, en los Estados Unidos, esta década fue testigo no solo del 

vaciamiento de los grupos de autoconciencia feminista, que habían proliferado pocos 

años antes (1996, 59), sino también del viraje de la ansiedad a la depresión, del avance de 

las prácticas e ideas neoliberales, del crecimiento de la industria de la autoayuda, la 

psicología positiva, el énfasis en la felicidad, y también, si bien todavía en los espacios 

cerrados de los laboratorios, del desarrollo de “Lilly 110140” (Wong et al. 1974), esa 

molécula diseñada por la tecnociencia que luego le daría su nombre comercial a todo un 

país (la “nación del Prozac”, en el título del best-seller de Elizabeth Wurtzel), y a toda una 

época (Sadowsky 2021, 102).  

En cuanto ícono de la tecnociencia y heraldo de la depresión que supuestamente 

venía a erradicar, el Prozac condensa bien los cuatro procesos que postulé en la segunda 

parte del capítulo II como mis hipótesis vertebrales: la interiorización, la feminización, 

la biologización y la patologización de los afectos negativos en este paradigma 

consolidado con el neoliberalismo, la tecnociencia y la globalización. El Prozac, sostuvo 

Mariam Fraser, “es el medio por el que también la biología se vuelve una posesión del 

individuo posesivo” (2001, 65), que ahora verdaderamente puede elegir dejar de sufrir: 

la solución le entra en la palma de la mano. Y es una solución ideal para la cartera de la 

dama, todavía más que para el bolsillo del caballero; por mucho que la nueva psiquiatría 

biológica se haya jactado de alcanzar un punto de vista “objetivo” y libre de valores y 

prejuicios (que se achacaban al psicoanálisis, especialmente), la depresión y los 

antidepresivos tuvieron desde el comienzo una fuerte marca de género, patente por 

ejemplo en la imagen de tapa de la revista Time, que mencioné en el capítulo III, o en las 

diversas publicidades que analizó Jonathan Metzl en Prozac on the Couch (2003, esp. 

caps. 4 y 5). En la mujer “medicada pero liberada” de las publicidades del Prozac, o del 

número musical de Crazy Ex Girlfriend comentado en el capítulo IV, lo que vemos es no 

solo un reforzamiento de una asociación muy vieja e insistente entre las mujeres y la 

enfermedad mental, sino también una nueva forma de negociar el vínculo. Como 

anunciaba una publicidad de otro ISRS, los antidepresivos encarnan un “poder que habla 

en voz baja” (ver Metzl 2003, 61), un poder que no se anuncia como opresivo, 

justamente, sino como potenciador: una suerte de estimulante para la independencia, la 

productividad, la felicidad. Claro que, como había advertido ya en el capítulo II, el truco 
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por el cual la solución parece estar en nuestras manos en verdad refuerza los mismos 

procesos que nos expropian de los medios de producción de nuestras vidas. Todo en esta 

historia, desde la pastilla hasta la ubicación del malestar que viene a tratar, se decide en 

otra parte. 

Que los antidepresivos contribuyeron de forma decisiva a la biologización y la 

patologización del malestar es un punto bastante autoevidente, pero sí me importa 

subrayar que no lo hacen siempre, o solamente, por los caminos directos y obvios en 

que se ha concentrado la mayor parte de la crítica de la psiquiatría biológica. La animada 

vida pública del Prozac fue el factor más importante en la expansión del imperio de la 

depresión, que se propagó como reguero de pólvora a través de los muchos caminos de 

la hegemonía estadounidense. Pero, como argumenté en el capítulo IV, la globalización 

de la depresión no debería entenderse desde un guion unidireccional y netamente 

vertical: en la Argentina conocimos el Prozac como un personaje de la televisión, pero 

en los botiquines de nuestro país la molécula asumió el nombre de Foxetin. Un cambio 

de nombre no deja inalterado su supuesto referente, ni siquiera cuando el referente es 

una droga de diseño. En la Argentina del 2001, como argumentó Andrew Lakoff (2003; 

2005), el aumento del consumo de antidepresivos y ansiolíticos de industria nacional no 

necesitó apoyarse en los guiones reductivos del biologicismo y la patologización, sino 

que pudo acoplarse bien a relatos exteriorizantes, atentos a los efectos del estrés y el 

conflicto social. Con todo, esta reconfiguración de los elementos no garantiza una 

inmunidad contra guiones reductivos, que en efecto también crecieron en las décadas 

siguientes, quizás en la huella abierta por el Foxetin. Aunque los antidepresivos 

condensan y resumen bien los cuatro procesos, no son el único motor, ni tampoco 

actúan en el vacío. Forman parte de una lógica mucho más amplia y heterogénea y, en 

este sentido, la cercanía y las tensiones entre la cultura terapéutica y el feminismo, 

discutidas en el capítulo III, podrían pensarse en paralelo con la apropiación argentina 

de la tecnociencia estadounidense: en ambos casos asistimos, por decirlo con el aparato 

crítico del capítulo V, a la expansión sostenida e incontenible de un idioma dominante y 

ajeno. En ambos casos probablemente fuera imposible frenar en seco esa expansión; 

pero creo que una lección importante que nos deja explorarlos es la necesidad de prestar 

atención a los modos en que los idiomas dominantes moldean nuestros modos de sentir. 

Porque, haya o no una pandemia invisible de depresión o de consumo de 

antidepresivos –esa discusión que dejé suspendida en el capítulo II–, la depresión es hoy 

un idioma dominante para el malestar, y es un idioma mucho más reciente de lo que 

solemos pensar. La depresión es, en más de un sentido, un producto de nuestro tiempo, 
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y por lo tanto refleja o, mejor, difracta sus paradojas, sus puntos sensibles, sus 

estructuras principales. Jugando con la idea de Raymond Williams de “estructuras de 

sentimiento” (2009, 168-179), Sara Ahmed habla de “sentimientos de estructura”, 

porque, dice, “quizás los sentimientos sean el modo en que las estructuras se nos meten 

bajo la piel” (2019b, 434): este par de conceptos me parece apropiado para caracterizar la 

relación profundamente intra-activa entre el mundo contemporáneo y el malestar que 

llamamos depresión. Como estructura de sentimiento y como sentimiento de 

estructura, la depresión habla de una devaluación profunda de los afectos negativos en 

el mundo contemporáneo. Queremos tratar a nuestro dolor como “otros” tratan a los 

perros, los sirvientes y las mujeres; queremos dominarlo, domarlo, reducirlo, 

inmovilizarlo, silenciarlo, callarlo, hacerlo desaparecer. Eso es en el fondo lo que 

queremos, porque el dolor duele, o tal vez simplemente no sabemos imaginarnos otros 

modos de hablarle al dolor.  

Pero insisto: no estoy abogando por una reivindicación neta del malestar, porque 

tampoco quiero olvidarme de que el dolor duele, y porque ese tipo de maniobras muchas 

veces no es más que un espejo de la devaluación, que deja inalterada la estructura y 

simplemente desplaza el polo devaluado hacia otros afectos y otros sujetos menos 

afortunados, como discutí en el capítulo II a propósito de Walter Benjamin y Wendy 

Brown. Lo que me interesa es que podamos poner en discusión la devaluación –sus 

procesos, sus premisas, sus consecuencias– y que podamos preguntar quiénes se 

benefician de ella. Y es que la devaluación, por cierto, no ha sido una pérdida absoluta de 

valor, sino que se ha mostrado, para ciertos sectores, extremadamente provechosa, 

incluso directamente lucrativa (Rose 2012, 407, 430). La devaluación multiplica el 

aislamiento, el silenciamiento, la reificación de los afectos negativos y de las personas 

que sienten esos afectos negativos. Pero lo que estuve discutiendo a lo largo de esta tesis 

es, en verdad, un poco más complejo: aislada, la depresión sigue anudada al mundo; 

silenciada, sigue diciendo; reificada, sigue siendo inestable y frágil, móvil y movilizada. 

“Los objetos son siempre más blandos de lo que parece”, escribió Lauren Berlant en su 

último libro (2022, 25). El malestar es un espacio de indecisión, una arena de tensiones 

y disputas, y hay cosas importantes que podemos aprender de ahí: esta es, en definitiva, 

la apuesta última de esta tesis, la contracara esperanzada de su esqueleto de hipótesis.  

No solo es imposible, en suma, sino que no hace falta repudiar de lleno el 

paradigma de la depresión para imaginar otros modos de sentir, de entender, de 

vincularnos con los malestares. Este problema atraviesa toda la tesis, pero es el corazón 

de los debates abordados en el capítulo V acerca de los silencios, las metáforas y los 
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idiomas de la depresión. En “Talking to Grief”, la poeta Denise Levertov recreó la 

metáfora del perro desplazando sus notas de dominio y domesticación. Le dice al dolor 

que no debería tratarlo “como a un perro callejero”, que debería confiar en él: “Necesitás 

tu nombre, tu collar con chapita, el derecho a ladrarle a los extraños, poder hacer de mi 

casa la tuya” (2002, 120). El poema es dulce, sensible, aunque no meramente 

tranquilizador: la hospitalidad con la pena puede dejarnos a merced de ella, y en los 

versos finales se escucha también esa posibilidad. Levertov no promete el triunfo de una 

cura, es cierto, pero porque, sin abandonar el vínculo, los conflictos de la convivencia, 

se corre claramente de la escena de la guerra. En última instancia, tratar al dolor como a 

un perro de la calle (tratar de ahuyentarlo, darle a lo sumo algunas sobras, “un hueso 

pelado”) no nos libra de él; solo lo fuerza a esconderse mejor. 

En lo que resta de estas conclusiones, quisiera subrayar algunos puntos cruciales 

sobre los que interviene De la melancolía a la depresión. En el primer apartado, vuelvo 

sobre lo que implica sostener el malestar como un espacio de indecisión y disputa, 

teniendo en cuenta que, en su mayor parte, los esfuerzos del pensamiento 

contemporáneo se abocan en cambio a encontrar una solución para el problema 

acuciante de la demarcación entre la tristeza y el trastorno. En el segundo apartado, 

aventuro una sistematización parcial de las tensiones entre pastillas y palabras, biología 

y sociedad, en la propuesta de entender la depresión como un nudo semiótico-material. 

Finalmente, en el tercer apartado, a través de una última vuelta sobre la escena afectiva 

de la depresión, cierro con un balance de lo que espero haber podido hacer en estas 

páginas. 

 

 

1. Bordes de la depresión 

 

quiero hablar de lógica, pero a condición de hacer de 

ella un Departamento de Obras Públicas o de Vialidad. 

BRUNO LATOUR (2022, 235) 

 

Desde los escritos hipocráticos hasta los manifiestos de la depresión, una misma 

pregunta sobrevoló toda la tesis: la cuestión de los bordes entre la tristeza y el trastorno. 

En el paradigma humoral, se recordará, la clave era que durara mucho tiempo, y esa 

insistencia en la desproporción pervive en los criterios diagnósticos actuales, incluso en 

el sentido común: la depresión es la tristeza desproporcionada, inmanejable, ilógica. La 
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locura, la enfermedad mental, suele parecernos crucialmente algo sin logos: sin razón, 

sin proporción, sin medida, incluso, quizás por eso, sin sentido ni lenguaje. Mi 

argumento, como advertí desde la introducción, no es por el borramiento de toda 

diferencia entre la tristeza y el trastorno; no quiero defender una despatologización 

rotunda de la depresión. El punto que quiero subrayar es que, si hay tal borde, si 

necesitamos que ese borde exista, no podemos entenderlo con independencia de los 

modos de concebirlo, discutirlo, estabilizarlo.  

Según David Karp, una condición necesaria de la expansión del diagnóstico de 

depresión es la “predisposición culturalmente inducida a interpretar el dolor emocional 

como enfermedad” (2017, 321). En sus memorias, Sally Brampton criticaba exactamente 

lo contrario: “La enfermedad se lee como tristeza” (2008, 100), lo que es, para ella, el 

error más común y más peligroso en las ideas contemporáneas sobre la depresión. A 

pesar de las formulaciones espejadas, sin embargo, no creo que sus diagnósticos se 

cancelen mutuamente: es en parte por los esfuerzos de personas como Brampton que se 

“induce” culturalmente esa predisposición, y es justamente por el hecho de que sea 

posible la queja de Karp que Brampton seguía viendo como necesaria la suya. Sus 

diagnósticos, juntos, captan el problema mucho mejor de lo que lo hacen por separado: 

ambos denuncian una mala lectura por parte del bando opuesto, pero lo fundamental del 

problema de la depresión, desde Hipócrates hasta y sobre todo en nuestro tiempo, es 

que no hay una piedra de toque irrefutable donde afianzar la lectura “correcta”. La 

complejidad y las controversias, lejos de atentar contra la vida de los conceptos, 

contribuyen al peso cultural que han llegado a tener: los hacen más maleables, más 

invasivos, a la vez más disponibles al pensamiento, la discusión y la política y más 

difíciles de comprender y desarmar. Mucho depende de esta lectura: la ubicación del 

malestar de uno u otro lado de la línea de la patología no es una mera cuestión semántica, 

un detalle técnico de nosología, sino que tiene consecuencias enormes en cómo se lo 

entiende y cómo se lo trata. La depresión es un campo de batallas, una arena de disputas, 

tensiones y negociación, y los conflictos que se dirimen ahí, más allá de lo que quieran 

lamentar o festejar ciertas voces del debate, siguen sin saldarse.  

La categoría diagnóstica de depresión, tal como la conocemos, surge 

precisamente del esfuerzo por estabilizar este tipo de debates, pero –muy a su pesar, 

probablemente– no deja de alimentarlos y profundizarlos. En la última sección del 

capítulo I vimos que los procesos históricos que convergen en la consagración y la 

expansión de esta categoría diagnóstica se despliegan sobre el telón de fondo de la 

contracultura de los sesenta, y en gran parte como respuesta a la crisis de legitimidad 
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que implicó para la medicina y la psiquiatría. Me gustaría, antes de terminar, detenerme 

en un episodio particular de esos procesos, especialmente interesante para volver sobre 

ciertas preguntas transversales de esta tesis acerca de la relación entre ciencia y política 

en la pregunta por lo que cuenta como un trastorno mental. Y es que la definición del 

concepto mismo de trastorno mental, de la que depende toda demarcación particular 

entre malestares y trastornos, llegó a configurarse, tal como apareció publicada en la 

revolucionaria e influyente tercera edición del DSM, solo al calor del conflicto por la 

clasificación de la homosexualidad como un trastorno mental.  

A comienzos de los setenta, el activismo gay tomó a la APA como uno de sus 

blancos, organizando intervenciones y disturbios en sus convenciones para exigir que la 

homosexualidad dejara de clasificarse como un trastorno. Como observó Ronald Bayer 

en Homosexuality and American Psychiatry, durante la primera mitad del siglo, gran 

parte de la comunidad homosexual había más bien abrazado la ayuda de la psiquiatría 

para desafiar el control de autoridades morales y religiosas (“Mejor enfermos que 

criminales”); hizo falta la energía de los años sesenta para que se volviera posible atacar 

el hasta entonces “estatus intocable de la ciencia y la tecnología” (1987, 9). El ataque de la 

ciencia fue un ataque político, desde luego, con objetivos de justicia social y con todo el 

repertorio de la acción directa de la época, pero también fue un reto científico: el 

activismo gay cuestionó de forma muy explícita y directa la falta de evidencias sólidas 

para la patologización de la homosexualidad, y también cuestionó, en un plano más 

profundo, los modos establecidos de la producción del saber científico en la psiquiatría. 

“Nosotros los escuchamos a ustedes, ahora escúchennos a nosotros”, reclamaron en la 

intervención de las sesiones de la APA en 1970 (1987, 103).  

En octubre de 1972, en Nueva York, Robert L. Spitzer entró en contacto con uno 

de estos grupos activistas. Mencioné a Spitzer en los capítulos I y II: unos años más tarde 

se convertiría en el principal responsable del DSM-III, publicado en 1980, pero por 

entonces era solo un miembro del Comité de Nomenclatura de la APA. En retrospectiva, 

fue un encuentro histórico, tanto más fascinante por cuanto que no parece haber mucho 

que explique la intensidad del compromiso de Spitzer con los objetivos del activismo 

gay; de hecho, unos años después se ubicaría más bien del lado conservador de los 

debates, tanto en las discusiones por la revisión del DSM-III como, en 2001, en torno al 

debate de las “terapias de conversión” (Bayer 1987, 77-78; Moran 2012). En 1972, a pesar 

de no tener ningún vínculo ni con el tema, ni tampoco ninguna empatía especial con la 

causa (la empatía misma, según él mismo reconoció, no era su fuerte; Decker 2013, 94), 

algo movió a Spitzer a asumir rápidamente un rol central en la cruzada por la 
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despatologización de la homosexualidad.71 Como notó Bayer, fue el contacto con estos 

activistas lo que obligó o motivó a Spitzer a “reconsiderar los fundamentos de la 

nosología psiquiátrica en sí misma” (1987, 124), en lo que sería un antecedente clave del 

DSM-III:  

Su definición restringida de los trastornos mentales, articulada solo después de 
haber decidido que la homosexualidad había sido mal clasificada, comprendía 
dos elementos: para que un comportamiento contara como trastorno 
psiquiátrico, debía conllevar regularmente un malestar [distress] subjetivo y/o 
“algún deterioro generalizado del funcionamiento o la eficacia social”. (Bayer 
1987, 127; Spitzer y Bieber 1973) 

El 15 de diciembre de 1973, la junta directiva de la APA aprobó la propuesta de Spitzer 

para remover la homosexualidad de la lista de trastornos mentales (reemplazándola, sin 

embargo, por la categoría de “orientación sexual alterada”, para aquellos casos donde la 

homosexualidad sí comportara sufrimiento o deterioro social). La lógica detrás de la 

decisión fue ante todo procedimental; se suponía que la función de la junta era aceptar o 

rechazar el saber experto producido por los grupos de trabajo. Salvo que en este caso no 

había habido tanto trabajo de grupo, mucho menos de expertos: Spitzer era el principal 

responsable de la propuesta, y de ninguna manera se especializaba en el tema (Bayer 

1987, 133). La decisión de la junta provocó una enorme reacción, y la APA se vio forzada 

a una medida sin precedentes: someter la decisión a un referéndum, un mecanismo 

previsto solo para cuestiones organizativas, no para asuntos “científicos”; Spitzer se 

manifestó “extremadamente incómodo” con este recurso. Poco después, sin embargo, el 

referéndum refrendó la decisión de la junta.72 

Me detuve en este episodio por dos motivos. En primer lugar, porque el 

argumento central para la despatologización de la homosexualidad, y con ello para el 

ascenso de Spitzer al estrellato de la APA (McNally 2011, 24) y para su redefinición 

revolucionaria del concepto de trastorno mental, fue precisamente un negativo exacto 

de lo que hizo de la depresión una categoría tan productiva para el nuevo paradigma 

psiquiátrico: la ausencia o presencia del sufrimiento. Mientras que la homosexualidad 

se excluye del DSM porque no implica un malestar intrínseco, tal como constata Spitzer 

                                                        
71 Al día de hoy, de hecho, en la prensa masiva se lo recuerda casi sobre todo por esto; su hazaña con el 
DSM-III es más técnica y más difícil de capitalizar. 
72 En efecto, quienes habían pedido el referéndum eran paradójicamente los mismos psiquiatras que 
habían denunciado la decisión de la junta como una capitulación a presiones políticas externas. Irving 
Bieber, por ejemplo, intentó justificarlo con el argumento de que “aunque él se oponía sin dudas a aplicar 
procesos de toma de decisión democrática en materia de ciencia, la junta directiva había violado los 
estándares de la investigación científica al votar sobre la clasificación de la homosexualidad” (cit. en Bayer 
1987, 142). (En otras palabras, su argumento era “ellos empezaron”). 
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en su contacto con activistas y psiquiatras homosexuales, la depresión en cambio es 

inconcebible sin una referencia básica al dolor (volveré sobre esto en el último apartado). 

En segundo lugar, estos eventos me interesan por su peso epistemológico-político: como 

sucedería más tarde, en las guerras del Prozac discutidas en el capítulo IV, la discusión 

sobre la clasificación de la homosexualidad se tradujo rápidamente en una pugna por 

quién tenía a la ciencia de su lado. En los debates contemporáneos, el problema de la 

demarcación entre la enfermedad y la salud se entiende en una estrecha relación con el 

problema de la demarcación entre la ciencia y lo extracientífico, o peor, lo 

pseudocientífico. Y, al igual que en los noventa, el debate se planteó en términos 

notablemente espejados: “Lo que más se destaca [en ambos bandos] es el valor positivo 

adjudicado a la ‘ciencia’ y la comprensión negativa de la ‘política’” (Bayer 1987, 151), la 

oposición entre un ideal de conocimiento objetivo, libre de valores (la evidencia, la 

“verdad”), y la corrupción de ese ideal por influencias externas (la ideología, el “mito”).  

La alineación provisoria del movimiento gay con un sector incipiente de la 

psiquiatría científica fue decisiva para la victoria histórica que significó la exclusión de 

la homosexualidad del DSM, pero está claro que los intereses de estos actores no eran 

para nada los mismos. El activismo homosexual reclamaba el control de los medios de 

producción de su identidad, pero para conseguirlo adoptó, y reforzó, herramientas de la 

misma lógica epistemológica que fundamenta y alimenta su expropiación. Esta estrategia 

paradójica puede reconocerse también en muchos otros contextos discutidos a lo largo 

de esta tesis, como las discusiones feministas sobre el trauma sexual o en la denuncia de 

la industria farmacéutica y la oposición a los antidepresivos. “Incluso quienes protestan 

contra el control médico parecen incapaces de evitar la conceptualización médica”, 

observó Hacking (2001, 227), e incluso quienes son vulnerables al estigma de la 

enfermedad mental pueden preferir el estereotipo “antes que la exclusión del 

diagnóstico” (Dumit 2000, 221). Este es un punto crucial para gran parte de las 

discusiones abordadas en De la melancolía a la depresión: muchas de las críticas a la 

categoría de depresión refrendan sin cuestionárselo, a menudo sin notarlo, la lógica 

epistemológica cientificista y terapéutica que la funda y la sostiene. En este sentido, no 

creo que las posiciones más matizadas impliquen necesariamente un debilitamiento de 

la crítica; de hecho, la crítica frontal, polarizada y mimética me parece en estos asuntos 

mucho más contradictoria que las posiciones oblicuas y ambivalentes. Para una crítica 

profunda y efectiva de los malestares contemporáneos, en suma, no alcanza con 

denunciar que la evidencia científica no es suficiente, o que está teñida de intereses y 

presiones externas, ya sean de la industria farmacéutica o de los movimientos sociales. 
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Lo que hace falta preguntarse es para qué sirve la categoría diagnóstica de la depresión 

–cui bono–, dónde radica su capacidad para interesar, para traducirse y alinearse con las 

preocupaciones y las necesidades de actores tan distintos.  

Los diagnósticos psiquiátricos cumplen una función social, y lo hacen sostenidos 

por la confianza social en la institución psiquiátrica legitimada por la ciencia. Estos dos 

puntos son cruciales, pero pocas veces figuran en las críticas y debates. Los diagnósticos 

son herramientas sociales que usamos para negociar escenas de conflicto: negociar 

zonas de responsabilidad, márgenes de acción, formas de castigo o de cuidado. Son 

formas de validar el malestar ante la mirada ajena, una suerte de sello de aprobación de 

que el malestar es real, serio, de que merecemos que los cuidados y los permisos 

correspondientes; son herramientas indispensables a la hora de navegar las tensiones y 

conflictos que llevan al malestar y que el malestar conlleva. El segundo punto me parece 

más problemático, sin embargo, y quizá más innecesario: ¿por qué creemos que 

necesitamos a la psiquiatría, a la ciencia, y solo a ellas, para decidir el lugar y el sentido 

de nuestros malestares? La pertenencia de la depresión al dominio médico “ha sido una 

elección”, sostuvo Philippe Pignarre (2012, 8). No hay un suelo firme donde afianzar la 

demarcación entre la tristeza y el trastorno, entre el afuera y el adentro, entre el mundo 

y el humor, pero arraigar la depresión en el terreno de la psiquiatría científica hace creer 

que lo hay. La ciencia avanza sobre zonas que no le corresponden, no al menos primaria 

ni exclusivamente –lo que John Dupré llamó “imperialismo científico” (2002, 16)–, pero 

avanza en parte porque se lo pedimos: nos parece necesario remitir estos conflictos a la 

autoridad última e insuperable de la ciencia. “Por fin ejercía mi derecho a estar triste”, 

dice Almudena Sánchez en Fármaco, su reciente memoria de la depresión. “Por fin: 

enferma” (2021, 156). En las sociedades implacables de hoy, nos parece que la única 

manera de hacerle un lugar válido al malestar –la única manera de disculparlo, 

contenerlo, comprenderlo– es si tenemos de nuestro lado a la autoridad científica y 

terapéutica: ningún otro argumento nos parece lo suficientemente fuerte. ¿Por qué? 

Una parte de la respuesta debería apuntar al poder de la ciencia en las sociedades 

contemporáneas, un poder que es enorme, difuso, pero ya no incuestionable; un poder 

que quizás incorpore en parte la energía de los cuestionamientos. “¿Por qué, cuando 

encontramos una correspondencia en el cerebro, nos sentimos satisfechos con que 

estamos en el lugar correcto?”, se preguntó Joseph Dumit: “En ciertos puntos (y no en 

otros), dejamos de pedir explicaciones o pruebas de la verdad; las explicaciones 

descansan” (2000, 20-21; ver también Weisberg et al. 2008; 2015; Fine et al. 2019). La 

tecnociencia es nuestra forma de vida, argumentó Dumit, el lenguaje del que 
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disponemos para negociar y hacer valer nuestro “derecho” a estar tristes. Otra parte de 

la respuesta debería enfocarse en las condiciones que hacen necesaria una herramienta 

tan invasiva para llevar a cabo una tarea tan pequeña y cotidiana: ¿por qué necesitamos 

todo el peso de la institución psiquiátrica solo para estar tristes, para merecernos 

empatía y cuidados?  

También nos hace falta entender mejor los efectos de esta herramienta, que hace 

muchas más cosas de las que queremos que haga. El diagnóstico es un arma de muchos 

filos, muy difícil de maniobrar, que puede validar el malestar como también puede 

devaluarlo, puede incluso hacer ambas cosas a la vez: validarlo como real, pero 

devaluarlo como puramente interno y patológico. Es el doble filo de la contención, como 

advertí en el capítulo III: consuela, pero también confina (ver supra, p. 181). Y, en última 

instancia, usar la herramienta –pero también criticarla especularmente– refuerza el 

aparato en que se sustenta, alimentando la limitrofía de la demarcación sin cuestionar la 

división básica en dos territorios. Como advirtió Charles Rosenberg: 

Mientras sigamos pidiéndole ayuda a la medicina para cumplir la tarea cultural 
de definir lo normal y dar un contexto y un sentido al dolor emocional, 
seguiremos peleando una guerra de guerrillas en la frontera siempre disputada y 
siempre cambiante que separa la enfermedad y la desviación, el sentimiento y el 
síntoma, lo contingente y lo determinado, lo estigmatizado y lo que merece 
empatía. (Rosenberg 2006, 422) 

El diagnóstico debería protegernos, pero no siempre lo hace, y nunca hace solo eso. La 

apelación a la autoridad de la ciencia debería poner fin a las discusiones, pero más bien 

las alimenta. No hay, ni puede haber, ningún borde firme y “objetivo” en la pregunta por 

cuándo el sufrimiento se convierte en inmanejable (Bolton 2013, 445), lo cual no quita 

que haya sufrimientos en algún sentido “inmanejables”, y que en muchos contextos nos 

resulte útil, o aun necesario, marcar la diferencia.  

En cierto sentido, incluso, es posible que la autoridad misma de la ciencia se 

alimente también, paradójicamente, del carácter volátil y controvertido del concepto de 

depresión, que le permite desplazarse y capturar porciones cada vez más anchas del 

tejido social. Y es que, si bien la Ciencia afianza su legitimidad en una retórica de 

objetividad simple, libre de valores y de todo tipo de influencias externas, no es así como 

funciona la producción, la validación y la difusión del conocimiento. Todo el periplo de 

la despatologización de la homosexualidad ofrece un ejemplo histórico bien claro de 

esto, no solo por el referéndum –que ningún bando quiso defender pero que les fue 

imposible evitar–, sino sobre todo porque el principal argumento “científico” proviene 
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del contacto con el movimiento gay. Spitzer lo reconoció abiertamente: “No he pensado 

tanto en los problemas del voyeurismo y el fetichismo, y quizás eso sea porque los 

voyeurs y los fetichistas todavía no se han organizado para forzarnos a hacerlo” (1973).  

Lo que quería Spitzer era revolucionar la psiquiatría; la convergencia con los 

objetivos políticos de los activistas homosexuales fue oportuna, pero su ambición última 

era cimentar la autoridad de la psiquiatría por sobre todas esas otras voces externas. 

Veinte años más tarde tacharía de “tontería políticamente correcta” a la idea de incluir a 

pacientes y familiares en el proceso de revisión del DSM: las decisiones al respecto 

deben ser tomadas por “comités de profesionales en salud mental elegidos por su 

carácter de expertos” (2004, 113). Fuera del episodio de principios de los setenta, Spitzer 

se mostró en general muy celoso de la potestad psiquiátrica, respondiendo duramente a 

las críticas provenientes de las humanidades, las ciencias sociales y la arena pública en 

general. Es ejemplar, en este sentido, su ataque del famoso experimento de David 

Rosenhan, que dos décadas más tarde “revisita” a raíz de un libro de Lauren Slater 

(Spitzer 1975; Spitzer et al. 2005). El artículo de Rosenhan, “On Being Sane in Insane 

Places” (1973; ver supra, p. 273), se había publicado nada menos que en la prestigiosa 

revista Science apenas unos meses antes de los debates sobre la homosexualidad, y fue 

otra de las bombas que sacudieron a la psiquiatría en los setenta, ya que parecía mostrar, 

de forma dramática e incuestionable, la ausencia de criterios sólidos para el diagnóstico 

psiquiátrico. En la remake pos-Prozac de Slater, el experimento parecía subrayar no solo 

el carácter arbitrario del diagnóstico, sino sobre todo sus consecuencias en la 

prescripción indiscriminada de psicofármacos (Slater 2004). No entraré en el detalle de 

las críticas de Spitzer porque, independientemente de sus argumentos, creo que Spitzer 

no atiende a lo que para mí es una de las apuestas centrales de Rosenhan y de Slater, no 

escucha ni empatiza con la experiencia que está en el centro de sus retos: el modo en que 

los diagnósticos psiquiátricos moldean nuestras maneras de sentir, comprender y tratar 

el malestar.73 Para Spitzer, la función del diagnóstico se restringe a sus usos dentro de la 

comunidad psiquiátrica: el “propósito” de los diagnósticos es “permitir a los 

profesionales de la salud mental: a) comunicarse entre sí sobre el tema de su interés; b) 

comprender los procesos patológicos implicados en las enfermedades psiquiátricas; y c) 

controlar los trastornos psiquiátricos”, donde “controlar” significa predecir, prevenir y 

tratar (1975, 449). Spitzer no está dispuesto a explorar la vida social de los diagnósticos, 

                                                        
73 Para discusiones interesantes de esta y otras críticas a la obra de Slater, donde aparecen analizado en 
detalle el juego de estas cuestiones que aquí solo señalo, ver Donaldson (2009), Grubbs (2015). 
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mucho menos a discutirla con voces externas a la psiquiatría, porque sencillamente 

niega que esa vida exista. Los argumentos en esa línea le parecen, tanto en 1975 como en 

2004, meras tonterías. Nonsense.  

Lo pruebe o no el estudio de Rosenhan, creo que es imposible negar que los 

diagnósticos psiquiátricos tienen una ajetreada vida social. Y creo también que es 

contraproducente una crítica de la psiquiatría que se plantee simplemente limitar o 

regular esa vida social, como si eso fuera más factible que negarla. Los diagnósticos 

circulan por el mundo y hacen muchas cosas en su circulación; el asunto es que circulan 

sobre todo como “cajas negras” (Latour 1992, 2-3) que esconden sus principios 

constitutivos, reservándolos a la mirada experta y la potestad exclusiva de la psiquiatría. 

Abrir la caja negra del diagnóstico de depresión no es imposible, aunque, en general, se 

parece mucho a abrir la caja de Pandora. En un punto tiene sentido, y está bien que así 

sea: hay mucho en juego en el malestar, y deberíamos aceptar el carácter 

intrínsecamente político, y por tanto conflictivo, de la demarcación entre tristeza y 

trastorno. Pero también hay muchas controversias innecesarias, producto de embarrar 

de más un campo ya pantanoso, y en esto ningún bando es inocente. Hace poco, en The 

Great Pretender, la periodista Susannah Cahalan denunció el experimento de Rosenhan 

como un fraude: según parece, a raíz de sus papeles, los registros de los hospitales y 

entrevistas con sus colegas y familiares, Rosenhan sencillamente inventó gran parte de 

la “evidencia” presentada en su artículo original (Cahalan 2019; para una revisión 

académica, ver Scull 2023). A Slater la acusaron de lo mismo, de hecho (Spitzer et al. 

2005, 738), y su principal defensa fue refugiarse en que en ningún momento quiso 

producir evidencia científica: “No sé bien cómo responder a la ‘crítica’ que Spitzer et al. 

hacen de mi ‘estudio’ porque, como escritora de libros comerciales, nunca hice un 

estudio así” (2005, 743). Esta defensa me parece igual de desatinada que la negación de 

Spitzer de la vida social de los diagnósticos: no deberíamos negar el derecho de las 

humanidades, las ciencias sociales y la discusión pública (sí, incluida la que ocurre en 

libros “comerciales”) a criticar los modos de producción y circulación del conocimiento 

científico. Pero deberíamos ejercer bien ese derecho; el debate público en que se funda 

el conocimiento más sólido debe poder correr en los dos sentidos (Aftab 2022a, 269). Si 

es cierto, como reclamaba Slater en su defensa, que tenemos derecho a esperar y exigir 

más “de una psicología que se pretende científica” (2005, 744), también podemos esperar 

y exigir más de quienes buscan criticarla. Hay mucho en juego en nuestros malestares, 

en el espacio de conflicto y negociación que representan, y hay mucho trabajo por hacer 

ahí, un trabajo interdisciplinario, importante y muy difícil. Los peligros de la 
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pseudociencia –porque claro que los hay– no se contrarrestan militarizando las 

fronteras de la Ciencia sino, como esbocé en el capítulo V, fortaleciendo la crítica, 

levantando el nivel del debate público. El primer paso para estar a la altura de esta tarea 

es comprender el carácter irreductiblemente político de la demarcación.  

Tal vez, en fin, hubiera sido más cómodo explorar el malestar solo desde el ángulo 

afectivo, eludiendo por completo las discusiones cargadas y complejas de la depresión 

como enfermedad, pero hubiera sido una trampa: la depresión, como idioma dominante 

del malestar de nuestro tiempo, no puede separarse limpiamente de estos problemas. 

Quiero insistir, por última vez, en que no estoy intentando negar que haya trastornos en 

la tristeza; mi argumento es que la demarcación no puede hacerse sin política, sin tomar 

conciencia del peso enorme que tiene la demarcación. Si hay que trazar esa línea, si hay 

que ubicar el malestar de uno u otro lado, son decisiones que no podemos dejar que se 

tomen a nuestras espaldas.  

 

 

2. Nudos de la depresión 

 

Dos gusanos hablan: 

Gusano n.o 1: ¿Has estado, alguna vez, 

dentro de un hígado? 

Gusano n.o 2: No. ¿Tú has estado?  

Gusano n.o 1: Sí. 

Gusano n.o 2: ¿Y qué es lo que hay? 

Gusano n.o 1: Palabras. 

ALMUDENA SÁNCHEZ (2021, 90) 

 

No hay un adentro ni un afuera claros en una cinta de Moebius, la curiosa superficie no 

orientable descubierta en 1858 por el matemático alemán August Ferdinand Möbius, o 

Moebius, que hoy en día se recupera con frecuencia en abordajes no dualistas de las 

relaciones entre naturaleza y sociedad (Solana 2022). Su nieto, Paul Julius Moebius, que 

tenía por entonces unos cinco años, se convertiría en un destacado neurólogo y 

psiquiatra, celebrado por el propio Freud en 1910 por su “palabra salvadora: los éxitos 

del tratamiento eléctrico en enfermos nerviosos –sostuvo–, cuando los había, no eran 

más que un efecto de la sugestión médica” (2008, 16). Pero, si con este cuestionamiento 

del adentro y el afuera en la escena terapéutica Paul Julius parece inscribirse en la cinta 
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de su abuelo, sus otras contribuciones tienden más bien a cortar el vínculo. Amigo de 

Kraepelin, fue él quien propuso dividir las enfermedades nerviosas en endógenas y 

exógenas (Steinberg 2004, 97); en 1900, publicó un polémico libro sobre la “deficiencia 

fisiológica de las mujeres”, que llegó a tener nueve ediciones en menos de diez años. 

El contraste entre los dos Moebius es interesante, quizás porque parece sugerir 

que las cosas podrían haber sido diferentes; la interiorización, la feminización, la 

biologización y la patologización de los afectos negativos fueron procesos contingentes, 

solo unas posibilidades entre otras. Pero también alude a lo difícil que resulta trabajar 

sin dualismos, comprometerse con un pensamiento problemático y anfibio. La 

estabilización de un adentro y un afuera es ante todo una operación tranquilizadora: 

ubicar el malestar adentro es una forma de contenerlo, y en muchos casos también un 

modo de controlarlo, legitimando con un ropaje científico y determinista (con una 

“deficiencia fisiológica”) una operación de jerarquización política. Este es un aspecto 

irreductible de los esfuerzos por dar una base naturalista y científicamente “objetiva” a 

los diagnósticos psiquiátricos, aquello a lo que apunta el elemento de la disfunción en la 

definición de trastorno mental que Spitzer finalmente incluyó en el DSM-III (ver supra, 

p. 86). Esta es una parte fundamental del trabajo que le pedimos a la Ciencia y, en 

concreto, a los argumentos biológicos acerca del malestar, y es también el desliz 

fundamental: esperamos que su autoridad interceda en la negociación de las tensiones y 

conflictos que plantea el malestar, pero en el proceso recargamos de más las distinciones 

en juego, entre el adentro y el afuera, lo biológico y lo voluntario, lo científico y lo social, 

la naturaleza y el lenguaje, lo material y lo semiótico.  

En el capítulo IV, me esforcé por distinguir no solo entre biologización, 

patologización y medicalización (o farmacologización), sino también entre lo que podría 

pensarse como versiones débiles y fuertes de esos procesos: biologizar no siempre es 

reducir a la biología, tomar antidepresivos no equivale sin más a un solucionismo 

tecnológico. Este segundo matiz resultaba más elusivo en el caso de la patologización, ya 

que, al menos en su forma actual más difundida, parece implicar un reduccionismo 

mecanicista fuerte de lo afectivo a alguna forma de “cerebro roto”. Estos guiones 

encontraron una plataforma poderosa en los avances de las neurociencias y la 

psicofarmacología, que parecían mostrar –con una “certeza visceral”, sí, pero apuntalada 

en la autoridad de la Ciencia– el carácter físicoquímico de nuestros humores, deseos y 

malestares. Es crucial distinguir, sin embargo, entre la incorporación de claves biológicas 

a la discusión y los usos y abusos de ellas; es crucial incluso para poder criticar los usos 

y abusos. Como vimos en el apartado anterior, la definición de trastorno mental incluye 
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también un elemento de valor junto al elemento “objetivo” de la disfunción, pero la 

misma bifurcación entre los dos –como si fuera posible demarcar limpiamente la 

política y la ciencia, el sufrimiento y la disfunción– contribuye a sostener los abusos. 

Disimulando la presencia de lo político en lo científico, le da a este último una suerte de 

pase libre; el elemento “objetivo” de la disfunción se invoca no solo para fines concretos 

de investigación neurocientífica, sino también para fundamentar y legitimar la vida 

social del diagnóstico, la manera en que sentimos, comprendemos y lidiamos con los 

malestares.  

La disfunción en el plano biológico y, sobre todo, en el nivel cerebral suele 

ubicarse en el lugar de la causa, en una lógica lineal y unidireccional (de la fisiología a la 

experiencia, de las cualidades primarias a las secundarias) que sin embargo la propia 

evidencia es incapaz de respaldar: “La principal acción conceptual es siempre 

correlacionar […], pero el objetivo último es relacionar causalmente” (Vidal y Ortega 

2012, 358; ver también Vidal 2019, 238). Esto no solo contradice el método científico 

mismo, sino que también es contraproducente y peligroso en sentidos más profundos, 

como resumió bien Dupré:  

El mecanismo, según entiendo, ha resultado maravillosamente productivo para 
abordar las preguntas sobre cómo funcionan las cosas. Pero cuando se lo lleva 
más allá de este rol limitado, aunque importante, y se lo infla hasta convertirlo 
en una visión metafísica del mundo en general, resulta desastroso. No solo 
queremos saber cómo funcionan las cosas, queremos entender lo que hacen, y 
por qué. Y ese tipo de preguntas por lo general solo pueden responderse 
mirando al contexto en que está situada la cosa y las interacciones que la unen a 
otras cosas. (Dupré 2002, 7-8) 

Hay dos cuestiones que quisiera subrayar en este punto. Primero, que en gran medida la 

investigación en neurociencias no necesita realmente este tipo de hipótesis causales 

fuertes para llevar adelante su trabajo (Bolton 2008, vii), por más rutinarias que esas 

definiciones se hayan vuelto en las aperturas de sus papers. Los antidepresivos, como la 

gran mayoría de los tratamientos disponibles para la depresión, no operan nunca sobre 

la “causa” de la depresión, sino sobre los síntomas, y son en este sentido mucho menos 

específicos de lo que su nombre intentó sugerir. Hay productividad en los desarrollos 

psicofarmacológicos, una muy concreta y directa –con todos sus problemas y sus 

límites, los antidepresivos ayudan a muchas personas– así como también también 

lecciones más amplias, si no sobre la causa única y definitiva del malestar, sí sobre las 

fibras de que está hecho. Segundo, que no es ni útil ni necesario resistir toda clave 

biológica para poner en discusión los reduccionismos biologicistas y tecnosolucionistas. 
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Esa resistencia fue, por lo general, la estrategia adoptada por la antipsiquiatría (por 

Thomas Szasz, por ejemplo) y por buena parte de las críticas a la psiquiatría y la 

psicofarmacología, y fue evidentemente una estrategia ineficaz. En los sesenta y los 

setenta, el problema de la enfermedad mental se planteó en los términos excluyentes de 

una “elección forzada” entre lo natural o lo social, pero esa misma dicotomía se vio 

desdibujada por los avances de la discusión científica (Bolton 2013, 442). Como sostuvo 

Victoria Pitts-Taylor, para los fines de esa crítica, “es mejor insistir en el potencial queer 

de la naturaleza, de la naturo-cultura, que negar toda imbricación del cuerpo biológico 

en la experiencia vivida” (2016, 116-117).  

Un enfoque así es lo que intenté poner en práctica en De la melancolía a la 

depresión. Desde el principio, y sobre todo entre los capítulos III y V, intenté cuestionar 

los binarismos falsos que “destilan un conjunto complejo de opciones en dos alternativas 

mutuamente excluyentes” (Aftab 2020, 317). Desde las perspectivas –por lo demás tan 

diferentes– de la filosofía de la psiquiatría contemporánea o de los nuevos materialismos 

feministas, una vía productiva para el cuestionamiento de esos binarismos pasa por 

señalar que los desarrollos más recientes de las ciencias de la vida contradicen los 

guiones binarios y reductivos. Ese también es el camino que explora la última parte del 

capítulo IV, con las diversas historias que han ido surgiendo en la investigación científica 

post-Prozac. Pero el caso de los antidepresivos también es elocuente al respecto, en la 

medida en que, como discutí en el segundo apartado del capítulo IV, el guion reductivo 

que fue tan crucial en facilitar el boom del Prozac para nada agota sus historias. Ahora 

que vencieron las patentes de los ISRS, la tecnociencia busca explotar otros terrenos; en 

psicofarmacología, por ejemplo, mucha atención está puesta en la investigación con 

psicodélicos (en lo que en verdad es una vuelta sobre sus orígenes: entre fines de los 

cincuenta y principios de los setenta, los psicodélicos sí se usaban en psiquiatría). Pero, 

por las características mismas de estas sustancias, el uso clínico de los psicodélicos 

implica necesariamente una referencia al contexto en que se administran, a la totalidad 

de la experiencia que contribuyen a producir (Ballesteros 2018, 10). Esto es lo que los 

hacía incompatibles con el dispositivo de los ensayos clínicos y, curiosamente, puede 

que sea un factor clave en que se esté volviendo posible escuchar otras historias en torno 

a los fármacos, dar crédito a los guiones más amplios, más matizados, más completos 

que también surgen del trabajo científico sobre la biología. Asociados tanto a la 

serotonina como a las situaciones, los psicodélicos pueden estar ayudando a abrir la 

escucha a causalidades múltiples, complejas, enredadas, como las causalidades circulares 
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que analiza Thomas Fuchs (2012) o, en fin, los diversos bucles de Hacking desde los que 

partimos, que también forman parte de los modos de funcionar de los antidepresivos. 

Ahora bien, para deshacer los dualismos reductivos no basta con explorar y 

enfatizar el polo de la materia; esta es para mí, como sugerí en la introducción, una de 

las limitaciones más importantes de los nuevos materialismos, que tiene consecuencias 

no solo para la solidez teórica de sus planteos, sino también para sus posicionamientos 

ético-políticos.74 Hace falta un trabajo epistemológico-político mucho más profundo, y 

hace falta un involucramiento cabal también con el polo de lo semiótico. Mi enfoque es, 

en este sentido, mucho más harawayano que baradiano. No me parece que nuestro 

problema teórico fundamental sea que le hayamos dado “demasiado poder” al lenguaje 

(Barad 2008, 801): en lo que hace a la depresión como malestar de nuestro tiempo, de 

hecho, en las últimas décadas el sentido común se ha inclinado más bien hacia lo 

material, lo biológico, lo tecnocientífico. El desafío real está en encontrar los modos de 

entrar en esa discusión, y para eso lo que nos hace falta no es solo hacerle lugar a lo 

biológico, sino encontrar la manera de abordar sus imbricaciones con la experiencia, el 

lenguaje, lo social. En este sentido apunta la atención que presté a los nombres, las 

metáforas y los idiomas del malestar, en los capítulos III y V, y mi insistencia sostenida 

en los bucles entre afectos y palabras. En su ensayo sobre el encierro “adentro/afuera” 

de las mujeres, Nancy Mairs escribió que “la depresión y la agorafobia son metáforas, 

códigos en el texto cultural en el que estoy inscripta. No entidades. No el destino 

inevitable de la mujer que invade la página” (1986, 105). Los guiones biológicos son 

también historias que nos contamos sobre el malestar, que nos sirven para darle sentido 

al dolor: son cruciales para cómo lo entendemos, pero también para cómo lo sentimos. 

No por ser historias son menos reales. Y no por ser biológicos son sin más una retirada 

del psiquismo, la ausencia del lenguaje; son un idioma más que hemos aprendido a 

hablar y que usamos cada vez más, porque cada vez nos resulta más útil, y que nos resulta 

cada vez más útil porque cada vez lo usamos y lo difundimos más (los procesos de 

expansión y cambio de las lenguas también tienen una causalidad en bucle).  

De principio a fin, en suma, lo que estuve intentando explorar es el problema de 

la depresión, al mismo tiempo como categoría y como experiencia, en los términos 

                                                        
74 Tengo en mente el modo casi cínico con que Elizabeth A. Wilson abordó la discusión sobre si los 
antidepresivos aumentan el riesgo de suicidio e ideación suicida en niñes y adolescentes (2021, 230 y ss., 
ver también su crítica de Breggin, 178). Creo que la incomodidad que me producen esos pasajes de 
Feminismo de las tripas tiene que ver con que parece desdibujarse el cui bono: Wilson reclama una 
“sensibilidad con los productos farmacéuticos” (2021, 201), pero parece negársela a las personas que los 
toman. Para una crítica en cierto sentido afín al problema ético en Karen Barad, ver Braunmühl (2018). 
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harawayanos de un nudo semiótico-material: un nodo, un núcleo, una figura de hilos 

“en una relación que no puede ser reducida a –y que tampoco puede negar– sus aspectos 

materiales ni sus aspectos semióticos” (Massacese 2023). El materialismo semiótico de 

Haraway es, como lo resumió ella misma en una entrevista reciente, “la idea de que el 

materialismo siempre es una producción situada de sentido” (2019b). Es un materialismo 

empeñado en esquivar los dualismos, las reificaciones, porque lo semiótico no es lo 

antimaterial, el discurso es corporal (bodily), “corporalizante” (bodying) y “mundanizante”, 

(worlding), porque no hay cosas que se relacionan en el escenario del mundo, sino relaciones 

que configuran cosas, que hacen mundos (2019b; ver también Merrick 2017; Law 2009). Lo 

semiótico y lo material podrían quizá pensarse como los dos lados de una cinta de Moebius; 

la depresión sería un nudo en esa cinta, una configuración histórica y sentida particular. No 

es que los dos lados sean el mismo lado; aunque es un esfuerzo por deshacer los dualismos, 

la cinta de Moebius no es una figura monista. Pero tal vez el supuesto de que hay solo dos 

lados sea una de las debilidades de este enfoque. En este sentido, quizás la cuna de gato, el 

juego de figuras de hilos que le gusta tanto a Haraway (1994), en su carácter lúdico, múltiple 

y colectivo, pueda ser una buena compañera para la cinta de Moebius.  

 

 

3. Ablandar la depresión 

 

Seguro, el mundo está roto y rompe a quienes lo habitan. 

[…] Una perturbación política radical, más que reparar el 

mundo roto, lo rompe de nuevo en el proceso. 

LAUREN BERLANT (2022, 68) 

 

Alguien a quien amé me regaló un día 

una caja llena de oscuridad. 

Me llevó años entender 

que también eso era un regalo. 

MARY OLIVER (2006, 52) 

 

En octubre de 2019, durante el estallido social chileno, una de las consignas que 

aparecieron en las paredes y pancartas fue: “No era depresión, era capitalismo”. “No 

tomaremos una pastilla más porque ahora ya lo sabemos”, subrayó la escritora Nona 

Fernández en una nota publicada al calor de la rebelión: “Tenemos la oportunidad de 

hacer de esto algo más que un paréntesis. Terminar ahora el gran experimento que hace 
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tantos años aquí se implantó y abrir por fin la jaula del laboratorio para salir todas las 

ratas juntas” (2019).  

Ese gran experimento es, claro, el neoliberalismo. En este contexto, decir que no 

era depresión sino capitalismo no es trazar una línea de demarcación entre los dos, como 

cuando se dice que no era tristeza sino depresión, que no era normal sino un trastorno. 

La consigna chilena tuerce la fórmula de la demarcación para que apunte, en cambio, a 

la imbricación entre ambos: la depresión, como decía Ann Cvetkovich, es la cara sentida 

del capitalismo (2012, 11). La depresión es la estructura de sentimiento de nuestro 

presente, el malestar de nuestra cultura, nuestro propio mal de época; más allá de las 

discusiones y las estadísticas, vuelvo sobre esta idea porque finalmente me parece que 

captura bien una fibra afectiva clave de lo contemporáneo. Como estuve insistiendo a lo 

largo de esta tesis, recordando una y otra vez a los perros de Seligman y a las ratas del 

test de Porsolt, la escena afectiva de la depresión es la asfixia, la retirada del futuro. La 

depresión nombra la desesperanza más marcada, más inescapable; mientras escribo 

estas últimas páginas, en Chile la extrema derecha se impone en las elecciones para el 

proceso constituyente, ese que había sido el legado más importante, más esperanzador, 

y ahora más contradictorio, del estallido social del 2019. La depresión es la noche, pero 

sin el consuelo cierto del día; la depresión es el desierto, pero el desierto sin bordes, una 

“abundancia de ausencia” (Solnit 2020, 111) donde el horizonte parece solo un espejismo.  

¿Qué hacer, entonces, con la depresión? ¿Qué hacer con este nombre ajeno y 

disputado, herramienta del imperio y de la resistencia? ¿Puede rescatarse algo de la 

depresión? ¿Esconde acaso alguna potencia política, alguna esperanza? Un empuje 

inaugural y transversal en De la melancolía a la depresión ha sido desconfiar de las 

recuperaciones demasiado tranquilizadoras del dolor, en las que el contraste 

jerarquizado entre la melancolía y la depresión ha tenido con frecuencia un rol decisivo; 

la pregunta por una posible potencia de la depresión no puede desentenderse de estos 

problemas. Aunque creo que deberíamos resistir la tentación de desembarazarnos 

demasiado rápido del nombre ‘depresión’ como un nombre falso y mistificador, eso no 

implica que le perdonemos a la depresión todas las veces que en efecto ha funcionado 

como un nombre falso y mistificador. Porque es cierto que la categoría de depresión 

disimula bien los vínculos entre el malestar y el mundo, y a su vez se alimenta de ese 

disimulo: “la oscuridad que envuelve las conexiones entre nuestra desazón personal y la 

colectiva […] contribuye a nuestra confusión y nuestra depresión política”, afirmaba ya 

Cvetkovich (2012, 81). La palabra ‘depresión’ es una cifra de las operaciones históricas e 

ideológicas que le dieron forma pero, como argumenté en el capítulo V, más que 
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rechazar sin más la lengua del amo creo que la mejor apuesta es “arrancar las palabras a 

los ganadores para ponerlas de nuevo en la plaza pública” (Preciado 2019, 112). Y es que 

tal vez esa oscuridad, esa misma desorientación, sea una parte crucial de la idea y la 

experiencia de la depresión como malestar de nuestro tiempo. Como advirtió Maggie 

Nelson a propósito de la emergencia ecológica, “la relación inversa entre la escala del 

problema climático y nuestra dificultad para involucrarnos emocionalmente no es solo 

una ironía cruel, […] es uno de los rasgos estructurales de la crisis” (2022, 201). Si este es 

el caso, deshacernos de este rasgo incómodo tal vez solo contribuya a alimentarlo. 

La cuestión de la potencia de la depresión implica también otra serie de 

problemas, quizá aún más difíciles de abordar. ¿Se puede querer el dolor? ¿Acaso es ahí 

adonde conduce, en última instancia, mi crítica a la devaluación de los afectos negativos? 

No estoy muy segura de nada en este punto, pero pienso que esa es mi apuesta, esa 

inseguridad. En lo que hace a la relación entre el dolor y el deseo, la voluntad y la agencia, 

creo que lo que más nos hace falta es multiplicar las preguntas, afinar el oído. El dolor 

implica por cierto dos elementos muy difíciles de conciliar con nuestras nociones 

habituales de la agencia: por un lado, una negatividad irreductible, ya que, por mucho 

que la diferenciemos de negatividades añadidas e injustas, el dolor duele; por el otro, una 

vulnerabilidad inescapable, una suerte de pasividad, tanto a los daños que vienen de 

afuera como a las fragilidades que llevamos dentro. El aparato neoliberal ha aprovechado 

bien las ansiedades que habitan esta relación: tanto por el lado de alimentar la culpa y la 

hiperresponsabilización individual (te deprimís porque te gusta sufrir), como por el lado 

de ofrecer alivio, consuelo, empatía (no sos vos, consultá a tu médico). Si aducimos 

pasividad o victimización para paliar la culpa, podemos encontrarnos contribuyendo a 

la lógica terapéutica; pero si respondemos al mandato terapéutico reclamando agencia, 

autonomía o voluntad, puede que reforcemos la lógica de la responsabilización.  

Estas tensiones son una parte importante de las disputas en torno a la figura de 

Sylvia Plath que exploré en el capítulo III: la cuestión de la valencia del dolor, la pregunta 

acerca de si hay alguna condición que permita querer –es decir, apreciar, elegir, valorar, 

justificar– el sufrimiento. Refiriéndose al “asunto de las víctimas”, Anne Stevenson decía 

que su “desacuerdo” con Plath era uno “esencialmente moral, filosófico” sobre el valor 

del sufrimiento para el arte (¿quizás también para la política?), en el sentido de que en 

última instancia nada justifica el dolor (Malcolm 2003, 89). Son tensiones en cierta 

medida irreductibles, que tienen que ver con conflictos y negociaciones de resolución 

siempre parcial y situada, pero que también pueden usarse como armas en el conflicto. 

Para poder percibir y criticar la instrumentación, lo primero es reconocer cómo la 
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responsabilización culpabiliza, pero también empodera; cómo la patologización y la 

victimización desempoderan, pero también perdonan; cómo romantizar el dolor es 

olvidarse de que duele, pero descartarlo sin más como improductivo, inútil y mudo 

también es una forma de desoírlo. Necesitamos imaginarnos cómo seríamos si no nos 

hubieran roto, escribía Marilyn Frye (1983, 53), pero necesitamos formas de hacerlo que 

no refuercen el daño, repudiando por completo lo que hemos llegado y aprendido a ser 

tras su paso, como reclamó Eli Clare en Brilliant Imperfection (2017). Para esto, en todo 

caso, no sirven bien los dualismos demasiado marcados entre afectos positivos y 

negativos, entre agencia y pasividad, entre empoderamiento y victimización.  

Por fuera de esos dualismos, sugerí que la depresión tal vez sea una forma de 

seguir haciendo cuando no hay nada más por hacer, de seguir resistiendo cuando no se 

puede hacer nada más para resistir. En este punto puede ser útil volver sobre la rabia, 

que como vimos en el capítulo III requiere de un cierto margen de acción para tomar 

cuerpo: una cierta confianza en une misme, en el propio derecho a enojarse y hacer algo 

al respecto, en que las propias acciones pueden incidir en lo que nos enoja. La rabia sin 

ningún margen de acción puede resultar insoportable, observó Elizabeth Spelman (1989, 

272). La depresión, en esta línea, tal vez sea eso que sentimos cuando nos despojan de 

todo margen de acción sobre lo que nos lastima, el modo que nos queda o que 

inventamos para sobrellevar esa situación insoportable. El énfasis en los márgenes de 

acción permite volver, desde otro ángulo, sobre el argumento crucial de que la 

patologización desconecta a los sentimientos de sus contextos: como advirtió Sue 

Campbell, “aquello que no está en mi poder afectar quizás no pueda ofrecer una base 

racional para mis acciones o mis respuestas” (1994, 52). El criterio de proporcionalidad, 

clave para trazar la línea entre sentimientos normales y patológicos, depende de los 

márgenes de acción y de la agencia inteligible de los sujetos. Estos márgenes no son ni 

uniformes, sino que se deciden de forma situada; como argumentó Ahmed, es vital poder 

restituir toda esa complejidad de la escena: “Una política feminista podría insistir en 

renombrar las acciones como reacciones; necesitamos mostrar que el momento en que 

ella se quiebra no es el punto de partida” (2021, 333). Es vital porque los márgenes de la 

acción posible no son estables; si bien requiere mucho esfuerzo, por cierto, pueden 

volver a trazarse. 

Termino esta tesis, como dice el cliché, con más preguntas que respuestas. En el 

fondo, no creo que haya respuestas para las preguntas más incómodas y afiladas que 

plantea la depresión. Al final, esto tal vez sea lo que mejor justifica la perspectiva 

filosófica de esta tesis; sea lo que sea la filosofía, sin dudas es la rama del conocimiento 
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más acostumbrada a las preguntas sin respuestas. “Un problema filosófico tiene la forma: 

‘No sé salir del atolladero’”, escribió Wittgenstein (2009a, 116-117); como vimos, esa es 

la forma, también, de la depresión. Pero que no haya respuestas ni escapatorias claras no 

quiere decir que en todas estas páginas no haya pasado nada. “Nuestra tarea como 

pensadores comprometides no es reemplazar los objetos inconvenientes con otros 

mejores, sino ablandar el objeto”, sostuvo Berlant: “usar las contradicciones que plantea 

el objeto para ablandarlo y reconfigurarlo” (2022, 27-28). Esa máxima metodológica es, 

a fin de cuentas, la que más se ajusta a mis esfuerzos en De la melancolía a la depresión. 

Se olvida pronto que la depresión, mal que mal, es una forma de seguir viviendo: una 

forma dolorosa, peligrosa, que no tiene nada de ideal ni de recomendable, pero que no 

deja de ser un modo de perseverar en un entorno hostil. Una forma de quedarse en el 

mundo sin querer el mundo, de seguir viviendo sin reproducir la vida tal como está 

establecida: algo que Berlant definió como un “afecto político fundamental” (2022, 124). 

La experiencia afectiva de la depresión puede ser más que la clausura del futuro: pasan 

más cosas ahí, cosas que no podemos percibir bien si nos dirigimos a la depresión con 

más respuestas que preguntas, si tapamos toda la experiencia con el manto pesado de la 

devaluación, que reifica y silencia. Esas son negatividades innecesarias, las más de las 

veces injustas con la experiencia del malestar y con las personas deprimidas.  

Quizás, en fin, la desorientación y el desapego de la depresión sean no solo una 

respuesta lógica, sino también un paso necesario para ablandar el malestar, para 

reordenar las estructuras injustas y dolorosas de nuestro presente. Tal vez para eso nos 

haga falta, como sugiere la cita de Berlant que encabeza este último apartado, suspender 

al menos momentáneamente el afán de mejorar y de curarnos para, más bien, romper el 

mundo de nuevo, rompernos de otro modo. Tal vez esto sea necesario, incluso, en la 

tarea urgente de encontrar mejores modos de cuidarnos, formas más políticas y más 

sensibles de transitar el malestar.  
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