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Critica de la razon melancélica

Resena de Mark Fisher, Los fantasmas

de mi vida. Escritos sobre depresion, MARK FISHER
hauntologia y futuros perdidos, trad. R RS AR
Fernando Bruno, Caja Negra, Buenos Earkossoes g, bamtoiogte

Aires, 2018, pp, 288.

Los fantasmas de mi vida, el tercer libro de Mark Fisher traducido al
castellano por la editorial argentina Caja Negra, se compone de una veintena de
articulos y ensayos, bien organizados en cuatro partes, que abordan temas vy
géneros diversos. El escritor, docente, editor, critico musical y tedrico cultural,
fallecido en 2017, ofrece alli reflexiones en torno a problemas de diversa indole. Si
bien el libro puede ser leido perfectamente ya como una continuacion de su
Realismo capitalista, ya como una contribucion a sus escritos de critica musical y
cultural, en mi opinion se trata todavia de algo mas; se trata, ante todo, de un libro

que resiste las clasificaciones faciles, y que destila una singular y oscura lucidez.
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El hilo conductor de los articulos, que sobrevuela los distintos terrenos que
estos recorren, es por supuesto el que ha acechado a su autor, como lo confiesa en
el primer ensayo, durante la mayor parte de su vida: el fantasma de la depresion (p.
57). En esta lectura, no me ocuparé de los objetos culturales que Fisher analiza
(canciones, bandas, series, peliculas, libros), sino que me concentraré en su hilo
conductor; asi, mi propio hilo conductor sera aqui una suerte de lucidez
melancolica, cierta razdn depresiva, que entenderé como motor de sus reflexiones.
Esta razon melancodlica es, en primer lugar, ambigua; a la vez una critica de la
melancolia y una critica desde la melancolia, una critica politica de las causas y los
efectos del "tono depresivo” que parece caracterizar nuestra época, y al mismo
tiempo una critica que nace desde las entrafias de la depresidén, que procura
escucharla y aprender de ella. Siguiendo el hilo de esa razén melancolica y su
critica, me propongo aqui destacar y enhebrar algunos motivos de este libro.

El primer motivo es la cuestion de un cierto tono epocal, “el espiritu
depresivo de nuestro tiempo” (p. 87), que se aborda en el primero de los ensayos.
Luego del anunciado fin de la historia, tras el fracaso de la teleologia neoliberal, lo
que queda hoy, como dice Fisher retomando a Franco "Bifo” Berardi, es la
experiencia del vacio, la pérdida de la posibilidad misma: “no solo el futuro no ha
llegado, sino que ni siquiera parece posible” (p. 48). Se trata, a todas luces, de una
reformulacion de la tesis central de Realismo capitalista, segun la cual el eslogan
“no hay alternativa” tiene hoy un peso ontologico incalculable: no hay alternativa
porque es imposible hasta imaginar una alternativa (Fisher, 2016: 22). Esta clausura
del futuro tiene varias dimensiones y consecuencias, pero lo que importa aqui, para
la cuestion de la depresion, es que, en las condiciones de flexibilidad y
precarizacion exacerbadas del capitalismo financiero del siglo XXI, toda expectativa

y toda esperanza a largo plazo se han vuelto inconcebible. Esta experiencia del
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tiempo —experiencia deficitaria, amputada, patoldgica pero no por eso individual—-
tiene que ver también con otros motivos que aparecen a lo largo del libro, como la
revolucién digital, la aceleracion de la vida, y las transformaciones en los vinculos
interpersonales en la era del smartphone. Las tele-tecnologias “colapsan tanto el
espacio como el tiempo” (p. 46); la crisis de la experiencia temporal tiene un
correlato en la experiencia espacial, en la sensibilidad y el tacto, en la relacion con
los otros. No solo no hay mafana, sino que tampoco hay afuera, puesto que todos
los espacios, hasta los mas intimos, han sido conquistados por el mercado; y

"

también porque, con el auge de la conectividad digital, “el espacio exterior
comenzo a ser abandonado, patologizado y cercado” (p. 199). Nuestro tiempo seria
asi uno de futuros perdidos y soledad conectada; tras la ilusion de la posibilidad
absoluta, de una conectividad sin barreras y en todo momento, lo que se fortalece
cada vez mas es la desesperanza y el aislamiento.

La cultura en la que vivimos, y que Fisher describe aqui, es entonces “una
cultura que ha perdido su confianza, no solo en que el futuro sera bueno, sino en
que algun tipo de futuro sea posible” (p. 83), en suma, una cultura
fundamentalmente deprimida y depresiva. Un segundo motivo que atraviesa en
estos ensayos tiene que ver con la conexion entre el sufrimiento individual y la
dimensién colectiva, es decir, con la necesidad de hacer manifiestos los vinculos
entre malestar personal y estructuras suprapersonales o impersonales. La
tematizacion de esta conexion, estrictamente hablando, no es nueva; pero en el
paisaje actual, tan dominado por narrativas de medicalizacion vy
“"autotransformacion heroica” (p. 130), parece tener una urgencia y un sentido
renovados. La tristeza no es nunca mera ni completamente individual; el

sentimiento de ser “bueno para nada” no crece ex nihilo en la vida solitaria de la

consciencia, sino que se origina, al menos en parte, en procesos culturales, sociales,
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economicos y politicos, y luego se ve también sobredeterminado por ellos. Cuando
ya no hay instituciones o esperanzas que contengan, el recurso al voluntarismo
magico, al ideal de autosuperacion heroica, parece ser la Unica alternativa: “salvese
quien pueda”. El hecho de que la responsabilidad recaiga empero en el individuo
no es casual, sino que refuerza el malestar con un sentimiento moral de
culpabilidad; continuando con las reflexiones sobre la privatizacion del estrés en
Realismo capitalista, Fisher tematiza aqui la manera en que la actual “ética
capitalista del trabajo” actualiza el antiguo vinculo entre depresion y haraganeria, y
como la felicidad aparece cada vez mas como un mandato y un verdadero
“trabajo” (p. 174).

Fisher sostiene que su “respuesta a la vieja frase de que ‘lo personal es
politico’ ha sido buscar las condiciones (culturales, estructurales y politicas) de la
subjetividad”, y afirma que el "modo mas productivo” de hacerlo hoy es
reescribiendo la vieja frase como “lo personal es impersonal” (p. 56). Este
desplazamiento conceptual, desde lo politico hacia lo impersonal, provoca por un
lado una desestabilizacion del concepto tradicional de lo politico, una sacudida
muy necesaria en tiempos de realismo capitalista (lo politico, como impersonal,
pasa a abarcar estructuras mucho mas diversas e inasibles que las de la Realpolitik);
pero también, por otro lado, una puesta en cuestion de la idea de lo personal. Que
lo personal es impersonal significa, una vez mas, y entre otras cosas, que el
sufrimiento subjetivo no es nunca del todo individual; en particular, que “muchas
formas de depresiéon son mejor entendidas —y mejor combatidas— a través de
marcos que son impersonales y politicos mas que individuales y 'psicologicos™ (p.
279).

“Mejor entendidas” y “mejor combatidas” nos lleva, finalmente, al ultimo

motivo que quisiera recuperar aqui; me refiero al motivo de una cierta relacion
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entre depresion y verdad, y a lo que esta suerte de lucidez melancélica pueda
ensefarnos acerca de cdbmo combatir el tono depresivo de la época. Cuando se
refiere al fracaso, o a la renuncia, de la musica y del arte en general en su viejo
proposito de cambiar el mundo, Fisher dice que predomina alli “un cierto tipo de
‘sabiduria’ depresiva” (p. 124). Quizas en sus escritos se vislumbre otro tipo de una
sabiduria depresiva; quizas haya al menos dos tipos de esa razén oscura: por un
lado, si, el reflejo e incluso la aceptacion de ese tono epocal; pero también, por el
otro, una posicion privilegiada desde la cual entenderlo y combatirlo. “El depresivo,
completamente dislocado del mundo, estd en una mejor posicidn para
experimentar la destitucion subjetiva que alguien que piensa que en el orden
actual hay algun tipo de hogar que todavia puede ser preservado y defendido” (p.
272). Esta dislocaciéon quizas no sea otra que la lucidez casi “metafisica”, por
retomar las palabras de Julia Kristeva sobre su propia depresion (2013: 10), de
quien puede ver y criticar el mundo tal cual es, porque ha cortado o perdido todo
lazo de pertenencia a él. Esta posicion extrinseca es también aquello a lo que
puede o debe aspirar la critica cultural: la “cultura, y el analisis de la cultura, son
valiosos en tanto nos permiten escapar de nosotros mismos” (p. 57).

En ese sentido, junto con la valoracion de esta posicion dislocada, puede
entenderse también el llamado que hace Fisher, tanto aqui como en Realismo
capitalista, a escuchar, recuperar, externalizar y colectivizar la negatividad de la
depresion, ese sufrimiento cada vez mas aislado, estigmatizado, biologizado,
medicalizado y privatizado. Sobre estos problemas tratan especialmente los
ensayos de la cuarta parte de Los fantasmas de mi vida, "Depresion y resentimiento
de clase” (seccion afadida en la edicion en castellano), por ejemplo, cuando Fisher
reivindica -retomando un articulo de Owen Hatherley-un cierto tipo de

resentimiento, uno que permita externalizar la negatividad e identificar el frente de
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batalla. Cabe sefalar, sin embargo, que este llamado no es ingenuo, y que no se
trata aqui de un romanticismo a la ligera. En estos textos Fisher es plena y
dolorosamente consciente de lo que implica el sufrimiento psiquico —lo que duele,
valga la redundancia, lo que cuesta, lo grave de sus consecuencias—, y en otro lugar
destaca también la necesidad de mejores politicas de salud mental (Fisher, 2012).
No se trata de un romanticismo ingenuo, ademas, porque Fisher es consciente del
“sombrio solipsismo” que se apodera de quien sufre de una depresion. Pero la
visibilizacion de la dimensién colectiva, externa, impersonal de ese sufrimiento, y la
externalizacion como una reversion de la privatizacién afectiva, pueden tener
también, ante todo, la capacidad de aliviar el dolor. La externalizacion de esa
negatividad puede ayudar, y la escritura puede ser una de esas herramientas para
externalizar la negatividad, “para atravesar esa condicion” (p. 57). En “Bueno para

nada”, el breve y potente ensayo con el que se cierra el libro, Fisher dice:

Escribir sobre la propia depresion es dificil. La depresion esta en parte
constituida por una desdefiosa voz “interior” que te acusa [...], y esa voz
tiende a despertarse cuando se hace publica la condicion. Por supuesto, no
se trata para nada de una voz “interior”: es la expresion internalizada de
fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen un interés particular en
negar cualquier conexién sobre depresion y politica. (p. 280)

El deprimido es en estos textos, en suma, una figura en tension, ambivalente,
unheimlich. En cierto sentido, el deprimido es el espectro que habita, a lo largo del
libro, los diferentes analisis de producciones culturales y coyunturas sociopoliticas.
Porque el “proyecto de individualizacion forzosa nunca puede ser completo” (p.
206), porque siempre resta (al menos) un fantasma, y porque lo que hace falta para

convocarlo quizas ni siquiera sea tanto: "basta con que dos o mas personas se
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rednan” (p. 131). Retomando lo que Agamben decia del acidioso medieval, quizas
hoy sea el deprimido quien “da testimonio de la oscura sabiduria segun la cual solo
para quien ya no tiene esperanza ha sido dada la esperanza” (Agamben, 1995: 35).
El concepto de hauntologia, que Fisher toma mas o menos directamente de
Jacques Derrida,®® viene pues a complementar —y a redoblar incluso- su idea de
“realismo capitalista”. Cuando Fisher reflexiona sobre las raves, en “"Rayos solares
barrocos”, aclara que no las piensa como un retorno del precapitalismo, sino como
el acecho de un cierto "espectro del poscapitalismo” (p. 201). La imposibilidad de
siquiera imaginar una alternativa al capitalismo lleva en si siempre, por supuesto, el
fantasma de su reverso; el realismo capitalista se ve asediado por el espectro de lo
perdido, que no es aqui el pasado (no es simple nostalgia) sino lo por venir. Las
producciones culturales depresivas que Fisher analiza en Los fantasmas de mi vida
no reflejan o repiten de manera simple el espiritu de su tiempo; por el contrario, al
mismo tiempo lo niegan, en la medida en que dan cuerpo al “rechazo a
acomodarse a los horizontes cerrados del realismo capitalista” (p. 48), en que

ponen en escena al espectro de lo que todavia podria llegar a ser.
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