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Crítica de la razón melancólica 

 

Reseña de Mark Fisher, Los fantasmas 

de mi vida. Escritos sobre depresión, 

hauntología y futuros perdidos, trad. 

Fernando Bruno, Caja Negra, Buenos 

Aires, 2018, pp, 288. 

 

 

Los fantasmas de mi vida, el tercer libro de Mark Fisher traducido al 

castellano por la editorial argentina Caja Negra, se compone de una veintena de 

artículos y ensayos, bien organizados en cuatro partes, que abordan temas y 

géneros diversos. El escritor, docente, editor, crítico musical y teórico cultural, 

fallecido en 2017, ofrece allí reflexiones en torno a problemas de diversa índole. Si 

bien el libro puede ser leído perfectamente ya como una continuación de su 

Realismo capitalista, ya como una contribución a sus escritos de crítica musical y 

cultural, en mi opinión se trata todavía de algo más; se trata, ante todo, de un libro 

que resiste las clasificaciones fáciles, y que destila una singular y oscura lucidez.  
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El hilo conductor de los artículos, que sobrevuela los distintos terrenos que 

estos recorren, es por supuesto el que ha acechado a su autor, como lo confiesa en 

el primer ensayo, durante la mayor parte de su vida: el fantasma de la depresión (p. 

57). En esta lectura, no me ocuparé de los objetos culturales que Fisher analiza 

(canciones, bandas, series, películas, libros), sino que me concentraré en su hilo 

conductor; así, mi propio hilo conductor será aquí una suerte de lucidez 

melancólica, cierta razón depresiva, que entenderé como motor de sus reflexiones. 

Esta razón melancólica es, en primer lugar, ambigua; a la vez una crítica de la 

melancolía y una crítica desde la melancolía, una crítica política de las causas y los 

efectos del ―tono depresivo‖ que parece caracterizar nuestra época, y al mismo 

tiempo una crítica que nace desde las entrañas de la depresión, que procura 

escucharla y aprender de ella. Siguiendo el hilo de esa razón melancólica y su 

crítica, me propongo aquí destacar y enhebrar algunos motivos de este libro. 

El primer motivo es la cuestión de un cierto tono epocal, ―el espíritu 

depresivo de nuestro tiempo‖ (p. 87), que se aborda en el primero de los ensayos. 

Luego del anunciado fin de la historia, tras el fracaso de la teleología neoliberal, lo 

que queda hoy, como dice Fisher retomando a Franco ―Bifo‖ Berardi, es la 

experiencia del vacío, la pérdida de la posibilidad misma: ―no solo el futuro no ha 

llegado, sino que ni siquiera parece posible‖ (p. 48). Se trata, a todas luces, de una 

reformulación de la tesis central de Realismo capitalista, según la cual el eslogan 

―no hay alternativa‖ tiene hoy un peso ontológico incalculable: no hay alternativa 

porque es imposible hasta imaginar una alternativa (Fisher, 2016: 22). Esta clausura 

del futuro tiene varias dimensiones y consecuencias, pero lo que importa aquí, para 

la cuestión de la depresión, es que, en las condiciones de flexibilidad y 

precarización exacerbadas del capitalismo financiero del siglo XXI, toda expectativa 

y toda esperanza a largo plazo se han vuelto inconcebible. Esta experiencia del 
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tiempo –experiencia deficitaria, amputada, patológica pero no por eso individual– 

tiene que ver también con otros motivos que aparecen a lo largo del libro, como la 

revolución digital, la aceleración de la vida, y las transformaciones en los vínculos 

interpersonales en la era del smartphone. Las tele-tecnologías ―colapsan tanto el 

espacio como el tiempo‖ (p. 46); la crisis de la experiencia temporal tiene un 

correlato en la experiencia espacial, en la sensibilidad y el tacto, en la relación con 

los otros. No solo no hay mañana, sino que tampoco hay afuera, puesto que todos 

los espacios, hasta los más íntimos, han sido conquistados por el mercado; y 

también porque, con el auge de la conectividad digital, ―el espacio exterior 

comenzó a ser abandonado, patologizado y cercado‖ (p. 199). Nuestro tiempo sería 

así uno de futuros perdidos y soledad conectada; tras la ilusión de la posibilidad 

absoluta, de una conectividad sin barreras y en todo momento, lo que se fortalece 

cada vez más es la desesperanza y el aislamiento.  

La cultura en la que vivimos, y que Fisher describe aquí, es entonces ―una 

cultura que ha perdido su confianza, no solo en que el futuro será bueno, sino en 

que algún tipo de futuro sea posible‖ (p. 83), en suma, una cultura 

fundamentalmente deprimida y depresiva. Un segundo motivo que atraviesa en 

estos ensayos tiene que ver con la conexión entre el sufrimiento individual y la 

dimensión colectiva, es decir, con la necesidad de hacer manifiestos los vínculos 

entre malestar personal y estructuras suprapersonales o impersonales. La 

tematización de esta conexión, estrictamente hablando, no es nueva; pero en el 

paisaje actual, tan dominado por narrativas de medicalización y 

―autotransformación heroica‖ (p. 130), parece tener una urgencia y un sentido 

renovados. La tristeza no es nunca mera ni completamente individual; el 

sentimiento de ser ―bueno para nada‖ no crece ex nihilo en la vida solitaria de la 

consciencia, sino que se origina, al menos en parte, en procesos culturales, sociales, 
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económicos y políticos, y luego se ve también sobredeterminado por ellos. Cuando 

ya no hay instituciones o esperanzas que contengan, el recurso al voluntarismo 

mágico, al ideal de autosuperación heroica, parece ser la única alternativa: ―sálvese 

quien pueda‖. El hecho de que la responsabilidad recaiga empero en el individuo 

no es casual, sino que refuerza el malestar con un sentimiento moral de 

culpabilidad; continuando con las reflexiones sobre la privatización del estrés en 

Realismo capitalista, Fisher tematiza aquí la manera en que la actual ―ética 

capitalista del trabajo‖ actualiza el antiguo vínculo entre depresión y haraganería, y 

cómo la felicidad aparece cada vez más como un mandato y un verdadero 

―trabajo‖ (p. 174).  

Fisher sostiene que su ―respuesta a la vieja frase de que ‗lo personal es 

político‘ ha sido buscar las condiciones (culturales, estructurales y políticas) de la 

subjetividad‖, y afirma que el ―modo más productivo‖ de hacerlo hoy es 

reescribiendo la vieja frase como ―lo personal es impersonal‖ (p. 56). Este 

desplazamiento conceptual, desde lo político hacia lo impersonal, provoca por un 

lado una desestabilización del concepto tradicional de lo político, una sacudida 

muy necesaria en tiempos de realismo capitalista (lo político, como impersonal, 

pasa a abarcar estructuras mucho más diversas e inasibles que las de la Realpolitik); 

pero también, por otro lado, una puesta en cuestión de la idea de lo personal. Que 

lo personal es impersonal significa, una vez más, y entre otras cosas, que el 

sufrimiento subjetivo no es nunca del todo individual; en particular, que ―muchas 

formas de depresión son mejor entendidas –y mejor combatidas– a través de 

marcos que son impersonales y políticos más que individuales y ‗psicológicos‘‖ (p. 

279).  

―Mejor entendidas‖ y ―mejor combatidas‖ nos lleva, finalmente, al último 

motivo que quisiera recuperar aquí; me refiero al motivo de una cierta relación 
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entre depresión y verdad, y a lo que esta suerte de lucidez melancólica pueda 

enseñarnos acerca de cómo combatir el tono depresivo de la época. Cuando se 

refiere al fracaso, o a la renuncia, de la música y del arte en general en su viejo 

propósito de cambiar el mundo, Fisher dice que predomina allí ―un cierto tipo de 

‗sabiduría‘ depresiva‖ (p. 124). Quizás en sus escritos se vislumbre otro tipo de una 

sabiduría depresiva; quizás haya al menos dos tipos de esa razón oscura: por un 

lado, sí, el reflejo e incluso la aceptación de ese tono epocal; pero también, por el 

otro, una posición privilegiada desde la cual entenderlo y combatirlo. ―El depresivo, 

completamente dislocado del mundo, está en una mejor posición para 

experimentar la destitución subjetiva que alguien que piensa que en el orden 

actual hay algún tipo de hogar que todavía puede ser preservado y defendido‖ (p. 

272). Esta dislocación quizás no sea otra que la lucidez casi ―metafísica‖, por 

retomar las palabras de Julia Kristeva sobre su propia depresión (2013: 10), de 

quien puede ver y criticar el mundo tal cual es, porque ha cortado o perdido todo 

lazo de pertenencia a él. Esta posición extrínseca es también aquello a lo que 

puede o debe aspirar la crítica cultural: la ―cultura, y el análisis de la cultura, son 

valiosos en tanto nos permiten escapar de nosotros mismos‖ (p. 57).  

En ese sentido, junto con la valoración de esta posición dislocada, puede 

entenderse también el llamado que hace Fisher, tanto aquí como en Realismo 

capitalista, a escuchar, recuperar, externalizar y colectivizar la negatividad de la 

depresión, ese sufrimiento cada vez más aislado, estigmatizado, biologizado, 

medicalizado y privatizado. Sobre estos problemas tratan especialmente los 

ensayos de la cuarta parte de Los fantasmas de mi vida, ―Depresión y resentimiento 

de clase‖ (sección añadida en la edición en castellano), por ejemplo, cuando Fisher 

reivindica –retomando un artículo de Owen Hatherley–un cierto tipo de 

resentimiento, uno que permita externalizar la negatividad e identificar el frente de 
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batalla. Cabe señalar, sin embargo, que este llamado no es ingenuo, y que no se 

trata aquí de un romanticismo a la ligera. En estos textos Fisher es plena y 

dolorosamente consciente de lo que implica el sufrimiento psíquico –lo que duele, 

valga la redundancia, lo que cuesta, lo grave de sus consecuencias–, y en otro lugar 

destaca también la necesidad de mejores políticas de salud mental (Fisher, 2012). 

No se trata de un romanticismo ingenuo, además, porque Fisher es consciente del 

―sombrío solipsismo‖ que se apodera de quien sufre de una depresión. Pero la 

visibilización de la dimensión colectiva, externa, impersonal de ese sufrimiento, y la 

externalización como una reversión de la privatización afectiva, pueden tener 

también, ante todo, la capacidad de aliviar el dolor. La externalización de esa 

negatividad puede ayudar, y la escritura puede ser una de esas herramientas para 

externalizar la negatividad, ―para atravesar esa condición‖ (p. 57). En ―Bueno para 

nada‖, el breve y potente ensayo con el que se cierra el libro, Fisher dice: 

 

Escribir sobre la propia depresión es difícil. La depresión está en parte 

constituida por una desdeñosa voz ―interior‖ que te acusa […], y esa voz 

tiende a despertarse cuando se hace pública la condición. Por supuesto, no 

se trata para nada de una voz ―interior‖: es la expresión internalizada de 

fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen un interés particular en 

negar cualquier conexión sobre depresión y política. (p. 280) 

 

El deprimido es en estos textos, en suma, una figura en tensión, ambivalente, 

unheimlich. En cierto sentido, el deprimido es el espectro que habita, a lo largo del 

libro, los diferentes análisis de producciones culturales y coyunturas sociopolíticas. 

Porque el ―proyecto de individualización forzosa nunca puede ser completo‖ (p. 

206), porque siempre resta (al menos) un fantasma, y porque lo que hace falta para 

convocarlo quizás ni siquiera sea tanto: ―basta con que dos o más personas se 
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reúnan‖ (p. 131). Retomando lo que Agamben decía del acidioso medieval, quizás 

hoy sea el deprimido quien ―da testimonio de la oscura sabiduría según la cual solo 

para quien ya no tiene esperanza ha sido dada la esperanza‖ (Agamben, 1995: 35).  

El concepto de hauntología, que Fisher toma más o menos directamente de 

Jacques Derrida,65 viene pues a complementar –y a redoblar incluso– su idea de 

―realismo capitalista‖. Cuando Fisher reflexiona sobre las raves, en ―Rayos solares 

barrocos‖, aclara que no las piensa como un retorno del precapitalismo, sino como 

el acecho de un cierto ―espectro del poscapitalismo‖ (p. 201). La imposibilidad de 

siquiera imaginar una alternativa al capitalismo lleva en sí siempre, por supuesto, el 

fantasma de su reverso; el realismo capitalista se ve asediado por el espectro de lo 

perdido, que no es aquí el pasado (no es simple nostalgia) sino lo por venir. Las 

producciones culturales depresivas que Fisher analiza en Los fantasmas de mi vida 

no reflejan o repiten de manera simple el espíritu de su tiempo; por el contrario, al 

mismo tiempo lo niegan, en la medida en que dan cuerpo al ―rechazo a 

acomodarse a los horizontes cerrados del realismo capitalista‖ (p. 48), en que 

ponen en escena al espectro de lo que todavía podría llegar a ser.  
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