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RESUMEN

El articulo reconstruye un periodo, la adolescencia y juventud, en la trayectoria vital de
Genaro, pai-de-santo de un templo afroumbandista que funciona activamente en la zo-
na norte del conurbano bonaerense desde los afios ochenta. Este lider religioso decidi6
exiliarse en Brasil durante la dltima dictadura civico-militar, pais en el que se inici6 en
las religiones de matriz africana y donde obtuvo su formacién sacerdotal. Partiendo de
una serie de observaciones participantes y entrevistas en profundidad con el informan-
te, se analiza una experiencia de la diversidad, no sélo religiosa sino sexo-genérica, asi
como las estrategias de agencia que personas como Genaro implementaron para encon-
trar su camino durante los afios mds oscuros de la historia argentina reciente. Aqui, la
religién ocupa un lugar central, como sitio de arribo, destino hallado, tierra prometiday
espacio de pertenencia que mitiga el dolor, el desarraigo y el sufrimiento, otorgando una
nueva identidad redentora que posee su correlato de renacimiento, no solo individual
sino colectivo, en el aspecto mitico y en la adscripcion a una familia espiritual.
Palabras clave: Afroumbandista, diversidad sexual, iniciacion religiosa, dictadura.

The call of Mae Oxum. Sexual exile and Afroumbandist initiation

ABSTRACT

The article reconstructs a period, adolescence and youth, in the life trajectory of Genaro,
pai de santo of an Afroumbandista temple that works actively in the north of the suburbs
of Buenos Aiires since the 1980s. This religious leader decided to go into exile in Brazil
during the last civil-military dictatorship, a country in which he became initiated in

1 Este articulo forma parte de la investigacion doctoral titulada: jBuenos Aires Afro-Queer! El
culto kimbanda como espacio de expresion y construccion de identidades disidentes. Desde
la transicion democratica a la actualidad, del Programa de Doctorado en Ciencias Sociales
(FLACSO Argentina), que tuvo financiamiento del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET).

2 Becario doctoral CONICET, Instituto de Investigacion en Estudios de Género, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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the religions of African origin and where he obtained his priestly formation. Based on
participant observation and in-depth interviews with the informant, I analyze the ex-
perience of diversity, not only religious but sex-generic, as well as the agency strategies
that people like Genaro implemented to find their way through, the darkest years of
argentina’s recent history. Here, religion occupies a central place, as a site of arrival,
destination, promised land and space of belonging that mitigates pain, uprooting and
suffering, granting a new redemptive identity, which entails rebirth, not only individual
but collective, in a mythical aspect and in belonging to a spiritual family.

Keywords: Afro-umbandista, sexual diversity, religious initiation, dictatorship.
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Introduccion

Las religiones de matriz africana contienen expresiones performativas que se
hallan en disonancia con los discursos hegeménicos en relacién con la corpo-
ralidad y la identidad sexo-genérica y resultan atractivas para las disidencias
sexuales. Algunas investigaciones han observado esta singularidad, para el caso
de Brasil, desde fechas tempranas. Landes (1940) sefialé que las casas religiosas
candomblecistas de Bahia funcionaban como estructuras matriarcales y abra-
zaban la participacién de homosexuales masculinos. Mis tarde, Ribeiro (1969)
hizo también hincapié en esta posibilidad para la identificacién con performances
femeninas que se otorgaba a los homosexuales en las casas de religién africa-
nistas, ya que ambos (mujeres y homosexuales) serfan “peculiarmente sensibles
y propensos a la posesion” (1969: 111). Luego Leackock y Leackock (1975)
sostuvieron que esta insercién facilitaba el ascenso social en el sentido de que alli
los homosexuales podian alcanzar el maximo grado sacerdotal de pai-de-santo,
una figura de autoridad, cuando nada similar ocurria en otros dmbitos religiosos
de socializacién. Por su parte Fry (1986) destacé que la marginalidad del estilo
de vida homosexual habilitaba de algtin modo el ejercicio subterrineo de los
trabajos mégicos, tan caros a estas religiones; y Ledo Teixeira (1987) sefial6 la
caracteristica andrégina o ambigua de ciertos Orixds del candomblé como un
atractivo extra para sujetos que encarnaban situaciones de trdnsito similares en
sus propias vidas.
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Asimismo, Birman (2005) afirmé que el didlogo constitutivo que se establece
entre el individuo y lo sobrenatural en el africanismo actia sobre la construc-
cién de la persona en términos sexo-genéricos, “feminizando” a los hombres y/o
“empoderando” a las mujeres (2005: 409) segun el vinculo que cada practicante
establezca con su divinidad y el sexo-género de ésta. En este sentido, la autora
propuso considerar la potestad de agencia que los fieles otorgan a las entidades
del pantedn y sefial6 alli un entramado complejo retroalimentario que abarca
dimensiones como el deseo sexual, el afecto y la construccién de la identidad
subjetiva. A su vez, Matory (1988) observé en las religiones del complejo “atldn-
tico-yoruba” ciertos elementos que, a su criterio, explicaban la presencia central
de sujetos feminizados (una vez mds, mujeres y homosexuales masculinos) en los
espacios rituales. La aplicacién en Brasil del “paradigma latino-mediterrineo”
(Murray, 1995; Guimardes, 2004; Fry, 1982) que dividié el comportamiento
sexual en categorias jerirquicamente relacionadas con la actividad efectuada du-
rante la relacion sexual (activa o pasiva), reafirmaria la idea de que lo que ocurrié
con su traspaso al c6digo afroreligioso fue una superposicion de conceptos, que
se sintetizaron en forma hierogdmica y ritual en el simbolismo nupcial de la
iniciacién y la posesion. Es en este sentido que “la “bicha’ [homosexual pasivo]
representa metonimicamente un conjunto de relaciones césmicas mucho mds
complejas que la preferencia sexual” (Matory, 1988: 219) ya que su predispo-
sicién a ser montado, tanto por el compaifiero sexual como por la divinidad, lo
volveria mds competente para el ejercicio religioso.

Por su parte, Segato (2020), en su etnografia realizada en el Xangé de Recife,
observa que las religiones de matriz africana desarrollan un lenguaje propio en
relacién a categorias como la personalidad, el parentesco, la sexualidad y el gé-
nero. Sostiene que esta singularidad se relaciona con la experiencia histérica de
la sociedad esclavista, ya que de ella surgié el grupo humano creador del culto
y “en sus relatos miticos, las divinidades que ellos llaman “santos’ exhiben ac-
titudes que se aproximan mids a la debilidad humana de lo que los asemejan a
los seres descriptos por la teologia y la hagiografia catélica” (Segato, 2020: 293).
En este sentido, mientras que la familia patriarcal siempre fue caracteristica de
los sectores medios y altos de Brasil, entre las clases populares y sobre todo en
la poblacién negra y mulata, es posible hallar formas de organizacién familiar y
roles de género mds flexible o alternativos.

Para el caso argentino la literatura especifica resulta significativamente me-
nor en volumen. No obstante, varios trabajos —algunos no directamente pero
si relacionados— se han ocupado de este cruce entre disidencias y religiones de
matriz afro. En primer lugar, y en linea con la propuesta de este articulo, hay que
mencionar investigaciones cuyo eje de andlisis se centra en la conversién y el
cambio de habitus (Carozzi y Frigerio, 1997; Carozzi, 2002) de aquellos que han
adoptado como propia una nueva religién en la que no han sido socializados en
su infancia. En este sentido, se argumenta que la expansién de estas religiones en
el pais —producto del rezorno via Brasil y Uruguay en la segunda mitad del siglo
pasado— se relaciona con “el hecho de que las mismas proporcionan un marco
institucional y una sintesis viable a creencias y practicas religiosas previamente
presentes en los sectores populares” (Carozzi y Frigerio, 1992:71). Al respecto,
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Segato (2007) afirma que una “vocacién de minorfa” sostiene esta reintroduc-
cién de repertorios simbdélicos que “se torna un significante muy fuerte en un
pais donde, aparentemente, no se preservé la memoria ni los vestigios étnicos
del pueblo trasplantado en la trata de esclavos” (2007: 250). Retomando enton-
ces la punta de ovillo propuesta por esta autora, que pone en didlogo la temitica
en ambas geografias, y sumando la inestimable produccién de Frigerio (1989;
2001; 2002; 2003; 2018) mi trabajo se inserta en la discusién al partir de algu-
nas certezas: las religiones de matriz africana en la Argentina contemporinea
se erigen para las disidencias sexuales como “cultos de liberacion” (Fernindez,
2000) porque posibilitan “el encuentro con otra légica” (Rodriguez, 2017) y se
constituyen como “un espacio para vivir la alteridad” (Rodriguez, 2013).

Lo que sigue a continuacién se desprende de mis investigaciones de maestria
y doctorado. En este marco, entre 2014 y 2019 realicé una extensa etnografia en
varios terreiros ubicados en el Area Metropolitana de Buenos Aires. Alli, entre-
visté a jerarquias, miembros plenos y feligresia de las distintas lineas religiosas,
presencié innumerables ceremonias rituales y conoci en profundidad a muchos
afroumbandistas. Entre ellos, el pai Genaro de Oxum, o “el jefe” como lo llaman
afectuosamente sus hijos e hijas de religién, quien desde 1985 administra La
Rosadita, un zerreiro que funciona en el fondo de su casa, ubicada en un paraje
de la zona norte del conurbano bonaerense donde se funden las localidades
de Don Torcuato e Ingeniero Adolfo Sordeaux. Este trabajo recupera material
de las entrevistas llevadas a cabo alli durante nuestros primeros encuentros en
el otofio de 2014 y reconstruye una etapa de su historia de vida que va desde
finales de los afios setenta hasta principios de los ochenta. El viaje inicidtico
realizado durante este periodo, que cubre el itinerario circular Buenos Aires-Rio
de Janeiro-Salvador de Bahfa-Buenos Aires, releva las estrategias de agencia que
personas como Genaro implementaron para encontrar su camino durante los
afios mds oscuros de nuestra historia reciente. En este derrotero, la religién ocu-
p6 un lugar central que supo amortiguar el desarraigo y calmar el sufrimiento al
otorgar el premio de una nueva identidad no solo individual, sino colectiva y la
adscripcién definitiva a una familia espiritual de pertenencia.

Aventuras clandestinas del despertar sexual

La reconstruccién de las etapas iniciales de la historia de vida de Genaro me ha
resultado siempre dificultosa, a pesar de la confianza que hemos ganado mu-
tuamente a través de los afios. Llenos de nebulosas y reticencias en el decir, los
segmentos correspondientes a su infancia y la temprana adolescencia se hunden
no pocas veces en el misterio y la contradiccién o sencillamente en el silencio.
La situacién se modifica hacia la llegada de sus catorce o quince afios, lo que no
resulta casual, ya que es precisamente @ partir de este periodo vital que la propia
identidad se va configurando como una narrativa, un discurso propio y auténomo
—lingiiistico y extralingliistico— que, si bien mantiene sus clivajes, comienza a ins-
cribir suturas en el marco del surgimiento de las nuevas vinculaciones con otros.

En este sentido, un primer gran salto se dard a partir de los primeros con-
tactos con sujetos pares, en el derrotero de su despertar sexual. “A cierta edad,
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me empecé a rajar para el centro, con cualquier excusa... la mds comun era ir
a Liniers a comprar velones o figuras religiosas, ya ves, mi destino fue siempre
espiritual”. En una de estas recorridas por “el centro” conoce a quienes serdn
“mis primeras amigas, dos /ocas un poco mayores que yo’, que le ensefiardn las
técnicas clandestinas del Jevante, gracias a las cuales podrd experimentar sus
primeros contactos homoerdticos ocasionales. Llegado este punto, es preciso
aclarar que mi relacién con Genaro ha estado tefiida siempre de una mezcla
entre paternalismo y profesionalidad. La diferencia generacional, la propia mo-
tivacién del vinculo —una investigacién académica— y la naturaleza de nuestras
personalidades individuales, ha situado la conexi6én en un punto de mutuo afec-
to y mucho humor, pero también de cierta formalidad discreta. Por ello, ante mis
indagaciones o pedidos de detalle acerca de estas aventuras eréticas clandestinas
las respuestas han sido generalmente esquivadas en tono de broma: “Profesor,
iqué me estd preguntando!” o “Mis respeto, que podria ser tu madre”. No obs-
tante, con el tiempo he podido dilucidar que Genaro recuerda esa etapa de su
vida como un periodo atin oscuro en el que “todo lo mejor estaba por venir” pero
también de una indudable liberacion.

Con respecto a las estrategias para entablar contacto con otros hombres —
siempre anénimos, siempre mayores— en la via publica, dice: “Era dificil hasta
que aprendias el cédigo... las miradas, las sefias... alguna amiga que te hacia de
campana, pero todo era muy rdpido. Habia como un instinto que teniamos las
locas... no te lo podria explicar, tendrias que ser de esa época”. Su relato coin-
cide con las siguientes palabras: “la especificidad del estilo de vida homosexual
masculino estd en la stbita relacién entre desconocidos, a pesar del peligro que
implica, y resulta de una facilidad, una rapidez y una frecuencia inconcebibles
entre los heterosexuales” (Sebrelli, 1997: 340). Sin embargo, el desarrollo de este
“estilo de vida” no se relaciona exactamente con una inclinacién o preferencia
por la peligrosidad o la clandestinidad, aun cuando los individuos que lo prac-
ticaban tuvieran que acostumbrarse por la fuerza a tales condiciones. Aunque la
sodomia dej6 de constituir un delito en el Rio de la Plata a principios del siglo
XIX, y el Cédigo Penal de 1886 ya no la menciona como tal, la generacién de
1980 —preocupada por construir un sujeto nacional trabajador y viril- junto a las
fuerzas de seguridad y una bateria de instituciones médico-legales, higienistas
y criminolégicas, orientd su energia a estudiar, controlar y reprimir a todo aquel
que no se ajustara a los pardmetros establecidos al clasificarlo como invertido,
pederasta, degenerado, desviado, pervertido o marica; y equipararestos taxones se-
gregacionistas con los de Joco, vagabundo, delincuente, vicioso o enfermo (Vespucci,
2017; Figari, 2012; Salessi, 1995). Asi, mediante esta estrategia semdntica, el
mundo de las relaciones homosexuales quedaba directamente asociado al de los
trastornos psiquicos, los problemas conductuales, la inadaptacién, la inmorali-
dad o el delito; y resultaba por ello /egitimo vulnerarlo y condenar sus précticas e
indicios de existencia en el espacio publico.

Desde mediados del siglo XX estas estrategias persecutorias y la represién se
volvieron sistemdticas, amparadas por normativas como los edictos policiales y
la ley de averiguacién de antecedentes. Estos dispositivos “anti homosexuales” se
aplicaron a partir de 1930 y facultaban a la policia para castigar contravenciones
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bajo la acusacién de “escindalo publico” o “incitacién al sexo callejero”. Desde
1949, los edictos de la Policia Federal penalizaban a “las personas de uno u otro
sexo que publicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal” (Art. 2°, Inc. H);
por “llevar vestimentas consideradas como correspondientes “al sexo contrario”
en la via publica” (Art. 2°, Inc. F); y castigaban “al encargado de un baile publico
o, en su defecto, al duefio o encargado del local, que permitiera el baile en pareja
del sexo masculino” (Edicto “Bailes Publicos”, Art. 3°, Inc. A) (Sempol, 2014:
28; Pecheny y Petracci, 2006: 55). Por otra parte, la Ley de Averiguacién de
Antecedentes sancionada en 1958, que facultaba a la policia a detener a cualquier
ciudadano por 48 horas para registrar su identificacién, “también fue una de las
normas mds utilizadas para reprimir a los homosexuales” (Sempol, 2014: 29).
Con esta bateria persecutoria, la policia disponia de una amplia gama de recursos
represivos que le permitian aplicar penas de hasta 30 dias de arresto sin la me-
diacién de una orden judicial. En este sentido, la clandestinidad a la que se veian
obligados Genaro, sus “amigas locas”y los amantes ocasionales para satisfacer sus
deseos, convivia con el rechazo social generalizado hacia estas pricticas, fruto de
un largo proceso histérico de patologizacién, criminalizacién y castigo del ho-
moerotismo, asi como de un fuerte cuestionamiento moral por parte de la Iglesia,
que las consideraba transgresoras del orden sexual y familiar imperante. La suma
de estas tres categorias: la legal, la cientifica y la moral, conformaban un severo
régimen heteronormado de las costumbres, que se tradujo durante décadas en
el repudio y la estigmatizacién hacia quienes desearan o mantuvieran vinculos
eréticos con personas de su mismo sexo.

La experiencia marginal de la sociabilidad homosexual en contextos urbanos
latinoamericanos, mas alla del horizonte de interdicciones que la confinan, tie-
ne gran relevancia para el estudio comparativo de las ideologias sexuales y de
género en sus dimensiones productivas. Los estilos de presentacion de la per-
sona, el gerenciamiento del secreto, los modos y estrategias de asociacion y los
procesos de segmentacion social nos hablan no sélo de formas de dominacion
y resistencia, sino también de la creacion de sujetos sociales colocados en una
particular situacion de subalternidad. (Sivori, 2005: 15)

El testimonio de Genaro nos permite conocer =y comprender—, no sélo un
ethos propio que recreaba modos alternativos y particulares de amistad entre su-
jetos que se reconocian como pares (Pecheny, 2002) sino también reconstruir las
dindmicas que presentaba el homoerotismo en la ciudad sitiada de mediados de
los afios setenta. La deriva cotidiana para quienes —como Genaro— se reconocian
a si mismos como “locas” o “maricas” ante el contexto represivo y estigmatizante,
poseia ciertas particularidades que es necesario destacar. En principio, como
sostiene Insausti (2018), su autoconcepcién identitaria era indisociable de la
feminidad. Desde esta mirada, los vinculos que establecian con otros hombres
—como dijimos, siempre anénimos— en las redes callejeras del levante o “yiro”
(Sivori, 2005) eran de tipo jerdrquico ya que, si bien el encuentro se pautaba
entre dos varones, ambas partes se autopercibian con roles de género y précticas
sexuales que eran diferentes y opuestos. En lo que se ha denominado el “para-

digma latino-mediterrdaneo” (Murray, 1995; Guimaries, 2004; Fry, 1982), este
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objeto de deseo de la loca era llamado chongo, garrote o soplanuca. Se trataba
de un hombre generalmente joven que se consideraba a si mismo heterosexual,
pero para quien la masculinidad y la normalidad sexual no eran incompatibles
con ser ocasionalmente felado (Fernindez, 2015) o con penetrar analmente a
una loca o marica, quien ocupaba siempre un rol pasivo —y por ello asociado a lo
femenino— en la relacién.

Lejos estabamos atin de la contempordnea e igualitaria concepcién de la gay-
cidad (Meccia, 2011), o del amor gay como un vinculo de pareja estable y deseado
(Marentes, 2017 y 2019), legitimado por la suma de logros y visibilidades que
la comunidad LGBTIQ+ conquistaria en la transicién hacia el siglo siguiente.
Muy por el contrario, y al inviertir las palabras de Genaro, que recuerda con
nostalgia aquellas aventuras clandestinas del despertar sexual, lo peor estaba por
venir.

Tiempos dificiles

El relato de Genaro nos ubica a principios/mediados de la convulsionada dé-
cada de 1970, en el preludio de uno de los periodos mds oscuros y terribles de
nuestra historia reciente. Sin embargo, la escalada de gobiernos ilegitimos habia
comenzado algunos afios antes mediante el golpe de Estado que el 28 de junio
de 1966 derroco al presidente constitucional Arturo Illia. La llegada al poder de
la autodenominada “Revolucién Argentina” represent6 el punto de partida para
un periodo de alta conflictividad politica y social, y de luchas faccionales inter-
nas, por las que se sucederian en el ejecutivo tres militares: Juan Carlos Ongania
(1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin
Lanusse (1971-1973). Estas dictaduras —como todas las que azotaron América
Latina en el periodo— estaban basadas ideolégicamente en la Doctrina de la
Seguridad Nacional (DSN), a la que apelaban como principio de legitimidad,
autorepresentdndose como correctivas de lo que consideraban “vicios de la de-
mocracia”, identificados como producto de la “subversién”y la corrupcién gene-
ralizadas. En este sentido, la DSN concebia la existencia de un enemigo interno,
cuyo objetivo militar —como mandan los cdnones cldsicos de la guerra— era su
aniquilacién definitiva. Sin embargo, Ansaldi y Giordano (2012) han sefialado
que esta pretensién ocultaba razones de otra indole, ya que cuando se instalaron
las dictaduras la “subversién”, paradigmdticamente identificada en las organiza-
ciones guerrilleras, no representaba una real amenaza. Como muestra Velizquez
Rivera (2002), el elemento constitutivo primordial de estos gobiernos de facto
era la dominacién imperialista de Estados Unidos y la dependencia estructural
de América Latina. Binomio que le permitiria al poder norteamericano, no sélo
dictar tareas especificas a las Fuerzas Armadas locales y estimular un pensa-
miento politico de derecha que enfatizaba la “seguridad interna” frente a la ame-
naza de la “accién indirecta” del comunismo, sino disponer la intervencién del
Estado para transferir ingresos de los asalariados al capital, lo que constituyé el
fin del agonizante Estado de bienestar e inauguré su par burocrético autoritario.

Bajo el Onganiato la censura corri6 todos los limites. Fueron prohibidas épe-
ras, ballets, muestras de arte, obras teatrales y peliculas. Este contexto posibilité
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una escalada de la represién en dos aspectos. En primer lugar, la persecucién
moral se extendié al conjunto de la sociedad, en un momento en que se transi-
taba cierta apertura, lo que Cosse (2010: 71) denomina como “revolucién sexual
discreta”. De esta manera, en un ataque a las expresiones “modernas”y a la in-
timidad, se volvieron moneda corriente la requisa de albergues transitorios, la
denuncia a cényuges infieles, el corte de pelo a los varones en las comisarias y la
detencién de jovencitas por usar minifaldas en la via pablica (Manzano, 2018;
Eidelman, 2015). En segundo término, los edictos policiales vigentes fueron
modificados con el objetivo de evitar que los homosexuales detenidos logra-
sen la excarcelacién mediante el pago de una fianza. Asi, la persecucién hacia
las disidencias sexo-genéricas que existia desde hacia décadas cobré un nue-
vo impulso, lo que propicié como respuesta —en el “fermento de la radicalidad
politica” (Barrancos, 2014: 24)—, el surgimiento del primer movimiento por la
reivindicacion de los derechos de las personas homosexuales en la Argentina y
América Latina. Este grupo, surgido a fines de los afios sesenta, denominado
Nuestro Mundo, se unié a otras agrupaciones para formar en 1971 el Frente de
Liberacién Homosexual (FLH), que “se configuré en una relacién activa con
la izquierda (peronista y trotskista), el feminismo, la cultura homosexual y el
Estado” (Simonetto, 2017: 13). Con la llegada de la llamada primavera campo-
rista, la represién disminuyé por un brevisimo periodo, pero todo empeoraria
con el retorno de Perén al pais. La masacre de Ezeiza evidenci6 las tensiones
irreconciliables que habitaban hacia el interior de las fuerzas politicas y militan-
tes; y el germen de la violencia —en estado de latencia durante afios— comenzé a
extenderse en forma ya imparable.

Mucho se ha hablado acerca de la implementacién, por parte de la lti-
ma dictadura civico-militar, de un plan sistemdtico de persecucion, secuestro
y desaparicién de personas LGBTIQ+. Al respecto, resulta interesante re-
visar dos investigaciones que observaron el mismo corpus documental: el ar-
chivo de la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires (DIPBA). Este extenso registro —el volumen supera los cuatro millones
de folios— de la vigilancia politica e ideoldgica que ejercié el Estado sobre la
poblacién provincial, funcioné entre 1957 y 1998 con el rastreo al detalle los
movimientos de las personas y su accionar en partidos politicos, gremios, sin-
dicatos, establecimientos educativos, clubes, cooperativas, ambitos del arte y la
cultura, entre otros. Por un lado, a Solari Paz y Prieto Carrasco, miembros de la
Comisién Provincial por la Memoria (CPM) les “interesa destacar el grado de
importancia que tuvo para la Policia la orientacién sexual e identidad de género
de las personas [...] cuestién que fue de vital importancia tanto en dictaduras
como en gobiernos democriticos” (Solari Paz y Prieto Carrasco, 2016: 1) para
el accionar represivo, es decir, el seguimiento, detencién, tortura y eventual des-
aparicién de los apresados. La metodologia que siguen estos autores, analiza el
sistema utilizado por la DIPBA, una enumeracién que describia las conductas
de los espiados, al agruparlas por items o temas. Asi, el c6digo vigente en 1981,
permitia elaborar un informe completo que registraba, entre otros, los siguientes
aspectos: 1) nicleo familiar; 2) nicleo vecinal; 3) conducta publica y privada; 4)
aptitudes personales y profesionales; 5) ético, moral y religioso; 6) ideoldgico.
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A modo de ejemplo, reproducen textualmente algunos fragmentos hallados en
estos informes ambientales:

Con relacion a aquel, se ha podido establecer que no tiene horario fijo en su
permanencia en su domicilio. Saliendo por lo general a las 7am para regresar
alas 21hs.

No habiéndose visto llegar a su casa en compafiia del mismo sexo.

[...] pero no se verifica en estos dias que éste salga con personas de su mismo
sexo y de dudosa moralidad.

Salié de Radio Municipal a las 18hs. Lo hizo acompafiado con tres jévenes de
unos 25 a 28 anos de edad.

Segun las referencias obtenidas [...] hacen sus reuniones en horas de la ma-
Aana: siendo el primero de los nombrados el que tiene relaciones sexuales con
el segundo [...]) Asimismo, se ha podido establecer el primero de los dos en el
ambiente de los invertidos es muy respetado.

Que en dicho departamento se lo ha visto en permanente compafiia de per-
sonas jovenes, ignorandose por completo qué es lo que hacen en su interior.
En la localidad de Lomas de Zamora esta reputado como persona muy re-
servada y no se le conocen amigos, aunque si se comenta que es suma-
mente ‘afeminado’; en los circulos artisticos, por otra parte, se lo tilda como
homosexual.

(CPM. - Fondo DIPPBA, Division Central de Documentacion, Registro y
Archivo, Mesa Referencia, Legajo N.° 14.895. Citado en Solari Paz y Prieto
Carrasco, 2016:5).

Los autores concluyen que “en el relevamiento realizado encontramos la pre-
sencia de varios elementos que a nuestra consideracién dan cuenta de la per-
secucién” [por identidad LGBTIQ+] (Solari Paz y Prieto Carrasco, 2016: 4) y
afirman que ésta ha sido invisibilizada por la sociedad en general, més adepta
a una “mirada tradicional” en su apoyo a la lucha por los Derechos Humanos.

Por otra parte, Insausti (2015) realiza una investigacion para la cual:

Las auxiliares del archivo relevaron los textos a partir de cuarenta y ocho pala-
bras clave cuyo objetivo fue el de reconstruir el campo semantico de los modos
de nombrar a las sexualidades no normativas en el periodo [...]) se recabaron
sesenta expedientes en cuyas fojas son mencionadas, al menos una vez, estas
palabras. Cinco de estos expedientes fueron producidos durante el periodo que
va de 1957 a 1966; diez se redactaron durante los siete anos de la Revolucion
Argentina; doce, durante los ocho anos que durd la dictadura; otros diez a lo
largo de los seis anos de la presidencia de Alfonsin y veintitrés, en los seis anos
de la primera presidencia de Menem (Insausti, 2015: 69).

Un aspecto que destaca este trabajo, es una notoria diferencia entre los le-
gajos redactados antes y después de 1984. En los primeros, el autor afirma que
las referencias a las marcas de sexo genéricas —identificadas por las cuarenta y
ocho palabras seleccionadas para establecer la muestra—, consisten en “notacio-
nes marginales [que se] utilizan en la caracterizacién circunstancial de alguien
que es investigado por razones politicas” (Insausti, 2015: 70). En este sentido,
el estudio determina que aquello que la DIPBA observa y persigue en forma

158



El llamado de la M&e Oxum

sistemadtica, y que para ello despliega todo su aparato represor, es fundamental-
mente la disidencia politica, no la sexual. Hipétesis que se reafirma en el andlisis
de la segunda divisién temporal del corpus, es decir el periodo posterior a 1984,
cuando el seguimiento y la persecucién se incrementan, en forma directamente
proporcional a la visibilizacién del activismo LGBTIQ4, que la apertura de-
mocritica permite. El debate no se encuentra cerrado ni mucho menos, lo tnico
que resulta claro es la necesidad de un mayor nimero de investigaciones en
este campo para despejar, entre otros, los siguientes interrogantes: ¢fueron las
disidencias sexo-genéricas perseguidas per se? ;Alcanza la documentacién dis-
ponible para establecer una tendencia definitiva al respecto? ;Son suficientes los
testimonios en primera persona con los que contamos?
Genaro recuerda estos afios as:

Mi abuelo tenia un taller de carpinteria aca en el fondo donde ahora es el ilé,
mama cosia para afuera y mi hermana ya andaba de novia con un muchacho de
la construccion. Para ellos la vida seguia...como decirte. .. igual. Yo tampoco me
daba cuenta del todo de lo que pasaba, hasta que me empezaron a parar en la
calle [la policia] y empecé a tener miedo... ya parecia mas grandecito... y sabia
que ahi sime iban a llevar... las mariquitas tenemos como una intuicién ¢sabés?

Hasta entonces su aspecto anifiado lo habia mantenido a salvo, “aunque salia
muy poco”. Fue precisamente en una de esas salidas —cada vez mds espaciadas—
donde conoci6 a Raul, “un muchacho que era de religién”, de quien se enamoré
y junto a quien se acercé por primera vez a las creencias que algunos afios mds
tarde cambiarian su vida para siempre.

Setenta y cinco, setenta y seis, [piensa, trata de recordar] soy malo con las fe-
chas... pero ya eran los tiempos bravos... Empezamos a vernos a escondidas
porgue él tenia novia. El me llevd por primera vez a un templo de zona sur. Mama
siempre habia dicho que todo eso era ‘cosa e mandinga’” y a mi también me lo
parecia, te voy a ser sincero... pero Raul me encantaba y lo hubiera seguido a
cualquier lado... el amor de juventud.

Desde la distancia temporal, con el entrenamiento, la formacion y la experien-
cia litargica de muchos afios, Genaro sostiene que esas sesiones africanistas que
presenciara junto a su amado Ratl en algin lugar impreciso del conurbano sur
bonaerense “eran cualquier cosa, un fiasco, estaba todo mezclado”. Sin embargo,
reconoce que el impacto de la primera impresion fue rotundo. El ambiente alta-
mente sensorial de tambores, danza, alcohol y banquetes lo sedujo totalmente:

Al principio dije... jDios mio, perdénamel... y después terminé bailando con una
bahiana [se refiere a una entidad de la umbanda, incorporada en su médium, si-
tuacion que solo pudo comprender afios mas tarde con la adquisicion del cono-
cimiento doctrinario de la religién]. Fuimos un par de veces mas... pero no llegué
a practicar ni nada... Para mi eso no podia ser una religion. .. iTan divertido!... era
mas como estar en una fiesta. Ademas, yo no tenia ojos mas que para Radl... lo
que pasaba alrededor podia haber sido cualquier cosa.
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Uno de los aspectos que propici6 la empatia de Genaro con estas novedo-
sas practicas religiosas, segtn €l, fue la clandestinidad en que se desarrollaban.
“Yo tenia que esconderme para ser quien era, tenia que esconderme para ver a
Raul... que hubiera gente que se escondia para vivir sus creencias libremente
me hizo como... como respetar eso”. Otro acontecimiento que recuerda noto-
riamente emocionado de aquellas visitas al templo fue una timida visibilidad,
sorprendente por lo absolutamente nueva para él. “Ratl me tomé de la mano y
le dijo a la cacique [maxima autoridad de un ferreiro umbanda]: Le presento a
alguien muy especial para mi”.

Pero este periodo de felicidad y apertura para Genaro, resultaria muy breve.
Un dia Radl anuncié el inminente casamiento con su novia y le dijo que no
podrian verse mds. “Se me cay6 el mundo, estuve un mes entero llorando casi sin
salir de casa, hasta que una noticia peor hizo que me olvidara de él, mama4 estaba
enferma... muy enferma”. La muerte prematura de su madre —a los cuarenta y
pocos afios de edad— debido a esa enfermedad que Genaro no especifica, el casa-
miento y la partida de su hermana al norte del pais, seguidas por el fallecimiento
de su abuelo al poco tiempo, lo dejaron absolutamente solo apenas cumplidos
los veinte afios. Cuando rememora ese momento, le brillan los ojos, aunque
no de tristeza sino de cierta felicidad secreta y levemente culposa, como quien
recuerda las travesuras de su infancia. Pareciera que lo vivié como una suerte de
liberacién. “Yo no me hallaba mucho ac, quise volver a salir, pero me metieron
presa, me pegaron, me robaron, me hicieron de todo mil veces... Hasta que un
dia dije basta, puse la casa en alquiler, el cambio convenia en ese tiempo, no
como ahora, y me fui”.

Un nuevo horizonte

Gente bailando en la calle. Negros. Alegria. Colores. Una ciudad grande. £/ bon-
dinho. Mujeres libres. Hombres sin remera. Mas gente en la calle. Carnavales.
Més baile. Ruas. Praias. Cidade Maravilhosa. Edificios altos, muy altos, muchos.
Taxis amarillos. Como una pelicula. Mucho verde. Calor. Una chica sube al colec-
tivo y se sienta en el Unico asiento que justito estaba vacio, entre dos hombres.
Eso no pasaba aca, creo que no pasa ni hoy.

Le propuse a Genaro que escribiera, “en un papel, con oraciones sueltas, " cor-
tito™”, las primeras impresiones que le causé la ciudad a la que arribé a fines de
los afios setenta: Rio de Janeiro. En este breve ejercicio de reposicién narrativa
tan rico en imdgenes, observamos que intercala palabras en portugués —idioma
que entonces no dominaba— con una comparacién no explicita en la que se estd
nombrando a una Buenos Aires que, por oposicién y desde la distancia, es acu-
sada de gris, chica, aburrida, fria y pacata, “eso no pasaba acd”. No se sabe exac-
tamente cudntas personas abandonaron el pais entre 1970 y 1980, los afios de
la didspora maxima. Algunos investigadores que se han ocupado de esta tema-
tica estipulan que fueron exactamente 339.329 individuos (Franco, 2008: 39);
otros, que la cifra estimada se encuentra mds cercana al medio millén (Gonzéilez
Martinez, 2009: 3). En lo que si existe un consenso casi undnime es en la per-
tenencia de clase —sectores medios urbanos— y en el motivo —la persecucién
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politica—. En ambos aspectos, Genaro representa una mosca blanca. “Para con-
seguir la plata del pasaje y #irar los primeros meses alld, tuve que vender todo:
la maquina de coser de mamd, los muebles, las herramientas del abuelo, hasta
la ropa, me fui con lo puesto. Pero fue una decisién, un paso del que nunca me
arrepenti porque tenia que ser asi”. Recuerda el micro como “un viaje eterno e
incémodo”, compensado por el placer que le proporcionaron los primeros dias
de su estadia alli —otra vez la oposicién—, que describe como “una fiesta de co-
lores, libertad y musica”.

Es cierto que no era un perseguido politico, pero sabemos por su testimonio
que en los dltimos tiempos que pasé en la Argentina antes de partir, le pegaron,
le robaron y lo detuvieron “mil veces”. Pero... ;Por qué? ¢Tal vez por su aspecto
maricén? ¢Su andar afeminado? :Sus vestimentas ajustadas y de colores vivos?
:Sus salidas de “yiro” por las noches? Muy probablemente la respuesta a todas
esas preguntas sea un si rotundo. Los estudios que abordan historias de vida con
situaciones andlogas a la de Genaro son pocos (Panaia, 2019; Lozano, 2017;
Molloy, 2012; Rapisardi y Modarelli, 2001) pero suficientes para avalar la hipé-
tesis. En este sentido, el antecedente mds significativo estd representado por las
declaraciones de Néstor Perlongher —residente en San Pablo desde 1981, quien
en 1984 en un reportaje brindado al Miami Herald se define a si mismo como un
“exiliado sexual”. En otra entrevista, mucho mds cercana en el tiempo, el poeta y
performer Fernando Noy afirma:

Yo me autoexilié en San Salvador de Bahia (Brasil) en el 71, 72 [...] era tan feliz
de dejar todo el horror que era Buenos Aires en ese momento. Era bravo estar
aqui, en tiempos de anfetamina, con esa policia tan feroz, la ‘Gaystapo” le habia
puesto yo: las mataban a las locas, las llevaban presas, las torturaban. Todo por
ser puto, viste. (Citado en Lozano, 2017: 172)

Sin embargo, y pese a estas coincidencias con personajes célebres del dmbito
de la contracultura local, Genaro tenia necesidades muy diferentes. No en lo
econdémico, conservaba todavia algo del dinero con el que habia llegado y la
suma correspondiente al alquiler de la vivienda familiar —recibida mes a mes por
giro postal— le permitian alquilar un cuarto modesto y alimentarse. Su carencia
obedecia a otro orden. Pasado un primer tiempo de deslumbramiento con la
diversién y las luces de la ciudad, empez6 a extrafar la iglesia: “yo nunca habia
dejado de ir a la parroquia, de rezar, de prenderle una velita a San Jorge [el santo
favorito de su madre], en fin, de hablar con Dios, de pedirle que me protegiera,
Yo ahora me miro alld y me digo: jchiquita, que valiente, tan lejos y tan sola!”.
Un dia, caminando por las calles de Rio un cartel llama poderosamente su aten-
cién. Decia: “Templo Umbandista. Legido espiritualista de Assistencia Social.
Sessoes publicas as Stas Feiras. Das 20 a 22hs.” Decidi6 asistir.

Eso que aca [en Buenos Aires] estaba escondido, perdido en un barrio horrible
de zona sur, alla era una iglesia normal, en una casa antigua, linda, en un barrio
lindo, con ese cartel en la entrada. Cuando llegué estaban haciendo una defu-
macion, habia bancos con gente sentada, como en las iglesias de aca, pero
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con negros. Todo se defumaba, los instrumentos, los muebles. Estaban todos
de blanco y descalzos, eso me llamé la atencion. Estaban descalzos y tenian un
pafuelo en la cabeza. En una de las paredes habia un altar como escalonado
con velas e imdgenes de santos, flores también habia... Luego alguna gente se
tird al piso y batid cabeza, mientras otros encima tocaban cineta. El sonido, la
vibracion, el ambiente, todo me hacia sentir paz, yo senti mucha paz, asi, desde
la primera vez... Después batieron palma y arrancaron los pontos. La ceremonia
siguid con una misa en portugués, yo no entendia mucho todavia, pero sentia
como que me hablaban a mi... y me largué a llorar. La gente de blanco seguia
con la cabeza apoyada sobre una tela blanca en una parte del piso en la que
habia arena. Los iniciados, los hijos de la casa se tapaban la cara mientras el
pai decia las palabras, la oracion, y daba inicio a los trabajos de esa noche.
Entonces empezaban a cantar mas fuerte, batiendo palmas y sonaban los tam-
bores. Todos bailaban balanceandose a un lado vy al otro. Yo estaba maravillado,
iEl techo! iEra una fiestal, colgaban flecos hermosos de todos los colores. En
es0 se apagaron las luces y por primera vez vi una incorporacion, no me lo voy
a olvidar en la vida. El pai [de santo de la casa] recibio y le encendié [a la entidad
incorporada en él] su habano. Abrazd a sus hjjos uno por uno, la mirada le habia
cambiado, jEra otro! Luego se acercé su cambdn, que le secd la transpiracion, el
seguia fumando... y empezaron a incorporar los hombres y las mujeres de blan-
co, fumaban y bailaban, cantaban y giraban. Al pai, su cambdn le entregd sus fe-
rramentas [objetos caracteristicos con los que trabaja cada entidad] y empezé a
bailar mas fuerte, mas fuerte, mas fuerte. Se reia, abrazaba a todos. Después se
fue a un rincén, tomo su pemba y risco punto en una tabla cuadrada que estaba
en el piso; ahi puso una vela blanca, un vaso con agua y un cuenco con liquido.
Algunas muijeres se pusieron una saia roja sobre la blanca, se acercaban al pai' y
él les decia algo al oido, charlaban y se abrazaban y ellas le agradecian, siempre
terminaban con un abrazo, de un lado y del otro, de un hombro y del otro, con
un golpecito. A veces llamaban a alguien de la feligresia y le tocaban partes del
cuerpo, limpiaban... dejaban ir... hacia abajo, con el revés de la mano.

Transcribi en extenso este fragmento de la entrevista porque resulta signifi-
cativa en el relato la coexistencia de dos mundos espirituales aun cuando el que
recuerda es, casi cuarenta afios después —como el mismo afirma— “un africanista
hecho y derecho”. Por un lado, tres palabras pertenecientes al universo catélico
que Genaro —sin saberlo todavia— comenzaba a abandonar: a/zar [los africanistas
dicen congall, misa y oracién [no utilizan estas palabras]. Por el otro, una multi-
plicidad de términos afroumbandistas que —sin conocerlos ain en el momento
del hecho— Genaro no puede evitar mencionar en su reconstruccién narrativa:
defumacion [limpieza con hierbas encendidas para alejar espiritus de bajo astral
y malas energias]; batir cabeza [saludo de respeto a las entidades, jefes religiosos
y tambores]; cineta, batir palma 'y pontos [campanilla, aplauso y canto sagrado,
respectivamente; utilizados para llamar a las entidades]; cambon [asistente del
médium en el proceso de incorporacion]; ferramentas [objetos particulares que
las entidades solicitan al llegar]; pemba [tiza sagradal; riscar punto [dibujo sim-
bélico que identifica a la entidad]; saia [falda ritual, vestimenta de las entidades
femeninas]; y ¢rabajos [actividades que realizan las entidades en beneficio del
fiel]. Algunas palabras resultan de uso comun en ambas religiones; pero, aun-
que unas poseen significados equivalentes ficilmente identificables, como Aijos
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o iniciados; otra como feligresia, se utiliza conceptualmente en forma opuesta en
ambos credos, ya que mientras para los catélicos representa al grupo de devotos,
en el africanismo define a las personas que sencillamente van a observar la ce-
remonia como publico.

Clifford Geertz relata sorprendido, que una de las cosas que le llamé podero-
samente la atencién de sus informantes reconvertidos, con respecto a su cambio
de fe, fue que “estaban dispuestos a abandonarla por alguna otra [...] que les
pareciera mds plausible segtn el caso. Pero lo que no estaban dispuestos a hacer
era abandonarla sin adoptar alguna otra hipétesis y dejar /os hechos abandona-
dos a si mismos” (Geertz, 1987: 98, el resaltado es mio). En efecto, existe una
vasta discusion acerca de cudnta modificacién es suficiente para constituir una
verdadera conversién religiosa, y qué es lo que se modifica durante la misma
(Robbins y Anthony, 1979; Beckford, 1985; Carozzi, 1993). En este sentido,
Snow y Machalek (1984) sostienen que en este complejo proceso no cambian
sélo las creencias sino los valores, el comportamiento y las lealtades que el in-
dividuo experimenta con su nueva visién del mundo. En razén de ello, resulta
vélido suponer que tan amplia bateria de modificaciones implica también un
cambio significativo en el orden de la identidad personal y social que —a partir
de la conversién— se autoadjudica como nueva. Berger y Luckman (1972) han
afirmado también que la conversién religiosa constituye el prototipo histérico
de los procesos de resocializacién que invariablemente suponen la modificacién
casi completa de la realidad subjetiva del individuo.

En términos del interaccionismo simbdlico, la metamorfosis involucraria la
adopcién de esta identidad, sostenida no sélo por significativos cambios cir-
cunstanciales —para Genaro, la migracién, la presencia de un espacio social que
se percibe como mds abierto—, sino por el traspaso de un universo del discurso
a otro. Desde esta 6ptica, la conversion religiosa es concebida como una expe-
riencia mediante la cual el individuo, activamente e/ige transformar su visién del
mundo, sus lealtades personales y su concepto de si mismo (Travisano, 1970;
Staples y Mauss, 1987; Richardson, 1985). Estos estudios colocan el énfasis en
las elecciones que el sujeto realiza al establecer contacto con un nuevo grupo
religioso, adoptar sus creencias y modificar su identidad personal en funcién de
una nueva cosmovisién para comprometerse con las actividades colectivas del
nuevo grupo.

Es preciso aclarar que, pese a las diferencias litdrgicas y cosmovisionales
que puedan encontrarse entre las distintas versiones, ciertas caracteristicas son
compartidas por el universo espiritual africanista: son religiones de posesion, en
las cuales distintas entidades espirituales se apoderan y ocupan a los médiums
mediante el trance; son religiones de iniciacion, es decir, el ingreso a la religién
ocurre a través de una serie de rituales que buscan profundizar la integracion
del sujeto; son religiones mdgicas, porque atienden demandas especificas, sobre
todo relacionadas con las dreas de salud, econémica y sentimental; son religiones
emocionales que envuelven al individuo como un todo, en el cual el cuerpo ocupa
un lugar destacado; son religiones universales porque estdn abiertas a todos los
individuos sin distincién de procedencia; y son religiones zrasnacionales en las
cuales se involucran individuos de distintos paises (Oro, 2008: 12-14).
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El ritual que Genaro describe en detalle al comienzo de este acdpite, se co-
rresponde con una de estas orientaciones. Se trata de la versién mads sincrética y
de las mis extendidas en el vasto universo de las cosmovisiones afrobrasilefias: la
umbanda. Desarrollada mediante una suma de elementos africanos, kardecistas,
cristianos e indigenas, ha sido definida como:

[un] complejo magico-religioso en el que todas sus manifestaciones giran alrede-
dor de los poderes, favores, castigos, exigencias, en fin, presencias de espiritus;
en el que su centro vital esta representado por la posesion por parte de estos
espiritus de aquellos agentes que, por don natural y adiestramiento, actian co-
mo instrumento de mediacion entre la esfera espiritual y los hombres (Giobellina
Brumana, 1984: 228).

Con respecto a estas experiencias de intercambios y aprendizajes mutuos
entre el practicante y las entidades sobrenaturales, Genaro afirma: “Enseguida
me enganché, es dificil de explicar, supe que eso era lo mio y empecé a ir a todas
las sesiones porque lo que queria era llegar a incorporar, sabia que ahi empezaba
mi verdadera iniciacién como umbandista”. Como afirma Rodriguez (2016):

En este proceso paulatino de conversion, el trabajo corporal resulta clave, fun-
damentalmente para la mediunidad, pero también para establecer y sedimentar
el vinculo con todas las entidades religiosas humanas y no humanas, mucho
mas alla del momento mismo de la incorporacion. La conceptualizacion y expe-
rimentacion del propio cuerpo como “materia disponible” para el vinculo con 1o
sagrado, propiciado por un contexto altamente performativo que propone una
multiplicidad de entes materiales e inmateriales con los cuales vincularse, reconfi-
gura el habitus de [aquellos que provienen de] los sectores populares. (2016: 12)

Por otra parte, es necesario mencionar que la composicién de aquello que
podemos denominar panteén umbandista no posee una estructura ni una di-
ndmica fijas; ni éstas son aceptadas undnimemente por todas las casas ni por
todos los jefes o fieles ya que —no debemos olvidarlo— estamos tratando con
una religién dgrafa de tradicién y transmisién oral y por lo tanto carente de una
doctrina oficial, unificadora y legitimadora. No obstante, resulta posible delinear
un eje vertebrador comun, “un continuum que va de la ortodoxia africana al &rico-
lage mis inclusivo” (Segato, 1993: 136) y atraviesa esta cosmovisién otorgdndole
valor y significado a sus précticas. En este sentido, sabemos que existen dos tipos
bien diferenciados de divinidades y espiritus: aquellos que han sido tomados de
los cultos de matriz africana mds “puros” —denominados orixds—, y otros que son
especificos de la umbanda. Los primeros tienen una doble adscripcién, en la que
en un proceso sincrético —segun se sostiene a menudo, para ocultar la adoracién
en tiempos de la esclavitud colonial- a cada uno le fue otorgada una identidad
que se corresponde con la de un santo catélico. Es lo que describe Genaro en
el relato de su primera visita al templo, en la que ve: “un a/tar como escalonado
con velas e imdgenes de santos”. Este vinculo, se establece por la relacién con
algin fenémeno natural o bien de orden social. Asi, Oxald, el sefior del cielo,
se representa habitualmente con la imagen de Jests; Ogum, identificado en el
africanismo con lo bélico, se halla ligado a San Jorge, el santo guerrero; Oxosse,
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dios de la caza, se corresponde con San Sebastidn, asociado a la imagen de la fle-
cha, etc. En segundo lugar, existe otro tipo de entidades denominadas “nuevas”;
éstas son exclusivas de la umbanda y se encuentran ligadas a diversas identidades
sociales representativas de la cultura histérica y popular brasileia: prethos velhos
(esclavos negros viejos); caboclos (indios); bahianos (habitantes del nordeste); ci-
ganos (gitanos); marujos (marineros); crianzas (nifios), entre otros. Se trata de
espiritus de humanos que un dia vivieron en la Tierra y regresan como guias, son
ellos quienes realizan el trabajo magico que asiste al adepto en sus necesidades y
los verdaderos responsables de la dindmica en las celebraciones rituales.

La prictica del trance mediimnico, asi como la especificidad ritual que el fiel
va desarrollando y adquiriendo con el tiempo, propicia un vinculo particular con
estas entidades en el contexto de cada casa religiosa, ya que éstas poseen secretos
y singularidades propias. En este sentido, existen al menos tres niveles o grados,
que los practicantes identifican, e involucran diferentes niveles de conciencia
en el proceso de la educacion religiosa: la irradiacion (cosquilleo corporal que
anuncia la cercana presencia de una entidad); el encostamiento (entrada y salida
de las entidades atn no afianzadas); y la incorporacién propiamente dicha. Las
entidades espirituales de la umbanda se manifiestan en la materia (el cuerpo vivo
de una persona) con el fin de evolucionar, efectuando trabajos caritativos para
otorgar el axé. Este ultimo concepto, representa la energia dindmica o la fuerza
sagrada que segin los africanistas puede ser dada o recibida, y sobre la que
gira todo el sentido que adquiere el culto ya que, mediante este intercambio, el
religioso afirma que crece y desarrolla las cualidades positivas que lo convierten
paulatinamente, con el tiempo y la prictica, en un ser completo'y mejor.

La seiial definitiva

Genaro vivié poco mas de un afio en Rio. Allf visité varios templos y asisti6
en calidad de cambén a la llegada de bahianas, africanos, marineros y ciganas.
Aprendi6é mucho de la religién e incluso pudo en algunas ocasiones el mismo
incorporar “un africano que entraba y salia, me volvia loco”, pero nunca llegé
a bautizarse. Es decir, no logré convertirse en hijo de una casa religiosa ni en
miembro pleno de una familia afroumbandista.

Una cosa que me preocupaba, es que nadie daba con mi cabeza [no se lograba
identificar el santo rector, Unico para cada persona, que funciona como guia en
la evolucién espiritual y a la vez como un descriptor de su personalidad]... Al
principio pensé que algo estaba mal conmigo por eso... Después entendi que
todavia no era mi tiempo y que los terreiros a los que iba o no eran tan buenos
0 mas bien no eran para mi.

En términos de lo que Frigerio (2003: 45) denomina “identidades sociales”
dentro del africanismo: 1) consultante y depositario de ayuda espiritual; 2) mé-
dium e intérprete; 3) hijo de religién; y 4) hijo de un orix4; dirfamos que atn
estaba desarrollando la segunda fase.

Una noche tuvo un suefio en el que se veia a si mismo durmiendo en un
cuarto pintado de una fuerte tonalidad amarilla.
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[LJo cual era rarisimo porque nunca me habia gustado ese color y la pocilga
que compartia con un ecuatoriano y un espanol con los que trabajabamos de
camareros en la playa era, como decia yo, ‘color humedad’, ya te imaginas a lo
que me refiero (risas). Sin embargo, yo sabia que ese sueno significaba algo, que
algo importante me estaba por pasar... aunque todavia no sabia qué.

En este aspecto resulta interesante observar que, después de vincularse con
el lenguaje especifico de la religién, ciertos sentidos y sus diferentes relaciones
participan de las experiencias concretas de la vida cotidiana. Vale decir, se pro-
ponen otras formas de reconocer e interpretar los acontecimientos y de entender
la propia agencia de las vivencias personales como atravesadas por un secreto
poder, es decir, ejerciendo una accién concreta y eficaz sobre el mundo. “Cuando
entrds en religién empezds a estar mds atento... un lugar, una persona, un dolor
fisico, todo te puede estar diciendo algo, en todo hay mensaje si sabés ver”.
Genaro relata por otra parte, que Rio se habia vuelto para él un lugar “caro y
vacio, sentia que necesitaba otra cosa, otras vivencias... y el templo al que estaba
yendo no era muy amigo de las ‘bichas” [gays], una vez escuché que habian
echado a una por eso. Y aunque alld [en Brasil] la cosa no estaba como aci
[Argentina], me dije hasta aqui llegé mi amor”.

La sociedad brasileia, desde el golpe que en 1964 derrocara al presidente
Jodo Goulart, atravesaba un proceso autoritario de origenes y caracteristicas
similares a los que sufrian varios paises de la region —Bolivia (desde 1971);
Chile y Uruguay (desde 1973); Argentina (desde 1976)— y que se extenderia
alli por un periodo de veinte afios. Sin embargo, la crisis del petréleo de 1973,
las altas tasas de inflacién, el incremento de la deuda externa y el crecimiento
del tnico partido opositor —el MDB (Movimiento Democritico Brasilero)—
minaron paulatinamente el poder militar y obligaron a plantear un proceso
gradual de apertura para reconducir al pais hacia un gobierno democritico.
Esta coyuntura, en la que finalizaron los “afios de plomo” —el periodo mis re-
presivo de la dictadura entre 1968 y 1974—, dio inicio no sélo al llamado “mi-
lagro econémico” sino a un aggiornamiento del régimen que coincide, desde
mediados de los setenta, con el nucleamiento de los sectores subalternos de la
sociedad civil que inician una serie de reclamos, tales como aumento de salario,
libertad de asociacién, reorganizacién de sindicatos, etc. En este marco, hacia
1978, las feministas, los negros y los homosexuales establecerian sus primeras
organizaciones de caricter politico (Fausto, 2003; Figari, 2009). Pese a este ti-
mido aunque promisorio contexto general para las minorias, es entendible que
Genaro, que arrastraba consigo las duras experiencias vividas en la Argentina,
decidiera ante la menor hostilidad percibida, partir en busca —una vez mds— de
nuevos horizontes. Porque como ¢l mismo afirma: “quien se fue una vez no
teme irse de nuevo”.

Con la decisién tomada e iniciando los preparativos para su partida una
tarde le cuenta a uno de sus compaiieros del templo acerca de su incerti-
dumbre y menciona el suefio del cuarto con paredes amarillas, que se habia
vuelto recurrente. Su interlocutor —un experimentado umbandista—lo escucha
atentamente y le dice: “E o Mae Oxum que estd chamando. Vocé tem que ir
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para o norte”. Genaro relata este didlogo como un momento bisagra en el
trayecto hacia su verdadera iniciacién religiosa. En la mitologia africanista,
cada orixa posee determinadas caracteristicas y a cada uno se le atribuye una
virtud, un modo de ser, una comida, una vestimenta, un dia de la semana...y
un color. Precisamente, la orixa femenina Oxum, la sensual venus del panteén
en el complejo atldntico-yoruba al que pertenecen las religiones de matriz
afrobrasilefia, la diosa de las aguas dulces, maternal y coqueta, es representada
habitualmente en la iconografia con suntuosas vestimentas amarillas y todos
los rituales en torno a ella se sirven de este color simbélico. En la Tabla 1 —re-
cuperando las caracterizaciones hechas por Genaro y otros informantes— se
describen de forma sintética e ilustrativa, algunas de las cualidades y atributos
de los orixds mds populares, que por otra parte funcionan como descriptores
generales de los comportamientos y las personalidades humanas, cuyas cabe-
zas rigen, una vez que el fiel se ha iniciado en el culto (Segato, 2020; Prandi,

1991; Bastide, 1978).

TABLA 1. Cualidades y atributos de los orixas mas populares

Orixala u Oxala, también conocido como Obatala, es considerado el padre de los orixds, y
es concebido como una autoridad débil, reservada, paciente, benevolente, y en cierto punto,
poco eficaz o deseosa de ejercer su poder. Le corresponde el dia viernes y el color blanco. Se
lo sincretiza con Jesus o con Nosso Senhor do Bonfim.

lemanja, es la madre de los orixas, biolégica e institucionalmente, aunque no de crianza;
se la considera como una apética y distante reina del mar. De caracter imprevisible como
éste, puede pasar de la calma a la cdlera en segundos. Posee una melancolia asociada a
la distancia marftima que separé a los esclavos de la madre patria Africa. Es fina, delicada,
poco transparente, traicionera y con aires de superioridad. Le corresponde el dia sdbado y
los colores azul y blanco. Se la sincretiza con Nuestra Sefiora de la Concepcion y Nuestra
Sefiora de los Navegantes.

Ogum, es el hijo primogénito de Orixald y lemanja. Se trata del dios mas viril, paradigma
de la masculinidad. Es un guerrero que posee y domina todos los instrumentos de metal.
Considerado un luchador solitario que trabaja duro para sobrevivir. En ocasiones, puede
tornarse violento. Le corresponde el dia martes y el color azul oscuro. Su santo sincrético
es San Jorge.

Xangd, es el hijo mas joven y malcriado de Orixala y lemanja, se lo considera el rey de los
orixas y esté enfrentado con Ogum, a quien le usurp6 el trono que le hubiera correspondido
por primogénito. Es seductor, mujeriego y algo torpe. Dios del trueno, que retrata su caracter
vigoroso. Le corresponde el dia miércoles y los colores rojo, blanco y marrén. Su santo
sincrético es San Juan.

lansan, también llamada Oid, no pertenece por nacimiento a la familia mitolégica. Es una
extranjera en la tierra de los orixds, a la que se vincula por su casamiento con Xangd. Diosa
guerrera, duefia del rayo y de los vientos tempestuosos. Es justiciera, muy franca, rebelde,
trabajadora y guardiana de los ancestros. De caracter fuerte, seguro y determinado. Le
corresponde el dia miércoles y los colores del arco iris, también el rojo y el marrén. Se la
sincretiza con Santa Barbara.
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Oxum, es la hija mas joven de Orixalda y lemanjd, y la favorita de su padre, también es la amante
de Xango. Diosa de las aguas dulces y el oro. Décil, buena y amable. Se la considera la
madre de crianza de la comunidad mitica. Es sensual y vanidosa, paradigma de la feminidad,
coqueta, extrovertida y seductora. Le corresponde el dia sdbado y el color amarillo o dorado.
Se la sincretiza con Nuestra Sefiora del Carmen.

Obaluaié, también llamado Omuld o Xapana, es el dios de las enfermedades y las plagas.
Es viejo y enfermo, su presencia resulta temerosa o desagradable. Su posicion en la familia
mitoldgica es discutida, aunque muchos lo consideran como un hermano de lemanja. Le
corresponde el dia miércoles y los colores rosa y negro. Su santo sincrético es San Sebastian,
se lo representa amarrado a un arbol y el cuerpo atravesado por flechas.

Odé, también conocido como Oxossi, es el santo mas popular de Bahia. Hermano menor
de Ogum, habita como éste en la selva. Es viril, hiperactivo, hébil, travieso y muy seguro
de si mismo. Le corresponde el dia martes y el color azul claro. Su santo sincrético es San
Expedito.

Fuente: Elaboracion propia a partir de Segato, 2020; Prandi, 1991; Bastide, 1978 y las
caracterizaciones hechas por Genaro y otros informantes durante el relevamiento.

Dirigirse hacia el norte, como sugiriera misteriosamente su compafiero del
terreiro carioca, implicé para Genaro el arribo a la que denomina “mi ciudad
espiritual”: San Salvador de Bahia. La describe asi:

Era mas humilde, mas sencillay a la vez mas de verdad. Al principio no me gus-
10, extranaba la alegria y los colores de Rio. Bahia es una ciudad vieja, antigua.
Cerca del Pelourinho [el centro] es muy lindo, pero si te alejas se pone pobre y
peligroso. Eso si, cuando te acostumbras es un lugar hermoso y tranquilo, con
el tiempo aprendi a amarla porque ahi empecé a ser 1o que soy.

Alli aprendi6 capoeira: “hasta sobrevivi un tiempo dando clases”; y estuvo
por primera vez en pareja, durante dos afios, con un bahiano llamado Manoel,
“Manolo, le decia yo”. Pero sin duda, lo mds significativo para él fue la adquisi-
cién de una sélida doctrina religiosa. En Rio le habian facilitado la direccién de
una casa de candomblé a la que llegé “ansioso y esperanzado” y que fue “el lugar
que me dio todo”.

El proceso mediante el cual un individuo es iniciado, al igual que el nombre
definitivo que este adquiere y lo convierte en hijo de religién, resulta en su ma-
yor parte secreto. No obstante, poseemos algunas certezas. La primera de ellas,
como ya se adelantd, es que a cada persona le corresponde un orixd con quien el
adepto mantendrd un vinculo vitalicio de proteccién/obligacién. Esta relacion
se reconoce y se realiza en lo que se denomina feifura, el ingreso definitivo del
sujeto al culto, al que se accede mediante complejos ritos de iniciacién (Turner,
1988; van Gennep, 1986) que hacen de él un instrumento para la materializa-
cién de la divinidad. A diferencia de la umbanda, en el candomblé de Bahia
cada iniciado puede incorporar solo una entidad, el orixd que es duefio de su
cabeza. Segin el tipo y las caracteristicas de la deidad, se establece una serie de
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obligaciones e interdicciones que el hijo deberd mantener durante toda la vida.
Sin embargo, es preciso recordar que ambos cultos:

[E]stan fuertemente relacionados, existiendo articulaciones en el orden del
sistema de creencias y en la estructura ritual que los vinculan y emparentan.
Asimismo, adeptos de uno frecuentan esporadicamente al otro casi sin excep-
cion, diciéndonos, con esto, que se trata de lenguajes y filosofias, si no idénticas,
por lo menos compatibles, capaces de convivir en el mismo universo de cultura
y en el mismo ambiente social (Segato, 1993: 138).

Es por eso que Genaro pudo ir de un zerreiro a otro —incluso al cambiar de
ciudad- sin inconveniente, en una suerte de continuidad en el camino de su for-
macién religiosa. Algo que resulta habitual en el universo africanista hasta que
el hijo finalmente encuentra su casa o su familia de santo. Para esto, es preciso
primero determinar el orixd dominante en una persona, proceso que comienza
generalmente con una observacién sistemitica del comportamiento del futuro
hijo por parte de la mde o pai-de-santo, asi como de sus futuros hermanos, mds
experimentados, en funcién de descubrir rasgos o caracteristicas arquetipicas de
las divinidades manifestindose espontineamente en el sujeto. El procedimiento
posterior consiste en ratificar esta percepcion, a través de lo que se denomina
Jogo de buzios, un oraculo adivinatorio sagrado conformado por dieciséis cauries
de este molusco, que sélo manipulan los jefes religiosos de cada casa. Luego,
durante un tiempo prolongado —puede variar de siete a veintian dias—, el fiel
es apartado del resto y transita por tres fases: 1) aislamiento o purificacién, 2)
liminar o de transicién, y 3) incorporacién de la divinidad y celebracién del
nuevo nacimiento.

Ahora bien, los orixds no poseen un dnico plano de existencia, en realidad
estos son tres. En primer lugar, encontramos las grandes generalidades que
menciondbamos mds arriba, los grandes nombres genéricos de los orixds: Oxald,
Ogum, Iemanja, etc. En segundo término, estas matrices misticas se escinden en
diversas cualidades. Por ejemplo: Oxald posee una cualidad joven (Oxaguid) y
una anciana (Oxalufd); hay una Oxum que es guerrera y no pacifica; una Iansan
guardiana de los ancestros y otra que no; un Xangé adulto y uno nifio; Y asi con
cada deidad, que se desagrega en diversas versiones de si misma (Giobellina
Brumana, 2009; Segato, 1993 y 2020). No existe un nimero fijo determinado de
cualidades para cada orixd y puede suceder que surjan nuevas denominaciones
desconocidas. Por ultimo, existe un tercer nivel, que es concreto —por oposicién
a los dos anteriores, que son abstractos—y que solamente surge con la iniciacién
del fiel otorgdndole a éste su verdadera identidad, una designacién unica e irre-
petible que ird al final de su nombre: la dijina. Es esta la divinidad que yace en
el asentamiento, la que se alimenta de la ofrenda y la que, a partir de entonces,
actuard en beneficio de su hijo ya que ha nacido en el momento central, absoluto
y secreto, cuando el fiel recibe sobre su cabeza afeitada en una fase anterior del
ritual —la liminar—, sobre la piedra dispuesta para albergarla, la sangre del ani-
mal correspondiente ofrendado al orixd en cuestién, que el pai-de-santo “corta”
[mata, desangra] para ¢l o ella.
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Asi, este nuevo orixa se origina en el instante exacto en que el adepto nace
como miembro de la comunidad religiosa; bebe una pocién denominada axé de
fala'y se incorpora gritando su nombre completo —compuesto por la generali-
dad, la cualidad y la dijina—. Lo hace por primera y dltima vez, ya que sélo serd
conocido por el iniciado y su sacerdote; este alarido desgarrado que resulta del
momento ctilmine del ritual es seguido por fortisimos redobles de tambor que
anuncian al nuevo integrante legitimo de la familia de santo. El instante sagrado
y definitivo en que Genaro, la marica exiliada en Bahia, expulsada por la repre-
siva Buenos Aires de los afios setenta, se convirtié de una vez y para siempre en
Genaro de Oxum.

Consideraciones finales

Peter Berger (1971: 25) afirma que “la religién brinda al hombre un mundo para
que lo habite. Este mundo abarca la biografia del individuo, que se desarrolla
como una serie de sucesos [y a su vez es] fruto de un universo del discurso
ya creado y colectivamente reconocido dentro del cual los individuos pueden
entenderse unos a otros y a si mismos”. Por otra parte, Plummer (1995: 54-56)
menciona la existencia de ciertos elementos comunes en las “historias sexuales”
al momento de poner la vida por escrito. O mds acorde con este caso, al narrarla
frente a la presencia del grabador del etnégrafo. El viaje, una huida inicial se-
guida de una progresién a través de diferentes crisis en el trayecto hacia “algo”;
el sufrimiento perdurable, se presentan toda clase de barreras y conflictos du-
rante el recorrido, en el que se atraviesan repetidas situaciones de padecimiento,
frustracién o duda; el compromiso en una lucha, que se desarrolla a partir de
la identificacién de un enemigo o una situacién hostil y dificil; la busqueda de
la realizacién, un objetivo es establecido como meta a lograr, a veces débil en
el inicio, pero que una vez identificado se persigue con intensidad renovada; y
finalmente el establecimiento de un hogar, se arriba a un sitio que representa
una nueva identidad, la pertenencia a una nueva comunidad o un nuevo posi-
cionamiento ideoldgico, politico, o como en el caso analizado, religioso. Estas
cinco etapas resultan, en la trayectoria vital de Genaro claramente identificables.
En este sentido, sus recuerdos, que se remontan hasta los afios de adolescencia
y juventud, repiten una serie de lugares comunes a toda autobiografia marica (o
gay, o trans). El descubrimiento temprano de la diferencia, la exclusién del uni-
verso hegeménico heteronormativo, las primeras experiencias del deseo erético
clandestino, la imposibilidad de vivir la propia vida por la vigilancia familiar o
institucional; y finalmente, la bisqueda de un nuevo horizonte.

Estas instancias pueden resumirse en lo que Mérida Jiménez (2011: 7) con-
sidera como dos nexos comunes del espacio autobiogrifico de los disidentes
sexuales: “la revisién de la infancia y adolescencia como espejo que refleja la
identidad sexual y la experiencia del exilio y con ella, la del viaje que abre puertas
a nuevas realidades, a nuevas lenguas y a nuevas autopercepciones”. En el caso
de Genaro, el viaje adquiere una doble dimension, fisica y simbdlica, (Fernandez,
2004) ya que se erige, por un lado, como un desplazamiento real —de Buenos
Aires a Rio/Bahia—; y por otro constituye una progresion hacia una vida mds
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plena y auténtica cuyo eje vertebrador es la religion, espacio en el que alcanza
no sélo la realizacién personal sino la colectiva, con un grupo espiritual de per-
tenencia, que como el mismo afirma: “es lo que todos necesitamos: una familia”.
Resulta claro que Genaro pertenece al segundo movimiento generacional —el
primero fue durante la década del sesenta—, que segin Frigerio (1989) reintro-
dujo la religién desde Brasil provocando el denominado boom africanista. En
este sentido, durante los afios que siguieron a su iniciacién como hijo de Oxum y
miembro pleno de la casa de candomblé bahiana, Genaro ciment6 su identidad,
en términos de Weigert (1986: 34) como “una definicién socialmente construi-
da de un individuo” hasta alcanzar el grado méximo de la formacién sacerdo-
tal, lo que le permitié hacia el periodo de la apertura democritica en nuestro
pais, regresar a su casa en la zona norte del conurbano bonaerense y fundar La
Rosadita, donde oficia como jefe religioso desde entonces.
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