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RESUMEN
El artículo reconstruye un período, la adolescencia y juventud, en la trayectoria vital de 
Genaro, pai-de-santo de un templo afroumbandista que funciona activamente en la zo-
na norte del conurbano bonaerense desde los años ochenta. Este líder religioso decidió 
exiliarse en Brasil durante la última dictadura cívico-militar, país en el que se inició en 
las religiones de matriz africana y donde obtuvo su formación sacerdotal. Partiendo de 
una serie de observaciones participantes y entrevistas en profundidad con el informan-
te, se analiza una experiencia de la diversidad, no sólo religiosa sino sexo-genérica, así 
como las estrategias de agencia que personas como Genaro implementaron para encon-
trar su camino durante los años más oscuros de la historia argentina reciente. Aquí, la 
religión ocupa un lugar central, como sitio de arribo, destino hallado, tierra prometida y 
espacio de pertenencia que mitiga el dolor, el desarraigo y el sufrimiento, otorgando una 
nueva identidad redentora que posee su correlato de renacimiento, no solo individual 
sino colectivo, en el aspecto mítico y en la adscripción a una familia espiritual. 
Palabras clave: Afroumbandista, diversidad sexual, iniciación religiosa, dictadura.

The call of Mãe Oxum. Sexual exile and Afroumbandist initiation

ABSTRACT
The article reconstructs a period, adolescence and youth, in the life trajectory of Genaro, 
pai de santo of an Afroumbandista temple that works actively in the north of the suburbs 
of Buenos Aires since the 1980s. This religious leader decided to go into exile in Brazil 
during the last civil-military dictatorship, a country in which he became initiated in 

1 Este artículo forma parte de la investigación doctoral titulada: ¡Buenos Aires Afro-Queer! El 
culto kimbanda como espacio de expresión y construcción de identidades disidentes. Desde 
la transición democrática a la actualidad, del Programa de Doctorado en Ciencias Sociales 
(FLACSO Argentina), que tuvo financiamiento del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET). 

2 Becario doctoral CONICET, Instituto de Investigación en Estudios de Género, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 
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the religions of African origin and where he obtained his priestly formation. Based on 
participant observation and in-depth interviews with the informant, I  analyze the ex-
perience of diversity, not only religious but sex-generic, as well as the agency strategies 
that people like Genaro implemented to find their way through, the darkest years of 
argentina’s recent history. Here, religion occupies a central place, as a site of arrival, 
destination, promised land and space of belonging that mitigates pain, uprooting and 
suffering, granting a new redemptive identity, which entails rebirth, not only individual 
but collective, in a mythical aspect and in belonging to a spiritual family.
Keywords: Afro-umbandista, sexual diversity, religious initiation, dictatorship.
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Introducción

Las religiones de matriz africana contienen expresiones performativas que se 
hallan en disonancia con los discursos hegemónicos en relación con la corpo-
ralidad y la identidad sexo-genérica y resultan atractivas para las disidencias 
sexuales. Algunas investigaciones han observado esta singularidad, para el caso 
de Brasil, desde fechas tempranas. Landes (1940) señaló que las casas religiosas 
candomblecistas de Bahía funcionaban como estructuras matriarcales y abra-
zaban la participación de homosexuales masculinos. Más tarde, Ribeiro (1969) 
hizo también hincapié en esta posibilidad para la identificación con performances 
femeninas que se otorgaba a los homosexuales en las casas de religión africa-
nistas, ya que ambos (mujeres y homosexuales) serían “peculiarmente sensibles 
y propensos a la posesión” (1969: 111). Luego Leackock y Leackock (1975) 
sostuvieron que esta inserción facilitaba el ascenso social en el sentido de que allí 
los homosexuales podían alcanzar el máximo grado sacerdotal de pai-de-santo, 
una figura de autoridad, cuando nada similar ocurría en otros ámbitos religiosos 
de socialización. Por su parte Fry (1986) destacó que la marginalidad del estilo 
de vida homosexual habilitaba de algún modo el ejercicio subterráneo de los 
trabajos mágicos, tan caros a estas religiones; y Leão Teixeira (1987) señaló la 
característica andrógina o ambigua de ciertos Orixás del candomblé como un 
atractivo extra para sujetos que encarnaban situaciones de tránsito similares en 
sus propias vidas. 
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Asimismo, Birman (2005) afirmó que el diálogo constitutivo que se establece 
entre el individuo y lo sobrenatural en el africanismo actúa sobre la construc-
ción de la persona en términos sexo-genéricos, “feminizando” a los hombres y/o 
“empoderando” a las mujeres (2005: 409) según el vínculo que cada practicante 
establezca con su divinidad y el sexo-género de ésta. En este sentido, la autora 
propuso considerar la potestad de agencia que los fieles otorgan a las entidades 
del panteón y señaló allí un entramado complejo retroalimentario que abarca 
dimensiones como el deseo sexual, el afecto y la construcción de la identidad 
subjetiva. A su vez, Matory (1988) observó en las religiones del complejo “atlán-
tico-yoruba” ciertos elementos que, a su criterio, explicaban la presencia central 
de sujetos feminizados (una vez más, mujeres y homosexuales masculinos) en los 
espacios rituales. La aplicación en Brasil del “paradigma latino-mediterráneo” 
(Murray, 1995; Guimarães, 2004; Fry, 1982) que dividió el comportamiento 
sexual en categorías jerárquicamente relacionadas con la actividad efectuada du-
rante la relación sexual (activa o pasiva), reafirmaría la idea de que lo que ocurrió 
con su traspaso al código afroreligioso fue una  superposición de conceptos, que 
se sintetizaron en forma hierogámica y ritual en el simbolismo nupcial de la 
iniciación y la posesión. Es en este sentido que “la `bicha` [homosexual pasivo] 
representa metonímicamente un conjunto de relaciones cósmicas mucho más 
complejas que la preferencia sexual” (Matory, 1988: 219) ya que su predispo-
sición a ser montado, tanto por el compañero sexual como por la divinidad, lo 
volvería más competente para el ejercicio religioso. 

Por su parte, Segato (2020), en su etnografía realizada en el Xangó de Recife, 
observa que las religiones de matriz africana desarrollan un lenguaje propio en 
relación a categorías como la personalidad, el parentesco, la sexualidad y el gé-
nero. Sostiene que esta singularidad se relaciona con la experiencia histórica de 
la sociedad esclavista, ya que de ella surgió el grupo humano creador del culto 
y “en sus relatos míticos, las divinidades que ellos llaman `santos` exhiben ac-
titudes que se aproximan más a la debilidad humana de lo que los asemejan a 
los seres descriptos por la teología y la hagiografía católica” (Segato, 2020: 293). 
En este sentido, mientras que la familia patriarcal siempre fue característica de 
los sectores medios y altos de Brasil, entre las clases populares y sobre todo en 
la población negra y mulata, es posible hallar formas de organización familiar y 
roles de género más flexible o alternativos.  

Para el caso argentino la literatura específica resulta significativamente me-
nor en volumen. No obstante, varios trabajos –algunos no directamente pero 
sí relacionados– se han ocupado de este cruce entre disidencias y religiones de 
matriz afro. En primer lugar, y en línea con la propuesta de este artículo, hay que 
mencionar investigaciones cuyo eje de análisis se centra en la conversión y el 
cambio de habitus (Carozzi y Frigerio, 1997; Carozzi, 2002) de aquellos que han 
adoptado como propia una nueva religión en la que no han sido socializados en 
su infancia. En este sentido, se argumenta que la expansión de estas religiones en 
el país –producto del retorno vía Brasil y Uruguay en la segunda mitad del siglo 
pasado– se relaciona con “el hecho de que las mismas proporcionan un marco 
institucional y una síntesis viable a creencias y prácticas religiosas previamente 
presentes en los sectores populares” (Carozzi y Frigerio, 1992:71). Al respecto, 
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Segato (2007) afirma que una “vocación de minoría” sostiene esta reintroduc-
ción de repertorios simbólicos que “se torna un significante muy fuerte en un 
país donde, aparentemente, no se preservó la memoria ni los vestigios étnicos 
del pueblo trasplantado en la trata de esclavos” (2007: 250). Retomando enton-
ces la punta de ovillo propuesta por esta autora, que pone en diálogo la temática 
en ambas geografías, y sumando la inestimable producción de Frigerio (1989; 
2001; 2002; 2003; 2018) mi trabajo se inserta en la discusión al partir de algu-
nas certezas: las religiones de matriz africana en la Argentina contemporánea 
se erigen para las disidencias sexuales como “cultos de liberación” (Fernández, 
2000) porque posibilitan “el encuentro con otra lógica” (Rodríguez, 2017) y se 
constituyen como “un espacio para vivir la alteridad” (Rodríguez, 2013). 

Lo que sigue a continuación se desprende de mis investigaciones de maestría 
y doctorado. En este marco, entre 2014 y 2019 realicé una extensa etnografía en 
varios terreiros ubicados en el Área Metropolitana de Buenos Aires. Allí, entre-
visté a jerarquías, miembros plenos y feligresía de las distintas líneas religiosas, 
presencié innumerables ceremonias rituales y conocí en profundidad a muchos 
afroumbandistas. Entre ellos, el pai Genaro de Oxum, o “el jefe” como lo llaman 
afectuosamente sus hijos e hijas de religión, quien desde 1985 administra La 
Rosadita, un terreiro que funciona en el fondo de su casa, ubicada en un paraje 
de la zona norte del conurbano bonaerense donde se funden las localidades 
de Don Torcuato e Ingeniero Adolfo Sordeaux. Este trabajo recupera material 
de las entrevistas llevadas a cabo allí durante nuestros primeros encuentros en 
el otoño de 2014 y reconstruye una etapa de su historia de vida que va desde 
finales de los años setenta hasta principios de los ochenta. El viaje iniciático 
realizado durante este período, que cubre el itinerario circular Buenos Aires-Río 
de Janeiro-Salvador de Bahía-Buenos Aires, releva las estrategias de agencia que 
personas como Genaro implementaron para encontrar su camino durante los 
años más oscuros de nuestra historia reciente. En este derrotero, la religión ocu-
pó un lugar central que supo amortiguar el desarraigo y calmar el sufrimiento al 
otorgar el premio de una nueva identidad no solo individual, sino colectiva y la 
adscripción definitiva a una familia espiritual de pertenencia. 

Aventuras clandestinas del despertar sexual

La reconstrucción de las etapas iniciales de la historia de vida de Genaro me ha 
resultado siempre dificultosa, a pesar de la confianza que hemos ganado mu-
tuamente a través de los años. Llenos de nebulosas y reticencias en el decir, los 
segmentos correspondientes a su infancia y la temprana adolescencia se hunden 
no pocas veces en el misterio y la contradicción o sencillamente en el silencio.  
La situación se modifica hacia la llegada de sus catorce o quince años, lo que no 
resulta casual, ya que es precisamente a partir de este período vital que la propia 
identidad se va configurando como una narrativa, un discurso propio y autónomo 
–lingüístico y extralingüístico– que, si bien mantiene sus clivajes, comienza a ins-
cribir suturas en el marco del surgimiento de las nuevas vinculaciones con otros. 

En este sentido, un primer gran salto se dará a partir de los primeros con-
tactos con sujetos pares, en el derrotero de su despertar sexual. “A cierta edad, 
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me empecé a rajar para el centro, con cualquier excusa… la más común era ir 
a Liniers a comprar velones o figuras religiosas, ya ves, mi destino fue siempre 
espiritual”. En una de estas recorridas por “el centro” conoce a quienes serán 
“mis primeras amigas, dos locas un poco mayores que yo”, que le enseñarán las 
técnicas clandestinas del levante, gracias a las cuales podrá experimentar sus 
primeros contactos homoeróticos ocasionales. Llegado este punto, es preciso 
aclarar que mi relación con Genaro ha estado teñida siempre de una mezcla 
entre paternalismo y profesionalidad. La diferencia generacional, la propia mo-
tivación del vínculo –una investigación académica– y la naturaleza de nuestras 
personalidades individuales, ha situado la conexión en un punto de mutuo afec-
to y mucho humor, pero también de cierta formalidad discreta. Por ello, ante mis 
indagaciones o pedidos de detalle acerca de estas aventuras eróticas clandestinas 
las respuestas han sido generalmente esquivadas en tono de broma: “Profesor, 
¡qué me está preguntando!” o “Más respeto, que podría ser tu madre”. No obs-
tante, con el tiempo he podido dilucidar que Genaro recuerda esa etapa de su 
vida como un período aún oscuro en el que “todo lo mejor estaba por venir” pero 
también de una indudable liberación. 

Con respecto a las estrategias para entablar contacto con otros hombres –
siempre anónimos, siempre mayores– en la vía pública, dice: “Era difícil hasta 
que aprendías el código… las miradas, las señas… alguna amiga que te hacía de 
campana, pero todo era muy rápido. Había como un instinto que teníamos las 
locas… no te lo podría explicar, tendrías que ser de esa época”.  Su relato coin-
cide con las siguientes palabras: “la especificidad del estilo de vida homosexual 
masculino está en la súbita relación entre desconocidos, a pesar del peligro que 
implica, y resulta de una facilidad, una rapidez y una frecuencia inconcebibles 
entre los heterosexuales” (Sebrelli, 1997: 340). Sin embargo, el desarrollo de este 
“estilo de vida” no se relaciona exactamente con una inclinación o preferencia 
por la peligrosidad o la clandestinidad, aun cuando los individuos que lo prac-
ticaban tuvieran que acostumbrarse por la fuerza a tales condiciones. Aunque la 
sodomía dejó de constituir un delito en el Río de la Plata a principios del siglo 
XIX, y el Código Penal de 1886 ya no la menciona como tal, la generación de 
1980 –preocupada por construir un sujeto nacional trabajador y viril– junto a las 
fuerzas de seguridad y una batería de instituciones médico-legales, higienistas 
y criminológicas, orientó su energía a estudiar, controlar y reprimir a todo aquel 
que no se ajustara a los parámetros establecidos al clasificarlo como invertido, 
pederasta, degenerado, desviado, pervertido o marica; y equipararestos taxones se-
gregacionistas con los de loco, vagabundo, delincuente, vicioso o enfermo (Vespucci, 
2017; Figari, 2012; Salessi, 1995). Así, mediante esta estrategia semántica, el 
mundo de las relaciones homosexuales quedaba directamente asociado al de los 
trastornos psíquicos, los problemas conductuales, la inadaptación, la inmorali-
dad o el delito; y resultaba por ello legítimo vulnerarlo y condenar sus prácticas e 
indicios de existencia en el espacio público.   

Desde mediados del siglo XX estas estrategias persecutorias y la represión se 
volvieron sistemáticas, amparadas por normativas como los edictos policiales y 
la ley de averiguación de antecedentes. Estos dispositivos “anti homosexuales” se 
aplicaron a partir de 1930 y facultaban a la policía para castigar contravenciones 
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bajo la acusación de “escándalo público” o “incitación al sexo callejero”. Desde 
1949, los edictos de la Policía Federal penalizaban a “las personas de uno u otro 
sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal” (Art. 2°, Inc. H); 
por “llevar vestimentas consideradas como correspondientes ´al sexo contrario´ 
en la vía pública” (Art. 2°, Inc. F); y castigaban “al encargado de un baile público 
o, en su defecto, al dueño o encargado del local, que permitiera el baile en pareja 
del sexo masculino” (Edicto “Bailes Públicos”, Art. 3°, Inc. A) (Sempol, 2014: 
28; Pecheny y Petracci, 2006: 55). Por otra parte, la Ley de Averiguación de 
Antecedentes sancionada en 1958, que facultaba a la policía a detener a cualquier 
ciudadano por 48 horas para registrar su identificación, “también fue una de las 
normas más utilizadas para reprimir a los homosexuales” (Sempol, 2014: 29). 
Con esta batería persecutoria, la policía disponía de una amplia gama de recursos 
represivos que le permitían aplicar penas de hasta 30 días de arresto sin la me-
diación de una orden judicial. En este sentido, la clandestinidad a la que se veían 
obligados Genaro, sus “amigas locas” y los amantes ocasionales para satisfacer sus 
deseos, convivía con el rechazo social generalizado hacia estas prácticas, fruto de 
un largo proceso histórico de patologización, criminalización y castigo del ho-
moerotismo, así como de un fuerte cuestionamiento moral por parte de la Iglesia, 
que las consideraba transgresoras del orden sexual y familiar imperante. La suma 
de estas tres categorías: la legal, la científica y la moral, conformaban un severo 
régimen heteronormado de las costumbres, que se tradujo durante décadas en 
el repudio y la estigmatización hacia quienes desearan o mantuvieran vínculos 
eróticos con personas de su mismo sexo.  

La experiencia marginal de la sociabilidad homosexual en contextos urbanos 
latinoamericanos, más allá del horizonte de interdicciones que la confinan, tie-
ne gran relevancia para el estudio comparativo de las ideologías sexuales y de 
género en sus dimensiones productivas. Los estilos de presentación de la per-
sona, el gerenciamiento del secreto, los modos y estrategias de asociación y los 
procesos de segmentación social nos hablan no sólo de formas de dominación 
y resistencia, sino también de la creación de sujetos sociales colocados en una 
particular situación de subalternidad. (Sívori, 2005: 15)

El testimonio de Genaro nos permite conocer –y comprender–, no sólo un 
ethos propio que recreaba modos alternativos y particulares de amistad entre su-
jetos que se reconocían como pares (Pecheny, 2002) sino también reconstruir las 
dinámicas que presentaba el homoerotismo en la ciudad sitiada de mediados de 
los años setenta. La deriva cotidiana para quienes –como Genaro– se reconocían 
a sí mismos como “locas” o “maricas” ante el contexto represivo y estigmatizante, 
poseía ciertas particularidades que es necesario destacar. En principio, como 
sostiene Insausti (2018), su autoconcepción identitaria era indisociable de la 
feminidad. Desde esta mirada, los vínculos que establecían con otros hombres 
–como dijimos, siempre anónimos– en las redes callejeras del levante o “yiro” 
(Sívori, 2005) eran de tipo jerárquico ya que, si bien el encuentro se pautaba 
entre dos varones, ambas partes se autopercibían con roles de género y prácticas 
sexuales que eran diferentes y opuestos. En lo que se ha denominado el “para-
digma latino-mediterráneo” (Murray, 1995; Guimarães, 2004; Fry, 1982), este 
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objeto de deseo de la loca era llamado chongo, garrote o soplanuca. Se trataba 
de un hombre generalmente joven que se consideraba a sí mismo heterosexual, 
pero para quien la masculinidad y la normalidad sexual no eran incompatibles 
con ser ocasionalmente felado (Fernández, 2015) o con penetrar analmente a 
una loca o marica, quien ocupaba siempre un rol pasivo –y por ello asociado a lo 
femenino– en la relación.  

Lejos estábamos aún de la contemporánea e igualitaria concepción de la gay-
cidad (Meccia, 2011), o del amor gay como un vínculo de pareja estable y deseado 
(Marentes, 2017 y 2019), legitimado por la suma de logros y visibilidades que 
la comunidad LGBTIQ+ conquistaría en la transición hacia el siglo siguiente. 
Muy por el contrario, y al inviertir las palabras de Genaro, que recuerda con 
nostalgia aquellas aventuras clandestinas del despertar sexual, lo peor estaba por 
venir. 

Tiempos difíciles 

El relato de Genaro nos ubica a principios/mediados de la convulsionada dé-
cada de 1970, en el preludio de uno de los períodos más oscuros y terribles de 
nuestra historia reciente. Sin embargo, la escalada de gobiernos ilegítimos había 
comenzado algunos años antes mediante el golpe de Estado que el 28 de junio 
de 1966 derrocó al presidente constitucional Arturo Illia. La llegada al poder de 
la autodenominada “Revolución Argentina” representó el punto de partida para 
un período de alta conflictividad política y social, y de luchas faccionales inter-
nas, por las que se sucederían en el ejecutivo tres militares: Juan Carlos Onganía 
(1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín 
Lanusse (1971-1973).  Estas dictaduras –como todas las que azotaron América 
Latina en el período– estaban basadas ideológicamente en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional (DSN), a la que apelaban como principio de legitimidad, 
autorepresentándose como correctivas de lo que consideraban “vicios de la de-
mocracia”, identificados como producto de la “subversión” y la corrupción gene-
ralizadas. En este sentido, la DSN concebía la existencia de un enemigo interno, 
cuyo objetivo militar –como mandan los cánones clásicos de la guerra– era su 
aniquilación definitiva. Sin embargo, Ansaldi y Giordano (2012) han señalado 
que esta pretensión ocultaba razones de otra índole, ya que cuando se instalaron 
las dictaduras la “subversión”, paradigmáticamente identificada en las organiza-
ciones guerrilleras, no representaba una real amenaza. Como muestra Velázquez 
Rivera (2002), el elemento constitutivo primordial de estos gobiernos de facto 
era la dominación imperialista de Estados Unidos y la dependencia estructural 
de América Latina. Binomio que le permitiría al poder norteamericano, no sólo 
dictar tareas específicas a las Fuerzas Armadas locales y estimular un pensa-
miento político de derecha que enfatizaba la “seguridad interna” frente a la ame-
naza de la “acción indirecta” del comunismo, sino disponer la intervención del 
Estado para transferir ingresos de los asalariados al capital, lo que constituyó el 
fin del agonizante Estado de bienestar e inauguró su par burocrático autoritario. 

Bajo el Onganiato la censura corrió todos los límites. Fueron prohibidas ópe-
ras, ballets, muestras de arte, obras teatrales y películas. Este contexto posibilitó 
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una escalada de la represión en dos aspectos. En primer lugar, la persecución 
moral se extendió al conjunto de la sociedad, en un momento en que se transi-
taba cierta apertura, lo que Cosse (2010: 71) denomina como “revolución sexual 
discreta”. De esta manera, en un ataque a las expresiones “modernas” y a la in-
timidad, se volvieron moneda corriente la requisa de albergues transitorios, la 
denuncia a cónyuges infieles, el corte de pelo a los varones en las comisarías y la 
detención de jovencitas por usar minifaldas en la vía pública (Manzano, 2018; 
Eidelman, 2015). En segundo término, los edictos policiales vigentes fueron 
modificados con el objetivo de evitar que los homosexuales detenidos logra-
sen la excarcelación mediante el pago de una fianza.  Así, la persecución hacia 
las disidencias sexo-genéricas que existía desde hacía décadas cobró un nue-
vo impulso, lo que propició como respuesta –en el “fermento de la radicalidad 
política” (Barrancos, 2014: 24)–, el surgimiento del primer movimiento por la 
reivindicación de los derechos de las personas homosexuales en la Argentina y 
América Latina. Este grupo, surgido a fines de los años sesenta, denominado 
Nuestro Mundo, se unió a otras agrupaciones para formar en 1971 el Frente de 
Liberación Homosexual (FLH), que “se configuró en una relación activa con 
la izquierda (peronista y trotskista), el feminismo, la cultura homosexual y el 
Estado” (Simonetto, 2017: 13). Con la llegada de la llamada primavera campo-
rista, la represión disminuyó por un brevísimo período, pero todo empeoraría 
con el retorno de Perón al país. La masacre de Ezeiza evidenció las tensiones 
irreconciliables que habitaban hacia el interior de las fuerzas políticas y militan-
tes; y el germen de la violencia –en estado de latencia durante años– comenzó a 
extenderse en forma ya imparable. 

Mucho se ha hablado acerca de la implementación, por parte de la últi-
ma dictadura cívico-militar, de un plan sistemático de persecución, secuestro 
y desaparición de personas LGBTIQ+. Al respecto, resulta interesante re-
visar dos investigaciones que observaron el mismo corpus documental: el ar-
chivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires (DIPBA). Este extenso registro –el volumen supera los cuatro millones 
de folios– de la vigilancia política e ideológica que ejerció el Estado sobre la 
población provincial, funcionó entre 1957 y 1998 con el rastreo al detalle los 
movimientos de las personas y su accionar en partidos políticos, gremios, sin-
dicatos, establecimientos educativos, clubes, cooperativas, ámbitos del arte y la 
cultura, entre otros. Por un lado, a Solari Paz y Prieto Carrasco, miembros de la 
Comisión Provincial por la Memoria (CPM) les “interesa destacar el grado de 
importancia que tuvo para la Policía la orientación sexual e identidad de género 
de las personas […] cuestión que fue de vital importancia tanto en dictaduras 
como en gobiernos democráticos” (Solari Paz y Prieto Carrasco, 2016: 1) para 
el accionar represivo, es decir, el seguimiento, detención, tortura y eventual des-
aparición de los apresados. La metodología que siguen estos autores, analiza el 
sistema utilizado por la DIPBA, una enumeración que describía las conductas 
de los espiados, al agruparlas por ítems o temas. Así, el código vigente en 1981, 
permitía elaborar un informe completo que registraba, entre otros, los siguientes 
aspectos: 1) núcleo familiar; 2) núcleo vecinal; 3) conducta pública y privada; 4) 
aptitudes personales y profesionales; 5) ético, moral y religioso; 6) ideológico. 
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A modo de ejemplo, reproducen textualmente algunos fragmentos hallados en 
estos informes ambientales:  

Con relación a aquel, se ha podido establecer que no tiene horario fijo en su 
permanencia en su domicilio. Saliendo por lo general a las 7am para regresar 
a las 21hs. 
No habiéndose visto llegar a su casa en compañía del mismo sexo.
[…] pero no se verifica en estos días que éste salga con personas de su mismo 
sexo y de dudosa moralidad.
Salió de Radio Municipal a las 18hs. Lo hizo acompañado con tres jóvenes de 
unos 25 a 28 años de edad.
Según las referencias obtenidas […] hacen sus reuniones en horas de la ma-
ñana: siendo el primero de los nombrados el que tiene relaciones sexuales con 
el segundo […]) Asimismo, se ha podido establecer el primero de los dos en el 
ambiente de los invertidos es muy respetado.
Que en dicho departamento se lo ha visto en permanente compañía de per-
sonas jóvenes, ignorándose por completo qué es lo que hacen en su interior.
En la localidad de Lomas de Zamora está reputado como persona muy re-
servada y no se le conocen amigos, aunque sí se comenta que es suma-
mente ´afeminado´; en los círculos artísticos, por otra parte, se lo tilda como 
homosexual.   
(CPM. – Fondo DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y 
Archivo, Mesa Referencia, Legajo N.º 14.895. Citado en Solari Paz y Prieto 
Carrasco, 2016:5).

Los autores concluyen que “en el relevamiento realizado encontramos la pre-
sencia de varios elementos que a nuestra consideración dan cuenta de la per-
secución” [por identidad LGBTIQ+] (Solari Paz y Prieto Carrasco, 2016: 4) y 
afirman que ésta ha sido invisibilizada por la sociedad en general, más adepta 
a una “mirada tradicional” en su apoyo a la lucha por los Derechos Humanos.  

Por otra parte, Insausti (2015) realiza una investigación para la cual:

Las auxiliares del archivo relevaron los textos a partir de cuarenta y ocho pala-
bras clave cuyo objetivo fue el de reconstruir el campo semántico de los modos 
de nombrar a las sexualidades no normativas en el período […]) se recabaron 
sesenta expedientes en cuyas fojas son mencionadas, al menos una vez, estas 
palabras. Cinco de estos expedientes fueron producidos durante el período que 
va de 1957 a 1966; diez se redactaron durante los siete años de la Revolución 
Argentina; doce, durante los ocho años que duró la dictadura; otros diez a lo 
largo de los seis años de la presidencia de Alfonsín y veintitrés, en los seis años 
de la primera presidencia de Menem (Insausti, 2015: 69). 

Un aspecto que destaca este trabajo, es una notoria diferencia entre los le-
gajos redactados antes y después de 1984. En los primeros, el autor afirma que 
las referencias   a las marcas de sexo genéricas –identificadas por las cuarenta y 
ocho palabras seleccionadas para establecer la muestra–, consisten en “notacio-
nes marginales [que se] utilizan en la caracterización circunstancial de alguien 
que es investigado por razones políticas” (Insausti, 2015: 70). En este sentido, 
el estudio determina que aquello que la DIPBA observa y persigue en forma 
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sistemática, y que para ello despliega todo su aparato represor, es fundamental-
mente la disidencia política, no la sexual. Hipótesis que se reafirma en el análisis 
de la segunda división temporal del corpus, es decir el período posterior a 1984, 
cuando el seguimiento y la persecución se incrementan, en forma directamente 
proporcional a la visibilización del activismo LGBTIQ+, que la apertura de-
mocrática permite. El debate no se encuentra cerrado ni mucho menos, lo único 
que resulta claro es la necesidad de un mayor número de investigaciones en 
este campo para despejar, entre otros, los siguientes interrogantes: ¿fueron las 
disidencias sexo-genéricas perseguidas per se? ¿Alcanza la documentación dis-
ponible para establecer una tendencia definitiva al respecto? ¿Son suficientes los 
testimonios en primera persona con los que contamos?

Genaro recuerda estos años así: 

Mi abuelo tenía un taller de carpintería acá en el fondo donde ahora es el ilé, 
mamá cosía para afuera y mi hermana ya andaba de novia con un muchacho de 
la construcción. Para ellos la vida seguía…cómo decirte… igual. Yo tampoco me 
daba cuenta del todo de lo que pasaba, hasta que me empezaron a parar en la 
calle [la policía] y empecé a tener miedo… ya parecía más grandecito… y sabía 
que ahí sí me iban a llevar… las mariquitas tenemos como una intuición ¿sabés? 

Hasta entonces su aspecto aniñado lo había mantenido a salvo, “aunque salía 
muy poco”. Fue precisamente en una de esas salidas –cada vez más espaciadas– 
donde conoció a Raúl, “un muchacho que era de religión”, de quien se enamoró 
y junto a quien se acercó por primera vez a las creencias que algunos años más 
tarde cambiarían su vida para siempre.  

Setenta y cinco, setenta y seis, [piensa, trata de recordar] soy malo con las fe-
chas… pero ya eran los tiempos bravos... Empezamos a vernos a escondidas 
porque él tenía novia. El me llevó por primera vez a un templo de zona sur. Mamá 
siempre había dicho que todo eso era ´cosa e mandinga´ y a mí también me lo 
parecía, te voy a ser sincero… pero Raúl me encantaba y lo hubiera seguido a 
cualquier lado… el amor de juventud. 

Desde la distancia temporal, con el entrenamiento, la formación y la experien-
cia litúrgica de muchos años, Genaro sostiene que esas sesiones africanistas que 
presenciara junto a su amado Raúl en algún lugar impreciso del conurbano sur 
bonaerense “eran cualquier cosa, un fiasco, estaba todo mezclado”. Sin embargo, 
reconoce que el impacto de la primera impresión fue rotundo. El ambiente alta-
mente sensorial de tambores, danza, alcohol y banquetes lo sedujo totalmente: 

Al principio dije… ¡Dios mío, perdóname!... y después terminé bailando con una 
bahiana [se refiere a una entidad de la umbanda, incorporada en su médium, si-
tuación que sólo pudo comprender años más tarde con la adquisición del cono-
cimiento doctrinario de la religión]. Fuimos un par de veces más… pero no llegué 
a practicar ni nada… Para mí eso no podía ser una religión… ¡Tan divertido!... era 
más como estar en una fiesta. Además, yo no tenía ojos más que para Raúl… lo 
que pasaba alrededor podía haber sido cualquier cosa. 
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Uno de los aspectos que propició la empatía de Genaro con estas novedo-
sas prácticas religiosas, según él, fue la clandestinidad en que se desarrollaban. 
“Yo tenía que esconderme para ser quien era, tenía que esconderme para ver a 
Raúl… que hubiera gente que se escondía para vivir sus creencias libremente 
me hizo como… como respetar eso”. Otro acontecimiento que recuerda noto-
riamente emocionado de aquellas visitas al templo fue una tímida visibilidad, 
sorprendente por lo absolutamente nueva para él. “Raúl me tomó de la mano y 
le dijo a la cacique [máxima autoridad de un terreiro umbanda]: Le presento a 
alguien muy especial para mí”. 

Pero este período de felicidad y apertura para Genaro, resultaría muy breve. 
Un día Raúl anunció el inminente casamiento con su novia y le dijo que no 
podrían verse más. “Se me cayó el mundo, estuve un mes entero llorando casi sin 
salir de casa, hasta que una noticia peor hizo que me olvidara de él, mamá estaba 
enferma… muy enferma”. La muerte prematura de su madre –a los cuarenta y 
pocos años de edad– debido a esa enfermedad que Genaro no especifica, el casa-
miento y la partida de su hermana al norte del país, seguidas por el fallecimiento 
de su abuelo al poco tiempo, lo dejaron absolutamente solo apenas cumplidos 
los veinte años. Cuando rememora ese momento, le brillan los ojos, aunque 
no de tristeza sino de cierta felicidad secreta y levemente culposa, como quien 
recuerda las travesuras de su infancia. Pareciera que lo vivió como una suerte de 
liberación. “Yo no me hallaba mucho acá, quise volver a salir, pero me metieron 
presa, me pegaron, me robaron, me hicieron de todo mil veces... Hasta que un 
día dije basta, puse la casa en alquiler, el cambio convenía en ese tiempo, no 
como ahora, y me fui”. 

Un nuevo horizonte 

Gente bailando en la calle. Negros. Alegría. Colores. Una ciudad grande. El bon-
dinho. Mujeres libres. Hombres sin remera. Más gente en la calle. Carnavales. 
Más baile. Ruas. Praias. Cidade Maravilhosa. Edificios altos, muy altos, muchos. 
Taxis amarillos. Como una película. Mucho verde. Calor. Una chica sube al colec-
tivo y se sienta en el único asiento que justito estaba vacío, entre dos hombres. 
Eso no pasaba acá, creo que no pasa ni hoy. 

Le propuse a Genaro que escribiera, “en un papel, con oraciones sueltas, ̀ cor-
tito`”, las primeras impresiones que le causó la ciudad a la que arribó a fines de 
los años setenta: Río de Janeiro. En este breve ejercicio de reposición narrativa 
tan rico en imágenes, observamos que intercala palabras en portugués –idioma 
que entonces no dominaba– con una comparación no explícita en la que se está 
nombrando a una Buenos Aires que, por oposición y desde la distancia, es acu-
sada de gris, chica, aburrida, fría y pacata, “eso no pasaba acá”. No se sabe exac-
tamente cuántas personas abandonaron el país entre 1970 y 1980, los años de 
la diáspora máxima. Algunos investigadores que se han ocupado de esta temá-
tica estipulan que fueron exactamente 339.329 individuos (Franco, 2008: 39); 
otros, que la cifra estimada se encuentra más cercana al medio millón (González 
Martínez, 2009: 3). En lo que sí existe un consenso casi unánime es en la per-
tenencia de clase –sectores medios urbanos– y en el motivo –la persecución 
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política–. En ambos aspectos, Genaro representa una mosca blanca. “Para con-
seguir la plata del pasaje y tirar los primeros meses allá, tuve que vender todo: 
la máquina de coser de mamá, los muebles, las herramientas del abuelo, hasta 
la ropa, me fui con lo puesto. Pero fue una decisión, un paso del que nunca me 
arrepentí porque tenía que ser así”. Recuerda el micro como “un viaje eterno e 
incómodo”, compensado por el placer que le proporcionaron los primeros días 
de su estadía allí –otra vez la oposición–, que describe como “una fiesta de co-
lores, libertad y música”. 

Es cierto que no era un perseguido político, pero sabemos por su testimonio 
que en los últimos tiempos que pasó en la Argentina antes de partir, le pegaron, 
le robaron y lo detuvieron “mil veces”. Pero… ¿Por qué? ¿Tal vez por su aspecto 
maricón? ¿Su andar afeminado? ¿Sus vestimentas ajustadas y de colores vivos? 
¿Sus salidas de “yiro” por las noches? Muy probablemente la respuesta a todas 
esas preguntas sea un sí rotundo. Los estudios que abordan historias de vida con 
situaciones análogas a la de Genaro son pocos (Panaia, 2019; Lozano, 2017; 
Molloy, 2012; Rapisardi y Modarelli, 2001) pero suficientes para avalar la hipó-
tesis. En este sentido, el antecedente más significativo está representado por las 
declaraciones de Néstor Perlongher –residente en San Pablo desde 1981–, quien 
en 1984 en un reportaje brindado al Miami Herald se define a sí mismo como un 
“exiliado sexual”. En otra entrevista, mucho más cercana en el tiempo, el poeta y 
performer Fernando Noy afirma: 

Yo me autoexilié en San Salvador de Bahía (Brasil) en el 71, 72 […] era tan feliz 
de dejar todo el horror que era Buenos Aires en ese momento. Era bravo estar 
aquí, en tiempos de anfetamina, con esa policía tan feroz, la ´Gaystapo´ le había 
puesto yo: las mataban a las locas, las llevaban presas, las torturaban. Todo por 
ser puto, viste. (Citado en Lozano, 2017: 172)

Sin embargo, y pese a estas coincidencias con personajes célebres del ámbito 
de la contracultura local, Genaro tenía necesidades muy diferentes. No en lo 
económico, conservaba todavía algo del dinero con el que había llegado y la 
suma correspondiente al alquiler de la vivienda familiar –recibida mes a mes por 
giro postal– le permitían alquilar un cuarto modesto y alimentarse. Su carencia 
obedecía a otro orden. Pasado un primer tiempo de deslumbramiento con la 
diversión y las luces de la ciudad, empezó a extrañar la iglesia: “yo nunca había 
dejado de ir a la parroquia, de rezar, de prenderle una velita a San Jorge [el santo 
favorito de su madre], en fin, de hablar con Dios, de pedirle que me protegiera, 
Yo ahora me miro allá y me digo: ¡chiquita, que valiente, tan lejos y tan sola!”. 
Un día, caminando por las calles de Río un cartel llama poderosamente su aten-
ción. Decía: “Templo Umbandista. Legião espiritualista de Assistencia Social. 
Sessões públicas as 5tas Feiras. Das 20 a 22hs.” Decidió asistir. 

Eso que acá [en Buenos Aires] estaba escondido, perdido en un barrio horrible 
de zona sur, allá era una iglesia normal, en una casa antigua, linda, en un barrio 
lindo, con ese cartel en la entrada. Cuando llegué estaban haciendo una defu-
mación, había bancos con gente sentada, como en las iglesias de acá, pero 
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con negros. Todo se defumaba, los instrumentos, los muebles. Estaban todos 
de blanco y descalzos, eso me llamó la atención. Estaban descalzos y tenían un 
pañuelo en la cabeza. En una de las paredes había un altar como escalonado 
con velas e imágenes de santos, flores también había… Luego alguna gente se 
tiró al piso y batió cabeza, mientras otros encima tocaban cineta. El sonido, la 
vibración, el ambiente, todo me hacía sentir paz, yo sentí mucha paz, así, desde 
la primera vez... Después batieron palma y arrancaron los pontos. La ceremonia 
siguió con una misa en portugués, yo no entendía mucho todavía, pero sentía 
como que me hablaban a mí… y me largué a llorar. La gente de blanco seguía 
con la cabeza apoyada sobre una tela blanca en una parte del piso en la que 
había arena. Los iniciados, los hijos de la casa se tapaban la cara mientras el 
pai decía las palabras, la oración, y daba inicio a los trabajos de esa noche. 
Entonces empezaban a cantar más fuerte, batiendo palmas y sonaban los tam-
bores. Todos bailaban balanceándose a un lado y al otro. Yo estaba maravillado, 
¡El techo! ¡Era una fiesta!, colgaban flecos hermosos de todos los colores. En 
eso se apagaron las luces y por primera vez vi una incorporación, no me lo voy 
a olvidar en la vida. El pai [de santo de la casa] recibió y le encendió [a la entidad 
incorporada en él] su habano. Abrazó a sus hijos uno por uno, la mirada le había 
cambiado, ¡Era otro! Luego se acercó su cambón, que le secó la transpiración, el 
seguía fumando… y empezaron a incorporar los hombres y las mujeres de blan-
co, fumaban y bailaban, cantaban y giraban. Al pai, su cambón le entregó sus fe-
rramentas [objetos característicos con los que trabaja cada entidad] y empezó a 
bailar más fuerte, más fuerte, más fuerte. Se reía, abrazaba a todos. Después se 
fue a un rincón, tomó su pemba y riscó punto en una tabla cuadrada que estaba 
en el piso; ahí puso una  vela blanca, un vaso con agua y un cuenco con líquido. 
Algunas mujeres se pusieron una saia roja sobre la blanca, se acercaban al pai y 
él les decía algo al oído, charlaban y se abrazaban y ellas le agradecían, siempre 
terminaban con un abrazo, de un lado y del otro, de un hombro y del otro, con 
un golpecito. A veces llamaban a alguien de la feligresía y le tocaban partes del 
cuerpo, limpiaban… dejaban ir… hacia abajo, con el revés de la mano. 

Transcribí en extenso este fragmento de la entrevista porque resulta signifi-
cativa en el relato la coexistencia de dos mundos espirituales aun cuando el que 
recuerda es, casi cuarenta años después –como el mismo afirma– “un africanista 
hecho y derecho”. Por un lado, tres palabras pertenecientes al universo católico 
que Genaro –sin saberlo todavía– comenzaba a abandonar: altar [los africanistas 
dicen congal], misa y oración [no utilizan estas palabras]. Por el otro, una multi-
plicidad de términos afroumbandistas que –sin conocerlos aún en el momento 
del hecho– Genaro no puede evitar mencionar en su reconstrucción narrativa: 
defumación [limpieza con hierbas encendidas para alejar espíritus de bajo astral 
y malas energías]; batir cabeza [saludo de respeto a las entidades, jefes religiosos 
y tambores]; cineta, batir palma y pontos [campanilla, aplauso y canto sagrado, 
respectivamente; utilizados para llamar a las entidades]; cambón [asistente del 
médium en el proceso de incorporación]; ferramentas [objetos  particulares que 
las entidades solicitan al llegar]; pemba [tiza sagrada]; riscar punto [dibujo sim-
bólico que identifica a la entidad]; saia [falda ritual, vestimenta de las entidades 
femeninas]; y trabajos [actividades que realizan las entidades en beneficio del 
fiel]. Algunas palabras resultan de uso común en ambas religiones; pero, aun-
que unas poseen significados equivalentes fácilmente identificables, como hijos 
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o iniciados; otra como feligresía, se utiliza conceptualmente en forma opuesta en 
ambos credos, ya que mientras para los católicos representa al grupo de devotos, 
en el africanismo define a las personas que sencillamente van a observar la ce-
remonia como público.  

Clifford Geertz relata sorprendido, que una de las cosas que le llamó podero-
samente la atención de sus informantes reconvertidos, con respecto a su cambio 
de fe, fue que “estaban dispuestos a abandonarla por alguna otra […] que les 
pareciera más plausible según el caso. Pero lo que no estaban dispuestos a hacer 
era abandonarla sin adoptar alguna otra hipótesis y dejar los hechos abandona-
dos a sí mismos” (Geertz, 1987: 98, el resaltado es mío). En efecto, existe una 
vasta discusión acerca de cuánta modificación es suficiente para constituir una 
verdadera conversión religiosa, y qué es lo que se modifica durante la misma 
(Robbins y Anthony, 1979; Beckford, 1985; Carozzi, 1993). En este sentido, 
Snow y Machalek (1984) sostienen que en este complejo proceso no cambian 
sólo las creencias sino los valores, el comportamiento y las lealtades que el in-
dividuo experimenta con su nueva visión del mundo. En razón de ello, resulta 
válido suponer que tan amplia batería de modificaciones implica también un 
cambio significativo en el orden de la identidad personal y social que –a partir 
de la conversión– se autoadjudica como nueva. Berger y Luckman (1972) han 
afirmado también que la conversión religiosa constituye el prototipo histórico 
de los procesos de resocialización que invariablemente suponen la modificación 
casi completa de la realidad subjetiva del individuo. 

En términos del interaccionismo simbólico, la metamorfosis involucraría la 
adopción de esta identidad, sostenida no sólo por significativos cambios cir-
cunstanciales –para Genaro, la migración, la presencia de un espacio social que 
se percibe como más abierto–, sino por el traspaso de un universo del discurso 
a otro. Desde esta óptica, la conversión religiosa es concebida como una expe-
riencia mediante la cual el individuo, activamente elige transformar su visión del 
mundo, sus lealtades personales y su concepto de sí mismo (Travisano, 1970; 
Staples y Mauss, 1987; Richardson, 1985). Estos estudios colocan el énfasis en 
las elecciones que el sujeto realiza al establecer contacto con un nuevo grupo 
religioso, adoptar sus creencias y modificar su identidad personal en función de 
una nueva cosmovisión para comprometerse con las actividades colectivas del 
nuevo grupo. 

Es preciso aclarar que, pese a las diferencias litúrgicas y cosmovisionales 
que puedan encontrarse entre las distintas versiones, ciertas características son 
compartidas por el universo espiritual africanista: son religiones de posesión, en 
las cuales distintas entidades espirituales se apoderan y ocupan a los médiums 
mediante el trance; son religiones de iniciación, es decir, el ingreso a la religión 
ocurre a través de una serie de rituales que buscan profundizar la integración 
del sujeto; son religiones mágicas, porque atienden demandas específicas, sobre 
todo relacionadas con las áreas de salud, económica y sentimental; son religiones 
emocionales que envuelven al individuo como un todo, en el cual el cuerpo ocupa 
un lugar destacado; son religiones universales porque están abiertas a todos los 
individuos sin distinción de procedencia; y son religiones trasnacionales en las 
cuales se involucran individuos de distintos países (Oro, 2008: 12-14). 
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El ritual que Genaro describe en detalle al comienzo de este acápite, se co-
rresponde con una de estas orientaciones. Se trata de la versión más sincrética y 
de las más extendidas en el vasto universo de las cosmovisiones afrobrasileñas: la 
umbanda. Desarrollada mediante una suma de elementos africanos, kardecistas, 
cristianos e indígenas, ha sido definida como:

[un] complejo mágico-religioso en el que todas sus manifestaciones giran alrede-
dor de los poderes, favores, castigos, exigencias, en fin, presencias de espíritus; 
en el que su centro vital está representado por la posesión por parte de estos 
espíritus de aquellos agentes que, por don natural y adiestramiento, actúan co-
mo instrumento de mediación entre la esfera espiritual y los hombres (Giobellina 
Brumana, 1984: 228). 

Con respecto a estas experiencias de intercambios y aprendizajes mutuos 
entre el practicante y las entidades sobrenaturales, Genaro afirma: “Enseguida 
me enganché, es difícil de explicar, supe que eso era lo mío y empecé a ir a todas 
las sesiones porque lo que quería era llegar a incorporar, sabía que ahí empezaba 
mi verdadera iniciación como umbandista”. Como afirma Rodríguez (2016):

En este proceso paulatino de conversión, el trabajo corporal resulta clave, fun-
damentalmente para la mediunidad, pero también para establecer y sedimentar 
el vínculo con todas las entidades religiosas humanas y no humanas, mucho 
más allá del momento mismo de la incorporación. La conceptualización y expe-
rimentación del propio cuerpo como “materia disponible” para el vínculo con lo 
sagrado, propiciado por un contexto altamente performativo que propone una 
multiplicidad de entes materiales e inmateriales con los cuales vincularse, reconfi-
gura el habitus de [aquellos que provienen de] los sectores populares. (2016: 12)

Por otra parte, es necesario mencionar que la composición de aquello que 
podemos denominar panteón umbandista no posee una estructura ni una di-
námica fijas; ni éstas son aceptadas unánimemente por todas las casas ni por 
todos los jefes o fieles ya que –no debemos olvidarlo– estamos tratando con 
una religión ágrafa de tradición y transmisión oral y por lo tanto carente de una 
doctrina oficial, unificadora y legitimadora. No obstante, resulta posible delinear 
un eje vertebrador común, “un continuum que va de la ortodoxia africana al brico-
lage más inclusivo” (Segato, 1993: 136) y atraviesa esta cosmovisión otorgándole 
valor y significado a sus prácticas. En este sentido, sabemos que existen dos tipos 
bien diferenciados de divinidades y espíritus: aquellos que han sido tomados de 
los cultos de matriz africana más “puros” –denominados orixás–, y otros que son 
específicos de la umbanda. Los primeros tienen una doble adscripción, en la que 
en un proceso sincrético –según se sostiene a menudo, para ocultar la adoración 
en tiempos de la esclavitud colonial– a cada uno le fue otorgada una identidad 
que se corresponde con la de un santo católico. Es lo que describe Genaro en 
el relato de su primera visita al templo, en la que ve: “un altar como escalonado 
con velas e imágenes de santos”. Este vínculo, se establece por la relación con 
algún fenómeno natural o bien de orden social. Así, Oxalá, el señor del cielo, 
se representa habitualmente con la imagen de Jesús; Ogum, identificado en el 
africanismo con lo bélico, se halla ligado a San Jorge, el santo guerrero; Oxosse, 
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dios de la caza, se corresponde con San Sebastián, asociado a la imagen de la fle-
cha, etc. En segundo lugar, existe otro tipo de entidades denominadas “nuevas”; 
éstas son exclusivas de la umbanda y se encuentran ligadas a diversas identidades 
sociales representativas de la cultura histórica y popular brasileña: prethos velhos 
(esclavos negros viejos); caboclos (indios); bahianos (habitantes del nordeste); ci-
ganos (gitanos); marujos (marineros); crianzas (niños), entre otros.  Se trata de 
espíritus de humanos que un día vivieron en la Tierra y regresan como guías, son 
ellos quienes realizan el trabajo mágico que asiste al adepto en sus necesidades y 
los verdaderos responsables de la dinámica en las celebraciones rituales. 

La práctica del trance mediúmnico, así como la especificidad ritual que el fiel 
va desarrollando y adquiriendo con el tiempo, propicia un vínculo particular con 
estas entidades en el contexto de cada casa religiosa, ya que éstas poseen secretos 
y singularidades propias. En este sentido, existen al menos tres niveles o grados, 
que los practicantes identifican, e involucran diferentes niveles de conciencia 
en el proceso de la educación religiosa: la irradiación (cosquilleo corporal que 
anuncia la cercana presencia de una entidad); el encostamiento (entrada y salida 
de las entidades aún no afianzadas); y la incorporación propiamente dicha. Las 
entidades espirituales de la umbanda se manifiestan en la materia (el cuerpo vivo 
de una persona) con el fin de evolucionar, efectuando trabajos caritativos para 
otorgar el axé. Este último concepto, representa la energía dinámica o la fuerza 
sagrada que según los africanistas puede ser dada o recibida, y sobre la que 
gira todo el sentido que adquiere el culto ya que, mediante este intercambio, el 
religioso afirma que crece y desarrolla las cualidades positivas que lo convierten 
paulatinamente, con el tiempo y la práctica, en un ser completo y mejor.  

La señal definitiva

Genaro vivió poco más de un año en Río. Allí visitó varios templos y asistió 
en calidad de cambón a la llegada de bahianas, africanos, marineros y ciganas. 
Aprendió mucho de la religión e incluso pudo en algunas ocasiones el mismo 
incorporar “un africano que entraba y salía, me volvía loco”, pero nunca llegó 
a bautizarse. Es decir, no logró convertirse en hijo de una casa religiosa ni en 
miembro pleno de una familia afroumbandista.  

Una cosa que me preocupaba, es que nadie daba con mi cabeza [no se lograba 
identificar el santo rector, único para cada persona, que funciona como guía en 
la evolución espiritual y a la vez como un descriptor de su personalidad]… Al 
principio pensé que algo estaba mal conmigo por eso... Después entendí que 
todavía no era mi tiempo y que los terreiros a los que iba o no eran tan buenos 
o más bien no eran para mí.

En términos de lo que Frigerio (2003: 45) denomina “identidades sociales” 
dentro del africanismo: 1) consultante y depositario de ayuda espiritual; 2) mé-
dium e intérprete; 3) hijo de religión; y 4) hijo de un orixá; diríamos que aún 
estaba desarrollando la segunda fase. 

Una noche tuvo un sueño en el que se veía a sí mismo durmiendo en un 
cuarto pintado de una fuerte tonalidad amarilla.
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[L]o cual era rarísimo porque nunca me había gustado ese color y la pocilga 
que compartía con un ecuatoriano y un español con los que trabajábamos de 
camareros en la playa era, como decía yo, ´color humedad´, ya te imaginás a lo 
que me refiero (risas). Sin embargo, yo sabía que ese sueño significaba algo, que 
algo importante me estaba por pasar… aunque todavía no sabía qué. 

En este aspecto resulta interesante observar que, después de vincularse con 
el lenguaje específico de la religión, ciertos sentidos y sus diferentes relaciones 
participan de las experiencias concretas de la vida cotidiana. Vale decir, se pro-
ponen otras formas de reconocer e interpretar los acontecimientos y de entender 
la propia agencia de las vivencias personales como atravesadas por un secreto 
poder, es decir, ejerciendo una acción concreta y eficaz sobre el mundo. “Cuando 
entrás en religión empezás a estar más atento… un lugar, una persona, un dolor 
físico, todo te puede estar diciendo algo, en todo hay mensaje si sabés ver”. 
Genaro relata por otra parte, que Río se había vuelto para él un lugar “caro y 
vacío, sentía que necesitaba otra cosa, otras vivencias… y el templo al que estaba 
yendo no era muy amigo de las ´bichas´ [gays], una vez escuché que habían 
echado a una por eso. Y aunque allá [en Brasil] la cosa no estaba como acá 
[Argentina], me dije hasta aquí llegó mi amor”. 

La sociedad brasileña, desde el golpe que en 1964 derrocara al presidente 
João Goulart, atravesaba un proceso autoritario de orígenes y características 
similares a los que sufrían varios países de la región –Bolivia (desde 1971); 
Chile y Uruguay (desde 1973); Argentina (desde 1976)– y que se extendería 
allí por un período de veinte años. Sin embargo, la crisis del petróleo de 1973, 
las altas tasas de inflación, el incremento de la deuda externa y el crecimiento 
del único partido opositor –el MDB (Movimiento Democrático Brasilero)– 
minaron paulatinamente el poder militar y obligaron a plantear un proceso 
gradual de apertura para reconducir al país hacia un gobierno democrático. 
Esta coyuntura, en la que finalizaron los “años de plomo” –el período más re-
presivo de la dictadura entre 1968 y 1974–, dio inicio no sólo al llamado “mi-
lagro económico” sino a un aggiornamiento del régimen que coincide, desde 
mediados de los setenta, con el nucleamiento de los sectores subalternos de la 
sociedad civil que inician una serie de reclamos, tales como aumento de salario, 
libertad de asociación, reorganización de sindicatos, etc. En este marco, hacia 
1978, las feministas, los negros y los homosexuales establecerían sus primeras 
organizaciones de carácter político (Fausto, 2003; Figari, 2009).  Pese a este tí-
mido aunque promisorio contexto general para las minorías, es entendible que 
Genaro, que arrastraba consigo las duras experiencias vividas en la Argentina, 
decidiera ante la menor hostilidad percibida, partir en busca –una vez más– de 
nuevos horizontes. Porque como él mismo afirma: “quien se fue una vez no 
teme irse de nuevo”. 

Con la decisión tomada e iniciando los preparativos para su partida una 
tarde le cuenta a uno de sus compañeros del templo acerca de su incerti-
dumbre y menciona el sueño del cuarto con paredes amarillas, que se había 
vuelto recurrente. Su interlocutor –un experimentado umbandista– lo escucha 
atentamente y le dice: “É o Mãe Oxum que está chamando. Você tem que ir 
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para o norte”. Genaro relata este diálogo como un momento bisagra en el 
trayecto hacia su verdadera iniciación religiosa. En la mitología africanista, 
cada orixá posee determinadas características y a cada uno se le atribuye una 
virtud, un modo de ser, una comida, una vestimenta, un día de la semana… y 
un color. Precisamente, la orixá femenina Oxum, la sensual venus del panteón 
en el complejo atlántico-yoruba al que pertenecen las religiones de matriz 
afrobrasileña, la diosa de las aguas dulces, maternal y coqueta, es representada 
habitualmente en la iconografía con suntuosas vestimentas amarillas y todos 
los rituales en torno a ella se sirven de este color simbólico. En la Tabla 1 –re-
cuperando las caracterizaciones hechas por Genaro y otros informantes– se 
describen de forma sintética e ilustrativa, algunas de las cualidades y atributos 
de los orixás más populares, que por otra parte funcionan como descriptores 
generales de los comportamientos y las personalidades humanas, cuyas cabe-
zas rigen, una vez que el fiel se ha iniciado en el culto (Segato, 2020; Prandi, 
1991; Bastide, 1978).

Orixalá u Oxalá, también conocido como Obatalá, es considerado el padre de los orixás, y 
es concebido como una autoridad débil, reservada, paciente, benevolente, y en cierto punto, 
poco eficaz o deseosa de ejercer su poder. Le corresponde el día viernes y el color blanco. Se 
lo sincretiza con Jesús o con Nosso Senhor do Bonfim. 

lemanjá, es la madre de los orixás, biológica e institucionalmente, aunque no de crianza; 
se la considera como una apática y distante reina del mar. De carácter imprevisible como 
éste, puede pasar de la calma a la cólera en segundos. Posee una melancolía asociada a 
la distancia marítima que separó a los esclavos de la madre patria África. Es fina, delicada, 
poco transparente, traicionera y con aires de superioridad. Le corresponde el día sábado y 
los colores azul y blanco. Se la sincretiza con Nuestra Señora de la Concepción y Nuestra 
Señora de los Navegantes. 

Ogum, es el hijo primogénito de Orixalá y Iemanjá. Se trata del dios más viril, paradigma 
de la masculinidad. Es un guerrero que posee y domina todos los instrumentos de metal. 
Considerado un luchador solitario que trabaja duro para sobrevivir. En ocasiones, puede 
tornarse violento. Le corresponde el día martes y el color azul oscuro. Su santo sincrético 
es San Jorge. 

Xangó, es el hijo más joven y malcriado de Orixalá y Iemanjá, se lo considera el rey de los 
orixás y está enfrentado con Ogum, a quien le usurpó el trono que le hubiera correspondido 
por primogénito. Es seductor, mujeriego y algo torpe. Dios del trueno, que retrata su carácter 
vigoroso. Le corresponde el día miércoles y los colores rojo, blanco y marrón. Su santo 
sincrético es San Juan. 

Iansan, también llamada Oiá, no pertenece por nacimiento a la familia mitológica. Es una 
extranjera en la tierra de los orixás, a la que se vincula por su casamiento con Xangó. Diosa 
guerrera, dueña del rayo y de los vientos tempestuosos. Es justiciera, muy franca, rebelde, 
trabajadora y guardiana de los ancestros. De carácter fuerte, seguro y determinado. Le 
corresponde el día miércoles y los colores del arco iris, también el rojo y el marrón. Se la 
sincretiza con Santa Bárbara.

TABLA 1. Cualidades y atributos de los orixás más populares
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Dirigirse hacia el norte, como sugiriera misteriosamente su compañero del 
terreiro carioca, implicó para Genaro el arribo a la que denomina “mi ciudad 
espiritual”: San Salvador de Bahía. La describe así: 

Era más humilde, más sencilla y a la vez más de verdad. Al principio no me gus-
tó, extrañaba la alegría y los colores de Río. Bahía es una ciudad vieja, antigua. 
Cerca del Pelourinho [el centro] es muy lindo, pero si te alejás se pone pobre y 
peligroso. Eso sí, cuando te acostumbrás es un lugar hermoso y tranquilo, con 
el tiempo aprendí a amarla porque ahí empecé a ser lo que soy. 

Allí aprendió capoeira: “hasta sobreviví un tiempo dando clases”; y estuvo 
por primera vez en pareja, durante dos años, con un bahiano llamado Manoel, 
“Manolo, le decía yo”. Pero sin duda, lo más significativo para él fue la adquisi-
ción de una sólida doctrina religiosa. En Río le habían facilitado la dirección de 
una casa de candomblé a la que llegó “ansioso y esperanzado” y que fue “el lugar 
que me dio todo”. 

El proceso mediante el cual un individuo es iniciado, al igual que el nombre 
definitivo que este adquiere y lo convierte en hijo de religión, resulta en su ma-
yor parte secreto. No obstante, poseemos algunas certezas. La primera de ellas, 
como ya se adelantó, es que a cada persona le corresponde un orixá con quien el 
adepto mantendrá un vínculo vitalicio de protección/obligación. Esta relación 
se reconoce y se realiza en lo que se denomina feitura, el ingreso definitivo del 
sujeto al culto, al que se accede mediante complejos ritos de iniciación (Turner, 
1988; van Gennep, 1986) que hacen de él un instrumento para la materializa-
ción de la divinidad. A diferencia de la umbanda, en el candomblé de Bahía 
cada iniciado puede incorporar solo una entidad, el orixá que es dueño de su 
cabeza. Según el tipo y las características de la deidad, se establece una serie de 

Oxum, es la hija más joven de Orixalá y Iemanjá, y la favorita de su padre, también es la amante 
de Xangó. Diosa de las aguas dulces y el oro. Dócil, buena y amable. Se la considera la 
madre de crianza de la comunidad mítica. Es sensual y vanidosa, paradigma de la feminidad, 
coqueta, extrovertida y seductora. Le corresponde el día sábado y el color amarillo o dorado. 
Se la sincretiza con Nuestra Señora del Carmen. 

Obaluaiê, también llamado Omulú o Xapaná, es el dios de las enfermedades y las plagas. 
Es viejo y enfermo, su presencia resulta temerosa o desagradable. Su posición en la familia 
mitológica es discutida, aunque muchos lo consideran como un hermano de Iemanjá. Le 
corresponde el día miércoles y los colores rosa y negro. Su santo sincrético es San Sebastián, 
se lo representa amarrado a un árbol y el cuerpo atravesado por flechas. 

Odé, también conocido como Oxossi, es el santo más popular de Bahía. Hermano menor 
de Ogum, habita como éste en la selva. Es viril, hiperactivo, hábil, travieso y muy seguro 
de sí mismo. Le corresponde el día martes y el color azul claro. Su santo sincrético es San 
Expedito. 

Fuente: Elaboración propia a partir de Segato, 2020; Prandi, 1991; Bastide, 1978 y las 
caracterizaciones hechas por Genaro y otros informantes durante el relevamiento. 
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obligaciones e interdicciones que el hijo deberá mantener durante toda la vida. 
Sin embargo, es preciso recordar que ambos cultos: 

[E]stán fuertemente relacionados, existiendo articulaciones en el orden del 
sistema de creencias y en la estructura ritual que los vinculan y emparentan. 
Asimismo, adeptos de uno frecuentan esporádicamente al otro casi sin excep-
ción, diciéndonos, con esto, que se trata de lenguajes y filosofías, si no idénticas, 
por lo menos compatibles, capaces de convivir en el mismo universo de cultura 
y en el mismo ambiente social (Segato, 1993: 138). 

Es por eso que Genaro pudo ir de un terreiro a otro –incluso al cambiar de 
ciudad– sin inconveniente, en una suerte de continuidad en el camino de su for-
mación religiosa. Algo que resulta habitual en el universo africanista hasta que 
el hijo finalmente encuentra su casa o su familia de santo. Para esto, es preciso 
primero determinar el orixá dominante en una persona, proceso que comienza 
generalmente con una observación sistemática del comportamiento del futuro 
hijo por parte de la mãe o pai-de-santo, así como de sus futuros hermanos, más 
experimentados, en función de descubrir rasgos o características arquetípicas de 
las divinidades manifestándose espontáneamente en el sujeto. El procedimiento 
posterior consiste en ratificar esta percepción, a través de lo que se denomina 
jogo de buzios, un oráculo adivinatorio sagrado conformado por dieciséis cauríes 
de este molusco, que sólo manipulan los jefes religiosos de cada casa. Luego, 
durante un tiempo prolongado –puede variar de siete a veintiún días–, el fiel 
es apartado del resto y transita por tres fases: 1) aislamiento o purificación, 2) 
liminar o de transición, y 3) incorporación de la divinidad y celebración del 
nuevo nacimiento. 

Ahora bien, los orixás no poseen un único plano de existencia, en realidad 
estos son tres. En primer lugar, encontramos las grandes generalidades que 
mencionábamos más arriba, los grandes nombres genéricos de los orixás: Oxalá, 
Ogum, Iemanjá, etc. En segundo término, estas matrices místicas se escinden en 
diversas cualidades. Por ejemplo: Oxalá posee una cualidad joven (Oxaguiá) y 
una anciana (Oxalufá); hay una Oxum que es guerrera y no pacífica; una Iansan 
guardiana de los ancestros y otra que no; un Xangó adulto y uno niño; Y así con 
cada deidad, que se desagrega en diversas versiones de sí misma (Giobellina 
Brumana, 2009; Segato, 1993 y 2020). No existe un número fijo determinado de 
cualidades para cada orixá y puede suceder que surjan nuevas denominaciones 
desconocidas. Por último, existe un tercer nivel, que es concreto –por oposición 
a los dos anteriores, que son abstractos– y que solamente surge con la iniciación 
del fiel otorgándole a éste su verdadera identidad, una designación única e irre-
petible que irá al final de su nombre: la dijina. Es esta la divinidad que yace en 
el asentamiento, la que se alimenta de la ofrenda y la que, a partir de entonces, 
actuará en beneficio de su hijo ya que ha nacido en el momento central, absoluto 
y secreto, cuando el fiel recibe sobre su cabeza afeitada en una fase anterior del 
ritual –la liminar–, sobre la piedra dispuesta para albergarla, la sangre del ani-
mal correspondiente ofrendado al orixá en cuestión, que el pai-de-santo “corta” 
[mata, desangra] para él o ella. 
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Así, este nuevo orixá se origina en el instante exacto en que el adepto nace 
como miembro de la comunidad religiosa; bebe una poción denominada axé de 
fala y se incorpora gritando su nombre completo –compuesto por la generali-
dad, la cualidad y la dijina–. Lo hace por primera y última vez, ya que sólo será 
conocido por el iniciado y su sacerdote; este alarido desgarrado que resulta del 
momento cúlmine del ritual es seguido por fortísimos redobles de tambor que 
anuncian al nuevo integrante legítimo de la familia de santo. El instante sagrado 
y definitivo en que Genaro, la marica exiliada en Bahía, expulsada por la repre-
siva Buenos Aires de los años setenta, se convirtió de una vez y para siempre en 
Genaro de Oxum.  

Consideraciones finales

Peter Berger (1971: 25) afirma que “la religión brinda al hombre un mundo para 
que lo habite. Este mundo abarca la biografía del individuo, que se desarrolla 
como una serie de sucesos [y a su vez es] fruto de un universo del discurso 
ya creado y colectivamente reconocido dentro del cual los individuos pueden 
entenderse unos a otros y a sí mismos”. Por otra parte, Plummer (1995: 54-56) 
menciona la existencia de ciertos elementos comunes en las “historias sexuales” 
al momento de poner la vida por escrito. O más acorde con este caso, al narrarla 
frente a la presencia del grabador del etnógrafo. El viaje, una huida inicial se-
guida de una progresión a través de diferentes crisis en el trayecto hacia “algo”; 
el sufrimiento perdurable, se presentan toda clase de barreras y conflictos du-
rante el recorrido, en el que se atraviesan repetidas situaciones de padecimiento, 
frustración o duda; el compromiso en una lucha, que se desarrolla a partir de 
la identificación de un enemigo o una situación hostil y difícil; la búsqueda de 
la realización, un objetivo es establecido como meta a lograr, a veces débil en 
el inicio, pero que una vez identificado se persigue con intensidad renovada; y 
finalmente el establecimiento de un hogar, se arriba a un sitio que representa 
una nueva identidad, la pertenencia a una nueva comunidad o un nuevo posi-
cionamiento ideológico, político, o como en el caso analizado, religioso. Estas 
cinco etapas resultan, en la trayectoria vital de Genaro claramente identificables. 
En este sentido, sus recuerdos, que se remontan hasta los años de adolescencia 
y juventud, repiten una serie de lugares comunes a toda autobiografía marica (o 
gay, o trans). El descubrimiento temprano de la diferencia, la exclusión del uni-
verso hegemónico heteronormativo, las primeras experiencias del deseo erótico 
clandestino, la imposibilidad de vivir la propia vida por la vigilancia familiar o 
institucional; y finalmente, la búsqueda de un nuevo horizonte. 

Estas instancias pueden resumirse en lo que Mérida Jiménez (2011: 7) con-
sidera como dos nexos comunes del espacio autobiográfico de los disidentes 
sexuales: “la revisión de la infancia y adolescencia como espejo que refleja la 
identidad sexual y la experiencia del exilio y con ella, la del viaje que abre puertas 
a nuevas realidades, a nuevas lenguas y a nuevas autopercepciones”. En el caso 
de Genaro, el viaje adquiere una doble dimensión, física y simbólica, (Fernández, 
2004) ya que se erige, por un lado, como un desplazamiento real –de Buenos 
Aires a Río/Bahía–; y por otro constituye una progresión hacia una vida más 
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plena y auténtica cuyo eje vertebrador es la religión, espacio en el que alcanza 
no sólo la realización personal sino la colectiva, con un grupo espiritual de per-
tenencia, que como el mismo afirma: “es lo que todos necesitamos: una familia”. 
Resulta claro que Genaro pertenece al segundo movimiento generacional –el 
primero fue durante la década del sesenta–, que según Frigerio (1989) reintro-
dujo la religión desde Brasil provocando el denominado boom africanista. En 
este sentido, durante los años que siguieron a su iniciación como hijo de Oxum y 
miembro pleno de la casa de candomblé bahiana, Genaro cimentó su identidad, 
en términos de Weigert (1986: 34) como “una definición socialmente construi-
da de un individuo” hasta alcanzar el grado máximo de la formación sacerdo-
tal, lo que le permitió hacia el período de la apertura democrática en nuestro 
país, regresar a su casa en la zona norte del conurbano bonaerense y fundar La 
Rosadita, donde oficia como jefe religioso desde entonces. 
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