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¿Qué es la poesía?

Denis Thouard
Traducido en el marco del programa Interpres

de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM).
Coordinador: Alejandro González. Participantes: Gabriel Saia,

Pedro Tenner, Santiago Bellocq, Matías Amaya.

Fecha de recepción: 25/10/2019
Fecha de aceptación: 11/12/2019

 La tardía novela de Ludwig Tieck, Muerte del poeta, evoca al gran poeta portugués Camoens.1 
Ignorado en vida, rechazado por el ejército colonial que saqueaba las Indias, desapareció calumniado 
en el anonimato junto con su fiel servidor negro, Antonio. Asistió así desde las sombras a la caída del 
imperio colonial portugués de Indias, al mismo tiempo que al apogeo de su propia gloria. La poesía 
reemplazó la empresa imperialista, obra de brutos sin fe ni ley. El poeta es despreciado en el mundo, 
pero con el tiempo su poema es la única cosa que permanece. El poeta se toma revancha.
 La paradoja de la poesía romántica está plasmada bastante bien en la novela. La poesía sobre-
vive al precio de la desaparición del mundo y del mismo poeta. ¿No ha arriesgado éste la vida durante 
un naufragio para salvar su poema? La dimensión profética del poeta es subrayada por la oposición 
política que ejercen los teólogos oscurantistas. El nacimiento mismo de un nuevo mito, el sebastianis-
mo, espera mesiánica de retorno del emperador, es descrito de manera sarcástica. La única salvación 
reside en la lectura de los poemas que se presentan literalmente como una Pascua, una resurrección 
(p. 214).
 La Muerte del poeta indica el abandono de la maestría [maîtrise]. No solo el poeta es despre-
ciado, atrapado en las querellas de cortesanos y colonos, injustamente atacado, sino que debe también 
desvanecerse, retirarse a las sombras, expulsado de un mundo donde solo cuentan la fuerza y el di-
nero. El retrato del gran poeta portugués encarna así la inversión de la figura trascendental del poeta 
demiurgo. El desdoblamiento en la sobre-conciencia deviene ahora un arte de la disociación.
 Se puede hacer una lectura política de la novela, pero también se la puede leer como si san-
cionara el abandono de la ambición romántica de una poesía trascendental, que refleja a cada paso 
su consumación. Tieck había ilustrado esto perfectamente en sus primeras piezas, como El gato con 
botas, una ilustración tanto más perfecta por cuanto poco le importaba ser tal. El poeta era finalmente 
el tema principal de una pieza de la cual ya se conocía la trama. Es la reflexión la que hacía la poesía, 
y el humor. La puesta en escena de la ironía desmultiplicaba la obra englobando el juicio que se hacía 
sobre ella. La abría virtualmente a la comunidad de espectadores reunidos para ver la pieza, luego 
a todo público posible. El personaje o el papel, señalaba Peter Szondi, “es lúcido sobre el carácter 
dramatúrgicamente condicionado de su propia existencia. Pero no por ello la reduce, sino que, por el 

1 TIECK Ludwig, Tod des Dichters (1833), Berlin, ed. Klaus Günzel, VdN, 1984.
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contrario, la potencia”.2 Tieck jugaba en sus comedias con la oposición entre el cuento infantil y la 
condición moderna marcada por la conciencia y la Ilustración. ¿Cómo encantar todavía a un público 
tan versado? No se trataba más que de remitirlo a los juegos del desdoblamiento de la imaginación y 
la reflexión, en una puesta en abismo que se interrumpe a sí misma, jugando sobre la ambigüedad de 
la iluminación mística (Erleuchtung) y de la conciencia racional (Aufklärung). El proyecto del poeta 
de sumergir al espectador en la fascinación de la infancia pasada fracasa, pues es imposible olvidar 
aquello que se ha aprendido, siquiera por dos horas.3 No queda más que jugar con el círculo de esta 
imposibilidad. El poeta abandona la escena al final del epílogo maldiciendo la ingratitud de su siglo, 
que hace prácticamente imposible el ejercicio de su profesión a pesar de que la “conclusión comple-
ta” (völliger Schluss) de la pieza involucra a lectores que la comentan. El poeta se transforma así en 
crítico.
 Podemos tomar el paso del Gato con botas —y la poética que él representa— a la Muerte del 
poeta como una reflexión sobre la experiencia romántica de la figura del poeta, pues constatamos 
un acrecentamiento de la oposición al mundo. Cuanto más rechazado es el poeta y más ignorada es 
su poesía, más valor cobran ambos. Lo simbólico recupera con intereses las pérdidas sufridas en el 
plano de lo real. El mundo no ha sido romantizado. El poeta no ha sido profeta de nada, salvo de rei-
nos imaginarios. Pero la valorización masiva de la poesía permanece. Esta debe a partir de entonces 
confrontarse con un mundo de baja prosa.
 ¿Acaso la transformación romántica de la poesía aspira a esta sobrecompensación simbólica, 
resulta do del desmembramiento extremo de lo ideal y lo real? ¿O su contribución no es más bien 
la de intentar abrir categorías y difuminar los puntos de referencia que siguen determinando nuestra 
mirada?
 Podemos tentarnos con atribuir a los románticos las dos figuras sucesivamente ilustradas por 
Tieck: por un lado, la poesía sobre-reflexiva; por el otro, la poesía como sobrevida de una palabra ex-
cepcional que porta el sentido de la historia. Sin embargo, entre la aspiración a una reflexión absoluta 
y la voluntad de someterse a una palabra mítica recuperada hay una contradicción manifiesta. Ahora 
bien, ambas dimensiones forman parte de la herencia romántica; si bien se ha intentado combinarlas 
posteriormente, no por ello dejan de perfilar opciones diametralmente opuestas. Los románticos no 
inventan los elementos de esta doble determinación del decir poético, pero la intensidad con la que 
ellos formulan estas opciones sin duda ha generado una transformación profunda de nuestro entendi-
miento y de nuestra intelección de la poesía.
 El meollo de la cuestión radica en el hecho de que la revalorización moderna de la poesía ha 
tenido lugar quizás aquí. Ella se debería no a una resurgencia de ciertos rasgos neoplatónicos extraí-
dos de antiguas “Defensas de la poesía”, sino a la transformación radical de su estatuto que se da con 
el romanticismo alemán. Sin esto no habría culto moderno alguno de la poesía, como en Mallarmé 
o Stefan George, mucho menos en Eliot o Blok. Sobre todo, no habría sobrepujamiento filosófico tal 
como el emprendido en los años 1930 por Heidegger alrededor de la obra –y también del mito- de 
Hölderlin. Ni tampoco la problemática de la poesía crítica del mundo moderno ilustrada por el slogan 

“¿Para qué poetas en tiempos de penuria?”, que alimentó lo esencial de las sobrevaloraciones contem-
poráneas. Vale la pena entonces volver a ese momento decisivo donde se redefinió la poesía.
 Considerando la complejidad del paisaje que habría que recorrer, no es fácil aprehender eso 
que los románticos designan poesía. Para retomar la cuestión con una apariencia de orden cronológi-
co, podemos intentar evocar:
 1. Lo que ellos consideran “poesía”: ¿a qué formas literarias pasadas se refieren prioritaria-
mente, y cuáles son sus modelos privilegiados?
 2. Lo que ellos producen bajo esta denominación: ¿qué tipo de poesía escriben, qué impor-
tancia ha podido tener este aporte en el seno del romanticismo y en la historia literaria? ¿Qué pensa-
miento de la poesía se enuncia en ella? Para abordar este aspecto será necesario observar de cerca un 

2 SZONDI Peter, “Über Tiecks Komódien”, Schriften II, Berlin, Suhrkamps, 2011, p. 29.
3 TIECK Ludwig, Der gestiefelte Kater, Francfort-sur-le-Main, Irisel, 1986, p. 104-105.
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texto célebre, que es a la vez invención de una nueva forma poética y reflexión sobre el estatuto de la 
poesía.
 3. Lo que ellos dicen que la poesía sería, o debería ser. ¿Cuál es su concepción de la poesía, 
particularmente de lo que debería ser, e incluso de lo que será algún día?

El pasado transformado

 Los románticos alemanes mostraron un interés constante por todas las formas de poesía, tanto 
de la literatura clásica griega y latina como de las expresiones populares. Pero a diferencia de Her-
der, que despertó la sensibilidad por las formas cándidas y naïves del lirismo, el entusiasmo de los 
románticos es, desde el comienzo, erudito, histórico y filológico. El conocimiento de la literatura 
griega ofrecido por la filología invita a abordar del mismo modo otras literaturas, al menos hasta la 
de la India; del mismo modo, la evolución de la sensibilidad por los cantos y cuentos transmitidos 
oralmente pudo tener importancia para el estudio de las epopeyas (Blackwell, Wood, Wolf). Los co-
mienzos dependen inextricablemente de la emergencia espontánea de las formas líricas y de la ciencia 
filológica, que se pregunta por su formación y nos brinda acceso a ella. Al contrario que Herder, que 
comprendió a Homero al contemplar el mar durante su viaje de Riga a Nantes, Friedrich Schlegel 
sabe que estamos irremediablemente constreñidos a formular hipótesis sobre la epopeya homérica4. 
No hay Homero sin Wolf.
 Al mismo tiempo, la fuerza y el dinamismo de la invención poética son reconocidos inme-
diatamente desde el comienzo. Homero, los Nibelungos y los trovadores despiertan de inmediato el 
interés5. Ahora bien, la importancia de las literaturas medievales, germánicas y latinas obedece tanto 
a la capacidad espontánea de invención de formas como del grado elevado que la ciencia ya presen-
taba. Además de la gaya scienza de los trovadores, Friedrich Schlegel señala expresamente que los 
tres poetas fundadores de la literatura italiana, Dante, Boccaccio y Petrarca, fueron también letrados6, 
eruditos y filólogos. A ese estudio de los grandes poetas italianos se le añade una tentativa de recons-
trucción de la poesía italiana en su totalidad, de la que el texto sobre Boccaccio ofrece una síntesis 
parcial7, antes de la confección de las Lecciones de literatura de Viena. En esa reconstrucción de la 
poesía, las obras de Cervantes y de Shakespeare ocupan un lugar decisivo. Pero con ellas ya se ha 
alcanzado la modernidad plena8.
 Una estructura de dos niveles justifica estas reconstrucciones9. El lenguaje provee una primera 
poesía, en la que emerge la consciencia del mundo. Mitologiza espontáneamente. En una segunda 
instancia, el espíritu poético da forma conscientemente a esa primera materia mitológica. En ese sen-
tido, la poesía es siempre poesía de la poesía, pues es poesía de una mitología.
 Esta comprensión de la mitología como necesaria a la poesía remite en un primer momento 
(antes de banalizarse) al polo de la realidad de la que, según Schlegel, la poesía sería portadora. Ese 
polo se completa con lo ideal, con la reflexión crítica. La naturaleza elevada a la consciencia en el 

4 Sobre esto, cfr. Thouard, D. (dir.), Symphilosophie. F. Schlegel en Jena, París, Vrin, 2002.
5 “Si nos ponemos a un lado el canto des Nibelungen y los poemas que forman parte del Libro de los Héroes, podemos 
afirmar que los poetas de la Provence fueron el modelo para los [poetas] alemanes, franceses e italianos. La flor de la 
poesía romántica europea se desarrolló en los siglos XII y XIII”, escribe Ludwig Tieck en 1803, introduciendo una reco-
pilación de poemas y cantos de amor cortesanos, en Charles Le Blanc et al. (dir.), La forma romántica del mundo, París, 
José Corti, 2003, pp. 564-565.
6 Cfr. Schlegel, F., “La Esencia de la crítica” en Thouard, D., Crítica y hermenéutica en el primer romanticismo alemán, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 173; Schlegel, F., La esencia de la crítica. Escritos 
sobre Lessing, Ed. Pascale Rabault, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005.
7 “Relación de las obras de Juan Boccaccio” (1801), traducido en Crítica y hermenéutica en el primer romanticismo 
alemán, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, pp. 79-109.
8 Schlegel, F., Geschichte der alten un neuen Literatur, Viena, Karl Schaumburg und Compagnie, 1815, 12ª Lección; 
cf. Schlegel, A.W., Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst, gehalten in Berlin 1801-1804, Ed. J. Minor, Stuttgart, 
Göschen, 1884, vol. 3.
9 Encontramos de ello una presentación muy comprensible en Schlegel, A. W., op. cit., vol. 1, 23ª Lección, p. 260-302.



Sy
m

pl
ok

é 
re

vis
ta 

fil
os

ófi
ca

IS
SN

 2
4

6
8

-9
7

7
7

 - 
A

ño
 2

0
1

9
 N

úm
er

o 
1

1

104

poema se realiza en la reflexión filológica y filosófica.
 El cuadro general que se establece, al menos en Friedrich Schlegel, es el de una oposición 
parcialmente superada entre Antiguos y Modernos, pues la literatura asimila su reflexividad crítica. 
Los poetas románticos son los medievales que los filólogos actuales acaban de comprender y de editar. 
Las bases del gran movimiento científico, filológico y lingüístico de la investigación de las literaturas 
del pasado, de las literaturas comparadas y de las lenguas del mundo encuentra aquí su fundamento. 
La traducción, al igual que la edición, forma parte de la apropiación que la modernidad hace de los 
documentos del pasado o de tierras lejanas. Grimm, Creuzer, Boeckh, Bopp, todos ellos, por muy 
diferentes que sean, están en deuda con ese gran movimiento centrífugo, a pesar de que intenten cien-
tifizarlo.
 La poesía romántica se confronta desde el comienzo con los saberes, tanto con la lingüística 
naciente como con la filología que se apodera de las lenguas modernas. Por un lado, parecería como 
si la poesía fuera entendida como algo del pasado, considerada desde una época posterior, reflexiva y 
crítica. Pero, por otro lado, esa secuencia resulta inoperante para el período presente, pues en él nin-
guna poesía ha precedido a la fase crítica. Así, desde la perspectiva romántica, es necesario volverse 
hacia el porvenir para contemplar una nueva poesía, que a su vez esté fundada sobre una nueva mi-
tología. Pero una mitología concebida por el espíritu es un sinsentido: una mitología semejante sólo 
podría ser una ciencia, y nunca una inspiración para la invención poética.
 “Romántico” se dice aquí, entonces, en dos sentidos, pues la palabra sirve para calificar las 
poesías espontáneas, en principio orales, de la tradición europea (para empezar, los trovadores y la 
poesía italiana). Pero esa poesía ha desaparecido, ya que no fue objeto de un tratamiento crítico si-
milar al que salvó del olvido las obras de la literatura griega. En el momento en que le hizo falta, la 
literatura europea no contó con un alejandrinismo. Se propagó en cambio una era crítica, pero que 
no se apoyaba sobre ninguna poesía10. La poesía romántica, en el segundo sentido, debía entonces 
mezclarse con la filosofía, como proclaman los fragmentos del Athenaum.
 Así, habría dos figuras de la poesía. En primer lugar, la poesía espontánea, que precede a la 
reflexión pero que virtualmente ya la contiene. Luego, la poesía que buscaría recapturar la reflexión, 
y que por ese hecho necesariamente es abierta o, para usar un término schlegeliano, progresiva. Por 
medio de la reflexión, la poesía ha escapado de su envoltura imaginativa. A partir de entonces es libre, 
flota y puede investir la prosa; puede lanzarse a la conquista del mundo.
 El trabajo operado sobre las fuentes de la poesía ha permitido disociar lo poético de las formas 
de la poesía. De ello resulta la siguiente paradoja: cuanto más se ha hecho de las diferentes tradicio-
nes poéticas un objeto de conocimiento, más se ha librado a la poesía de todas las formas establecidas 
y de toda poética fija de los géneros. Sin duda, esa explosión del objeto explica parcialmente por qué 
el primer romanticismo, a pesar de exaltar la poesía, no le ha dado un lugar tan destacado.

En el presente progresivo

La poesía en la prosa: Novalis

 De hecho, la revista Athenaeum le dedicó muy poco lugar a la poesía, a no ser en forma de tra-
ducciones, realizadas por A. W. Schlegel, de elegías e idilios griegos, de un canto de Orlando furioso, 
de algunos pocos sonetos. Hay una excepción en la que debemos detenernos: los Himnos a la noche 
aparecen en la Athenaeum. Por lo demás, el primer romanticismo no dejó huella en la historia de la 

10 Friedrich Schlegel, en su ensayo sobre “La esencia de la crítica”, designa el lugar de la poesía en el conjunto de las 
ciencias, o incluso de la actividad humana en general: “A falta de una erudición y de una crítica, nosotros, los contempo-
ráneos, y particularmente los Alemanes, hemos pues perdido nuestra Poesía y con ella la antigua forma de pensar que era 
propia de nuestra nación”; “Somos una nación sabia, nadie puede contradecir nuestra reputación, y si no damos erudita y 
críticamente un fundamento asegurado a nuestra literatura, que aún queda en gran parte por nacer, temo que perdamos la 
poca que aún nos queda” (La esencia de la crítica, op. cit., p. 96 y 100).
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poesía alemana11. Friedrich Schlegel compuso algunos textos que se conservaron gracias a su uso 
musical en forma de Lied. Su hermano fue un excelente traductor y un versificador talentoso, pero no 
(mucho) más que eso. Aparte de Novalis, nada. Después de él y de Jena, ciertamente debemos distin-
guir a Clemens Brentano, aunque su gloria está muy ligada a la colección de canciones populares de 
El cuerno mágico del niño. Luego habrá que esperar hasta los últimos destellos del romanticismo, con 
Eichendorff, Heine o Mörike, para encontrar una poesía que sobreviviera por un camino alternativo 
al de los Lieder, incluso cuando ese era el caso12.
 Provisoriamente, podríamos concluir que esos románticos, tan ocupados en glorificar la poe-
sía, perdieron la práctica de esta. Quizá la sombra de Goethe deba tenerse en cuenta: el poeta ya 
está allí, es contemporáneo, innegable. Se trata casi solamente de entenderlo. O tal vez es necesario 
considerar que perseguían una tarea más hermenéutica que poética al intentar hacer visible la poesía 
de cada cosa, abriendo las literaturas del mundo a la inteligencia común mediante la traducción, la 
edición o el comentario.
 ¿Dónde ubicamos a Novalis en este panorama? ¿Viene a contradecir o a confirmar lo que se 
ha planteado? Las pocas canciones de fiesta o la imitación de poesía antigua, principalmente de Ho-
racio, no permitían presagiar la concentración del poema a la noche13. Se produjo una mutación que 
se corresponde con el pensamiento de Novalis, pero de la cual no sabemos nada con precisión. El 
poema se escribió originalmente en verso, se publicó en la Athenaeum en prosa, con partes en verso 
para las secciones cuatro y cinco, mientras que la sexta está completamente versificada14. Aunque fue 
Schleiermacher quien se ocupó de las últimas revisiones para la impresión en Berlín y quien tuvo car-
ta blanca en el asunto, debemos suponer que no fue él quien procedió por su cuenta a “prosificar” el 
poema, sino que siguió un manuscrito, desaparecido, del propio Novalis, pues este reitera que la ver-
sificación es asunto del entendimiento, que la poesía es independiente de esta. “Hay momentos donde 
los abecedarios y los compendia nos parecen poéticos15.” En el sentido en que Novalis la entiende, 
la poesía es del orden de una Stimmung, asunto del Gemüth, y no de un saber-hacer. Se refiere a una 
subjetividad en el sentido en que es parcialmente inobjetivable. Eso es lo que funda su ubicuidad y su 
complicidad con la noche.
 En el pasaje del verso a la prosa, es decir, en la vuelta del verso a la continuidad de la prosa, 
se logra la invención de otra poesía. Sin duda, este no es el comienzo del poema en prosa. Hay otros 
antecedentes: en el S. XVIII el procedimiento era relativamente común, ya que los traductores de 
poesía no hacían más que proponer versiones en prosa16. Aquí, podríamos llegar a decir que Novalis 
se traduce a sí mismo, del lenguaje de los versos libres al de la prosa. Y al traducirse de esta manera, 
reinventa la poesía conforme a la idea que él tiene de ella. La poesía nunca se adecua a la forma que 

11 Rudolf Borchardt, en Ewiger Vorrat deutscher Poesie, Munich, Bremer Presse, 1926 (reimpreso en Stuttgart, Klett, 
1977), antología que reivindica el establecimiento de un canon poético, da un texto de F. Schlegel, Im Wald, célebre gra-
cias a Schubert, y dos breves poemas de Novalis, mientras que Brentano, Eichendorf, Mörike e incluso Lenau o Platen, 
es decir Schelling, son mucho mejor representados. Wolfgang Kayser bien cita la prosodia de Abendröte de F. Schlegel 
en la lección “metrischer Rythmus”, pero para comentar: “So unmelodisch hat wohl kaum je ein dichterischer Nachtigall 
gesungen”, Kayser, W., Kleine deutsche Verschule, Berna, Francke, 1946 (1962), p. 106.
12 Hay una diferencia notable con el romanticismo inglés: no hay nada de Wordsworth ni de Coleridge, tampoco Keats 
de Byron o de Shelley en el romanticismo alemán.
13 Novalis, W II, 7-148 (cito la edición en tres volúmenes de sus Werke por Hans-Joachim Mähl y Richard Samuel, Mu-
nich, Hanset, 1978).
14 La edición de Richard Samuel permite comparar fácilmente una versión manuscrita versificada, situada en la página de 
la izquierda, con la versión impresa en el Athenaeum, situada sobre la derecha. Ver Novalis, W I, 147.177.
15 “419. In eigentlichen Poemen ist keine als die Einheit des Gemüths. Es können Augenblicke kommen, wo Abcbücher 
und Compendia uns poetische erschienen. Poesie = offenbarten Gemüth –wircksamer (produktiver) Individualitaet”, 
Fragmente und Studien, 1799-1800, Novalis, W II, 838.
16 Como nos recuerda Hans Jürgen Balmes en su comentario, Novalis, W III, 69. Evoca los Idilios de Geβner (1756) 
para el género mezclado anacreóntico y la traducción alemana de las Noches de Edward Young por J.A. Ebert, un amigo 
de Klopstck (Nachtgedanken, Brunswick, 1760-1769). Novalis ha leído esta traducción como lo señala en su diario, W 
I, 458. Sobre el rol de la traducción en la invención del poema en prosa moderna, ver Dayre, E., El absoluto comparado. 
Literatura y traducción. Una secuencia moderna: Coleridge, De Quincey, Baudelaire, Rimbaud, Paris, Hermann, 2009.
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se le impone. Por eso le sugirió a Tieck advertir a Schlegel que dejara finalmente la denominación 
tradicional y poetológica de himnos, que ya no se adecuaba al texto17.
 Presumo que el éxito poético de este poema procede de este doble movimiento de formula-
ción poética, así como de la concentración extrema de los pensamientos. Esta cristalización de los 
pensamientos, para utilizar una imagen novalisiana, también se realizó gracias al proceso de apro-
piación de una traducción particular, un texto recibido con tanta mayor intensidad por cuanto estaba, 
en el momento en que Novalis lo leyó, por delante de su propia meditación: Romeo y Julieta en la 
versión de August Wilhelm Schlegel18. Así, en el último párrafo de la sección introductoria, uno de 
los más revisitados, donde la diferencia entre la variante en verso libre y aquella en prosa es de lo 
más evidente, se observa que una de las imágenes más cautivantes —sol de la noche— solo aparece 
al momento de la re-escritura19.
 Más generalmente, podemos describir la transformación del poema como un silenciamiento20. 
Los versos, a pesar de ser libres, pertenecían a una forma de declamación, incluso de canto. La puesta 
en continuidad gráfica devuelve a su propósito un espacio homogéneo, a veces marcado por el esti-
ramiento de un guión. Pero sobre todo, la continuidad produce la intimidad del susurro que conviene 
al “mensajero silencioso de los infinitos secretos” (unendlicher Geheimnisse schweigender Bote). El 
desprendimiento del mundo en sus tres constituyentes clásicos —la piedra, la planta y el animal—, 
introducido por un abwärts que se sumerge en el reverso de una interioridad desconocida, implicó de 
hecho el cambio de registro rítmico. La propia Stimmung tuvo que surgir de esta poesía contrariada. 
El efecto de soterramiento y de involución, que corresponde a la toma de poder de la noche, no sería 
acaso mejor transmitido que por ese pasaje a la lentitud de una prosa que ha ido más allá y ha dejado 
atrás la experiencia del verso. La prosa despliega una horizontalidad nocturna. Las estrofas que per-
manecen en verso indican más bien movimientos ascendentes (Hinüber wall ich en 4, Gehoben ist 
der Stein en 5) o descendentes (Hinunter in der Erde Schooß [...] Und senkt uns in des Vaters Schooß 
en 6)21. En su totalidad, el doble final de 5 y 6, que recupera la simetría de una construcción prosódica 
y restituye una dirección desde el movimiento histórico enunciado en 5, por fuera de la pura subje-
tividad nocturna. Al mismo tiempo, podemos ver en los versos que permanecieron en el poema una 
sublimación adicional de la alquimia efectuada sobre los versos prosificados: “La prosa más alta y 
más auténtica es el poema lírico”, escribió Novalis22.

El poeta y las fuentes del sentido: Novalis y Hölderlin

 La quinta sección contiene de manera extremadamente concentrada una filosofía de la historia 
que hace eco de la reflexión de Cristiandad o Europa, especialmente de la crítica a la Ilustración que 
allí aparece. Pero insertada en el centro del poema, esta meditación responde sin ninguna duda a los 

17 Carta del 23 de febrero de 1800, Novalis, W I, 733.
18 Esencialmente a través del monólogo de Juliette en III, 2. La lectura fue bien explotada por Ayrault, R., La génesis del 
romanticismo alemán, t. IV, París, Montaigne, 1976, pp. 422-425.
19 Comparar: Du kommst, Geliebte –/Die Nacht ist da –/Entzückt ist meine Seele – con: sie sendet mir dich –zarte Gelieb-
te – liebliche Sonne der Nacht, (W II, 150 y 151). Ver Shakespeare: “Come, night, come, Romeo, come, thou day in night” 
(The tragedy of Romeo and Juliet, III, 2, Shakespeare’s Tragedies, Londres, Dent, 1906, p. 269).
20 Ayrault habla de una “prosa lenta, silenciada, impalpable” (La génesis del romanticismo alemán, t. IV, París, Montaig-
ne, 1976, p. 420).
21 A partir de la sección 4 (justo después de la evocación de la cruz, como si la verticalidad de la disposición de la estrofa 
le diera cuerpo en el poema), 3 inserciones en 5, luego todo el 6 (que se asemeja más a un cántico, según ciertos comen-
tadores).
22 Novalis, W I, 325: Poeticismen, 51: “Es wäre eine artige Frage, ob denn das Lyrische Gedicht eigentlich Gedicht, 
Pluspoesie, oder Prosa, Minuspoesie wäre? Wir man den Roman für Prosa gehalten hat, so hat man lyrische Gedicht für 
Poesie gehalten –beydes mit Unrecht. Die höchste, eigentlichste Prosa ist das lyrische Gedicht. / Diesogenannte Prosa 
ist aus Beschränckung der absoluten Extreme entstanden –Sie ist nur ad interim da und spielt eine subalterne, temporelle 
Rolle. Es kommt eine Zeit, wo sie nichts mehr ist. Dann ist aus der Beschränkung eine Durchdringung geworden. Ein 
wahrhaftes Leben ist entstanden, und Prosa und Poesie sind dadurch auf das innigste vereinigt, und in Wechsel gesezt”.
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Dioses de Grecia de Schiller, largo lamento sobre la antigüedad perdida, oponiéndole el nacimiento 
del tiempo histórico ligado al cristianismo. Además, mantiene una relación con la elegía “Pan y vino” 
de Hölderlin, que le es estrictamente contemporánea: la meditación también pregunta por el lugar del 
poeta en esos “tiempos de penuria”23. En la medida en que, como sabemos, es la exégesis heidegge-
riana lo que le permitió formular algunas de las ideas esenciales para una reconsideración de la poesía 
en el siglo XX, puede ser interesante observar de cerca cómo la ve Novalis.
 El poema de Schiller establece el trasfondo del análisis de la época: el cristianismo ha vaciado 
de dioses a la naturaleza. El bello mundo (schöne Welt) se ha marchado24. La naturaleza desdivinizada 
(entgöttert) se entrega a las leyes de hierro de la física. La belleza del mundo ha escapado hacia el 
país de los poetas, depositarios exclusivos del alma, los colores y la belleza, en definitiva, del sentido 
del mundo. Conclusión de Schiller: “Was unsterblich im Gesang soll leben, / Muss im Leben unterge-
hn.”25

 Este texto le atribuye al monoteísmo, y por lo tanto al cristianismo, la despoetización del mun-
do, aunque es posible atribuírsela también a la llegada de la Ilustración. De hecho, la desdivinización 
cristiana de la naturaleza fue una de las condiciones de la ciencia moderna. Conocemos el alcance 
ejemplar de este poema para esa época, en particular el uso que Hegel hizo de él en la Fenomenología 
del Espíritu, y luego en las Lecciones de Estética. Novalis hace referencias explícitas a él,26 tanto en 
el panorama general del desencanto como en ciertas fórmulas como la del viento nórdico, agente de 
la abstracción que acaba con la diversidad pagana y sensual. La 13° estrofa de Schiller dice: “Alle 
jene Blüten sind gefallen/ Von des Nordes schauerlichem Wehn, / Einem zu bereichern unter allen, / 
Musste diese Götterwelt vergehn27”. Novalis escribe:

Zu Ende neigte die alte Welt sich. [...] Einsam und leblos stand die Natur. Mit eisernen Kette 
band sie die dürre Zahl und das strenge Maass. Wie in Staub und Lüfte zerfiel in dunkle Wor-
te die unermessliche Blüthe des Lebens. Entflohn war der beschwörende Glauben, und die 
allverwandelnde, allverschwisternde Himmelsgenossin, die Fantasie. Unfreundlich blies 
ein kalter Nordwind über die erstarrte Flur, und die erstarrte Wunderheymath verflog in 
den Aether28.

 Se trata casi de una reescritura, pero esta reescritura es la ocasión de una corrección que in-
vierte el significado de la declaración de Schiller. Es significativo observar en qué sentido lo hace, y 
confrontar esta revisión con aquella que emprende simultáneamente, aunque de manera independien-
te, Hölderlin en la elegía Pan y vino, que repite nuevamente el motivo de los Dioses de la Grecia29.

23 Esta relación se da al menos en el tercer texto del poema de Schiller, al que ambos se refieren.
24 Bernauer, Joachim, Schöne Welt, wo bist Du? Über das Verhältnis von Lyrik und Poetik bei Schiller, Stuttgart, E. Sch-
midt, 1995, p. 141-165.
25 Schiller, Friedrich, Die Götter Griechenlands, en Werke I, 85 (edición de la Bibliothek Deutscher Klassiker, Weimar, 
Aufbau, 1978). Traducción castellana de Daniel Innerarity en Poesía filosófica, Hiperión, Madrid, 1994: “lo que ha de 
vivir inmortal en el canto/debe perecer en la vida.”
26 Evoca el poema en su larga carta a Friedrich Schlegel del 31 de enero de 1800, Novalis, W I, 726-728.
27 Schiller, Friedrich, Werke I, 85; traducción citada: “Todas aquellas flores han caído/ante el terrible azote del norte, / 
para enriquecer a uno entre todos / tuvo que perecer ese mundo de dioses.”
28 Novalis, W II, 165. En la traducción de Eduardo Barjau: “A su fin se inclinaba el viejo mundo […] Sola y sin vida 
estaba la Naturaleza. Con cadena de hierro ató el árido número y la exacta medida. Como en polvo y en brisas se deshizo 
en obscuras palabras la inmensa floración de la vida. Había huido la fe que conjura y la compañera de los dioses, la que 
todo lo muda, la que todo lo hermana: la Fantasía. Frío y hostil soplaba un viento del Norte sobre el campo aterido, y 
el país del ensueño, la patria entumecida por el frío, se levantó hacia el éter.” Novalis, Himnos a la Noche – Enrique de 
Ofterdingen, Ediciones Orbis, 1982, pp. 205-6
29 La primera estrofa de la elegía de Hölderlin fue publicada independientemente en 1807 bajo el título La noche y fue 
elogiada por F. Schlegel y Tieck. Se sabe sólo de un encuentro, en junio de 1795, entre Novalis, Fichte y Hölderlin, en 
Jena. Sobre el problema de la cronología puntual de esos encuentros, ver Praz Olivier, “‘Quand le poète s’est rendu maître 
de l’esprit…’ Le concept de poésie transcendentale dans les écrits théoriques de Hölderlin autour de 1800”, en Augustin 
Dumont y Laurent Van Eynde (eds.), Modernités romantiques, París, Kimé, 2011, p. 89-134, sobre todo el comienzo, p.90.
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 Para Novalis, la fuga de los dioses no significa la retirada hacia el mundo poético, sino hacia 
el sentimiento, hacia el Gemüth. El sentido se ha retirado al espacio de una subjetividad nocturna, que 
constituye un cosmos invertido. Nicht mehr war das Lichte der Götter Aufenthalt und himmlisches 
Zeichen30. Los dioses se han retirado del mundo diurno para resurgir en la noche -- den Schleyer der 
Nacht warfen sie über sich. Die Nacht ward der Offenbarungen mächtiger Schooss -- in ihn kehrten 
die Götter zurück31.
 Sin embargo, esta retirada de los dioses es superada por la natividad del nuevo Dios, el co-
mienzo de la historia. Mientras que el poema de Schiller era un lamento nostálgico por una era de 
plenitud perdida, el de Novalis es la anticipación profética de una revelación por venir, que tiene su 
fuente en el nacimiento de Cristo. La poesía no es el lugar donde los dioses se resguardan, ni la guar-
diana de lo divino, sino simplemente el lugar interior donde se lleva a cabo la revelación: el nuevo 
mundo aparece en “la pobreza de la cabaña poética” -¡otra Hütte, una dichterische Hütte! El establo 
deviene entonces “poético”, en tanto que alberga al depositario del sentido nuevo. Ahora bien, parece 
que la revelación no es poética, sino que le corresponde a la religión. El poeta no es más que un men-
sajero de esa buena nueva: como los reyes de oriente, los primeros en reconocer la venida de los nue-
vos tiempos, el cantante o el aedo de Grecia se dirige a Palestina para ofrecer todo su corazón, sein 
ganzes Herz, al niño, nombrándolo el “signo consolador en la oscuridad”, ein tröstlich Zeichen in der 
Dunkelheit -- / Der höhern Menschheit freudiges Beginnen32. El poeta continúa su camino y llevará 
las noticias hasta la India, como un misionero pietista. Él está, en todo caso, claramente subordinado 
al acontecimiento que relata y a sus principales actores. El mensaje es de amor, de confianza, de fe en 
la resurrección. Se trata de un mundo recién nacido, del árbol de la vida, de un porvenir dorado, de 
una nueva patria, de un reino del amor. Sin entrar en la exégesis delicada de esta reapropiación del 
cristianismo, está claro que el pesimismo de Schiller ya no le cuadra.
 Pan y vino es también un poema que se abre a la noche y a la retirada de las actividades 
diurnas, del trabajo y del comercio. La noche cobija la posibilidad de la renovación. Pero el espa-
cio que ella designa es griego, que indica el lugar del dios por venir, la dichosa Grecia33 . Como en 
Schiller –que opone el noch, el “aún”, de un país habitado por dioses, al jetzt nur, el “de ahora en 
adelante”, de un mundo desencantado–, los dioses han desertado y hemos llegado demasiado tarde34. 
Los dioses se han retirado a otro mundo y a veces se nos aparecen en sueños. Solo los héroes (Helden, 
v.117) podrían hacerlos salir de su indiferencia, o –agrega después de un titubeo– los poetas (Dichter, 
v.122). ¿Cuál es su situación y cuál su mensaje? Si son sacerdotes, lo son de Dioniso. Ellos traen la 
memoria y tal vez el signo, el testimonio de los dioses fugados. El recuerdo de lo que quizá no sea 
tan radicalmente distante es fugitivo, y está relacionado a la embriaguez y al sueño, sobre los que se 
cierra el poema. El poeta hace entonces las veces de centinela, atento al regreso de los dioses, como el 
guardián al principio del Agamenón de Esquilo, que observa la noche. La última sección da indicios 
de una superposición de Dioniso y de Cristo, pero sin darle al poema una connotación decididamente 
cristiana, como sí lo hace Novalis.
 En la proximidad de las preocupaciones a la vez políticas y religiosas que caracterizan el poe-
ma “La Noche” y la elegía “Pan y vino”, se delinea una oposición muy clara35. Hölderlin permanece 
en la ambigüedad de un retorno de los antiguos dioses de Grecia, y asigna al poeta el rol de procurar 
mantener la memoria de ellos y preservar su huella (estrofa 9). Novalis apuesta por la religión cris-
tiana para asegurar la regeneración esperada de la historia y de la humanidad: tal es el programa que 
puede leerse en la quinta sección del poema publicado en el Athenaeum, pero que La Cristiandad 

30 “La Luz ya no fue más la mansión de los dioses, ni su signo celestial” (traducción de Eustaquio Barjau).
31 Novalis, W II, 165. Eduardo Barjau traduce: “con el velo de la Noche se cubrieron. Y la Noche fue el gran seno de la 
revelación, a él regresaron los dioses.”
32 Novalis, W II, 167.
33 Hölderlin Friedrich, Sämtliche Gedichte, ed. Jochen Schmidt, Frankfurt del Meno, Deutscher Klassiker Verlag, 2005 
= SG, 287.
34 Sección 7, SG, 289.
35 Ayrault Roger ve allí incluso una “antítesis absoluta”, La genèse du romantisme allemand, t. IV, p. 444.
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o Europa explicita al hablar de “nueva humanidad”, de “Nuevo Mesías”, de “nueva era de oro”, del 
tiempo de la reconciliación universal36:

Allí donde no hay dioses, son los fantasmas quienes dominan, y el preciso momento en que 
los fantasmas europeos aparecen –lo que explica también su aspecto– es el período de tran-
sición de la mitología griega al cristianismo.37

 Es hacia María, figura privilegiada en el poema, que huye la humanidad, dejando el mundo 
“In mancher Noth und Pein”, en gran angustia y aflicción38. El poeta acompaña con su canto este im-
pulso de fervor religioso; no tiene una misión propia “in dürftiger Zeit”, en tiempos de penuria, como 
sí puede hallarse en Hölderlin. El poema se convierte incluso en la imagen de la reconciliación: “Die 
Lieb’ ist frey gegeben, / Und keine Trennung mehr. / Es wogt das volle Leben / Wie ein unendlich Meer. 
/ Nur Eine Nacht der Wonne -- / Ein ewiges Gedicht -- Und unser aller Sonne / Ist Gottes Angesicht39”. 
El poema eterno es así aquel que representa la noche de éxtasis, pero nunca la alcanza.
 Más allá de producciones secundarias, vemos que la poesía propiamente ligada al primer 
romanticismo es portadora de sus interrogaciones filosóficas, que le confieren parte de su misterio y 
densidad. Los logros son contados. La Noche de Novalis es ciertamente, tanto en el plano de la inven-
ción formal como en el de la meditación propia, una demostración de las posibilidades de la poética 
romántica, pero no presenta al mismo tiempo más que una opción particular. Para terminar, nos queda 
examinar el concepto nuevo de poesía que aparece alrededor del Athenaeum.

El porvenir de la poesía

 Si bien es posible reconocer ecos sorprendentes entre ciertas prácticas literarias y la teoriza-
ción filosófica de algunos conceptos privilegiados, no siempre es ese el caso. Tieck o Hoffmman han 
sabido aprovechar, con la distancia necesaria, ciertas incitaciones propiamente románticas; pero, ¿no 
son excepciones afortunadas? Pues la poesía es el tema en cuestión, discutido por todos, con respues-
tas marcadamente diferentes. Más allá de un número reducido de escritos terminados, y de un número 
aún más reducido de obras acabadas, el romanticismo fue, ante todo, un lugar de intercambio y dis-
cusión, animado por un deseo visceral de renovación radical. Los cuadernos de notas de Schlegel, de 
Novalis y, en ocasiones, de Schleiermacher son un testimonio magnífico de ese hecho, mientras que 
la correspondencia, las reseñas y las discusiones llevan su huella, en una diseminación que debemos 
afrontar en retrospectiva.
 El romanticismo es el momento de una experimentación conceptual a gran escala, cuya clave 
se encuentra en los fragmentos. Se trata de redefinir lo conocido siguiendo la idea de que nada de lo 
conocido se conoce realmente. En pos de ello, se procede a menudo por analogía, desplazando los 
conceptos de un ámbito a otro, adoptándolos de mala gana, echando mano de la ironía con un fin 
heurístico. La pedantería ligada a estos trabajos de una erudición a menudo muy sólida –por ejemplo 
Friedrich Schlegel tratando sobre la filología o las lenguas– queda como justificada en la forma del 
espíritu que interroga, cuestiona y se arroja a una experiencia intelectual y docta. En esa labor, el es-
píritu proyecta hipótesis o realiza vinculaciones, en ocasiones de manera arbitraria, como si se tratara 
de surrealistas avant la lettre, pero en general de forma regulada al menos por un procedimiento de 
investigación.
 A partir de todos esos procedimientos de variación, resulta un pasaje experimental de elemen-
tos teóricos hacia nuevos contextos, ensambles y mezclas nuevos y, eventualmente, el surgimiento 

36 Novalis, W II, 745 (Die Christenheit oder Europa, de 1799, ocupa las páginas W I, 731-750).
37 Novalis, W II, 746.
38 Novalis, W II, 173.
39 Ibíd. En la traducción de Barjau: El Amor se prodiga. / Ya no hay separación. / La vida, llena, ondea / como un mar 
infinito; / una Noche de gozo / –un eterno poema– / y el Sol, el Sol de todos, / será el rostro de Dios.
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de un conjunto orgánico inédito (para retomar la tripartición de los estados físico-químico-orgánico, 
que a menudo invocan los románticos). ¿Cuáles son los rasgos que se destacan en ese tratamiento del 
concepto de poesía? Una extensión de hecho indefinida. La poesía queda disociada de los poemas e 
informa no sólo la prosa40, como vimos en Novalis, sino también el mundo mismo, que debe ser “ro-
mantizado”. La creación de verbos nuevos (“fichtizar”, “romantizar”, “potencializar”, etc.) indica el 
desplazamiento general desde un pensar de las cosas hacia un pensar de los procesos, desplazamiento 
que está en sintonía con el movimiento filosófico post-kantiano. Así, la poesía queda disociada de 
un lugar propio, de un género que se le asignaría, para informar el mundo. Es puro devenir, nunca 
termina, como lo enuncia el fragmento 116.
 La conversación sobre la poesía evoca el principio de la universalidad de la poesía: cada uno 
porta en sí su propia poesía, así como todos los hombres son artistas. La poesía es entonces origina-
ria, constitutiva del ser humano. Remite a un origen nunca perdido, a la fuerza del origen mismo en 
nosotros. Informe e inconsciente, puede asumir todas las formas y devenir consciente; de hecho, se 
realiza verdaderamente en la reflexión de sus poderes, en su unión con la filosofía. Es a través de ello 
que puede introducirse el tema de la poesía transcendental, que significa que la poesía es siempre al 
mismo tiempo poesía de la poesía. Así como el poeta da forma e individualidad a su aspiración, así 
también persigue como fin último pensar la totalidad del movimiento que ha comenzado.
 Las indicaciones que Schlegel da, en cambio, son más tradicionales, pues piensa esencialmen-
te como filólogo y no está dispuesto a abandonar el elemento literario. Pero Novalis, como hemos 
visto, sitúa la poesía en el nivel del Gemüth41. El Gemüth novalisiano se abre desde el comienzo sobre 
el inconsciente. Ese sentimiento de sí mismo antes del sí mismo está así virtualmente compartido 
por todo lo que es: Novalis se vuelve hacia la poesía de la naturaleza, que elucida al escribir que “el 
florecimiento es plenamente poético”, Die Blüthe ist ganz poetisch42. Novalis prefiere una acepción 
simbólica, monológica, asimilable a lo tautegórico43:

Hay un sentido especial para la poesía, una armonía poética en nosotros (Stimmung). La 
poesía es enteramente personal, y por ello indescriptible e indefinible. Quien no sepa o sien-
ta inmediatamente lo que la poesía es no puede formarse una idea de ella. La poesía es la 
poesía. Infinitamente distinta de la Poética (Rede[Sprach]kunst).44

 Esta posición puede parecer desalentadora para nuestro propósito y nuestra ambición inicial. 
Novalis insiste deliberadamente en lo afectivo, la pasividad, la autotelía. Schlegel propone una con-
cepción fundada en la alegoría, la transgresión, el primado de la progresividad. Ambos se comple-
mentan mutuamente, pero ofrecen acentos particulares. Schlegel insiste en la reflexividad interna de 
una poesía de la poesía que siempre puede “potencializarse” más. El fragmento 238 del Athenaeum 
define la poesía transcendental de manera distinta que Novalis, que sin embargo usa la misma deno-
minación. Novalis mantiene “transcendental” en su condición de adjetivo, mientras que Schlegel hace 
de “poesía-transcendental” una palabra compuesta. Novalis vincula la poesía al sistema de facultades 
transcendentales del hombre, tal como hay una medicina transcendental o un artista transcendental. 
Un poeticismo lo expresa con total rigor:

 La poesía transcendental es una mezcla de filosofía y de poesía. En el fondo, reúne todas 
las funciones transcendentales y contiene de hecho lo transcendental en general. El poeta 

40 “Alle Prosa ist poetisch”, Schlegel Friedrich, Literary Notebooks 1797-1801, ed. Hans Eichner, Toronto luego Berlín, 
Ullstein, 1980, p.40.
41 Recordemos que en Kant el término significa la sede de las facultades transcendentales. Por ende, no sólo ha sido 
captado por la tradición mística. Ver mi artículo “Gemüt” en el Vocabulario europeo de las filosofías, editado por Cassin 
Barbara, París, Seuil/Robert, 2004, p. 493-495.
42 Novalis, W I, 799. N. 279.
43 Puede vincularse a ese “poeticismo” el pasaje Novalis, W I, 339
44 Novalis, W II, 839, nº 431.
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transcendental es el hombre transcendental en general45. 

 Por el contrario, en Schlegel, Transzendentalpoesie remite al movimiento incesante de re-
flexión sobre la relación de lo real con lo ideal establecida en cada poema.46 Esta concepción se 
origina claramente en la poetología de Schiller.47 El término, analítico aunque también descriptivo, 
sirve, por ejemplo, para interpretar no sólo la poesía de Dante en sí misma, sino también en relación 
con la de Petrarca, que se sitúa en el pasaje a la poesía romántica. Asimismo, el concepto recibe un 
uso heurístico, a menudo indicado por abreviaturas algebraicas. Nos encontramos en el registro de la 
poesía reflexiva. Toda poesía es virtualmente moderna, retomada por el movimiento de reflexión, y, 
en cuanto tal, trascendental.
 ¿Es éste el cruce de un umbral fatídico que vincularía, irreversiblemente, la poesía con la re-
flexión filosófica?
 Si la estructura de esta poesía retoma la tensión de lo naif y lo sentimental, complicándola, 
también retoma, junto a esa tensión, cierta filosofía de la historia. La poesía romántica se comprende 
en el juego de lo Antiguo y lo Moderno. Lo Antiguo solo es accesible por medio de la reflexión y de 
los conocimientos filológicos, históricos, poetológicos. Lo Moderno está en devenir, nos insta a nues-
tra colaboración para existir y procurar un acabamiento. Ni uno ni otro subsisten por cuenta propia. 
Depende uno del otro.
 Esta interdependencia es también el fracaso de cualquier obra cerrada. El lector, crítico o re-
ceptor en general es tan importante como el primer autor, el cual no es más que un punto de partida, 
el primer término de una cadena. El lector toma parte en la obra que lee. La reflexión de la obra es 
también suya.
 Por lo tanto, la poesía es en y por sí misma reflexiva, pero también lo es al incitar a esta apro-
piación. Esto es tanto más cierto para las llamadas obras clásicas, aquellas que siempre pueden releer-
se y en las que es posible formarse o cultivarse, ya que el lector está invitado a entrar en el proceso de 

“ciclización” que caracteriza dicha aproximación.
 De esta manera, se anuda un nudo entre la filosofía y la poesía, pero también entre la poesía 
y la historia. “Proponiendo fundir las actividades del pensamiento y la creación poética”, se trata 
efectivamente, a decir de Olivier Schefer, de un “precedente en el orden de la filosofía y la escritura 
poética.”48 Se plantea una solidaridad entre la actividad creadora, en su espontaneidad nativa o naif, y 
la reflexión, en su apropiación segunda y sentimental. ¿No se da aquí el reconocimiento del devenir 
en todas las cosas, en lugar más que una nostalgia por tiempos primigenios o una aspiración utópica a 
una edad de oro? Claro que, como hemos visto, estos topoi son retomados y nuestros autores juegan 
con ellos a voluntad. ¿Pero no se trata, para ellos, de restablecer una gran conversación entre épocas 
y entre obras, más que una conversión monoteleológica o incluso monoteísta? El modelo de univer-
salidad que los inspira no es ni el universal abstracto de la Ilustración, ni el universal único del mo-
noteísmo. Sería más bien aquello que Schlegel designa en el último fragmento del Athenaeum como 
Universalität: “Wechselsättigung aller Formen und aller Stoffe”, es decir, una saturación recíproca 
de todas las formas y de todas las sustancias.49 La variedad debe ser reconocida y honrada por ella 
misma, según su propia idea. La apropiación reflexiva, tanto en la historización filológica como en la 
complejización filosófica, tiene lugar en un devenir incierto. No se puede decir que el romanticismo 
redescubra el pasado: más bien, redescubre en él los signos de diferentes futuros, y extiende así el pre-

45 Novalis, W I, 325, nº 47.
46 Además del fragmento 238 del Athenaeum, ver “Die Eintheilung der Poesie in naive und sentinmentale gilt, aber nur 
in der Transcendentalpoesie”, Literary Notebooks, op. cit., nº 757. Cf. nº 806.
47 Literary Notebooks, op. cit., nº 1041: Schön ist poetische Poesie. Die Transcendentalpoesie beginnt mit der absoluten 
Verschiedenheit des Idealen und des Realen. Da ist Schiller also ein Anfänger der Transcendentalpoesie und nur halber 
Transcendentalpoesie die mit der Identität enden muß”. Ver Schiller Friedrich, Über naïve und sentimentalische Dichtung, 
ed. Rolf-Peter Janz, Werke 8, Frankfurt del Meno, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 706-810.
48 Schefer Olivier, en La forme poétique du monde, París, José Corti, 2003, p. 514.
49 Athenaeum, fragmento 451.
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sente en todas direcciones. El romanticismo opera en todas las dimensiones del tiempo una apertura 
que va en contra de ese aplanamiento de perspectivas temporales que conocemos. Algo que, quizás, 
torna su juego más difícil de comprender para nuestros contemporáneos, y quizás también tanto más 
valioso.
 Ahora tenemos reunidos los elementos que posiblemente nos permitan una mejor intelección 
de la proposición central de la poética romántica, que inaugura el fragmento 116: la poesía román-
tica es una poesía-universal progresiva. Poesía-universal es una palabra compuesta que indica que 
cada cual es poeta y también artista. Progresiva remite al devenir al que apunta toda mirada, incluida 
nuestra situación, pero también refiere a la progresividad del objeto poético mismo, introducido en la 
estructura trascendental de una historicidad propia sujetada por los polos de lo naif y lo sentimental, 
de lo real y lo ideal. Toda poesía está en camino a su filosofía.
 El desarrollo de una crítica, de una hermenéutica y de una historiografía resulta de esta rede-
finición de los lugares respectivos de la poesía y de la reflexión.

***

 A partir de estas breves indicaciones, parecería que el romanticismo alemán ha sin dudas 
retomado elementos dispersos de la tradición concernientes al estatuto eminente de la poesía, pero 
los ha reunido alrededor de la figura del poeta. Y poeta es todo el mundo: las propiedades eminentes, 

“divinas”, de la poesía, son restituidas a la figura humana. Pero esta recuperación no implica de nin-
guna manera un declive de la poesía; al contrario, sus poderes se ven magnificados. Ella vierte en el 
mundo el sueño y la noche, pero manteniendo a su vez la reflexión de todas sus expresiones.
 La poesía se amplía dirigiéndose hacia los géneros primitivos y las expresiones más descui-
dadas e incluso despreciadas: el cuento, la canción de cuna, las epopeyas. El romanticismo se hace 
cargo de su defensa. Ahora bien, para conocerlos mejor, no está lejos de trasladar los procedimientos 
más eruditos a su aplicación a las letras griegas. Filologiza las literaturas orales y populares: así han 
procedido los hermanos Schlegel, los hermanos Grimm, Karl Lachmann. He ahí la diferencia con 
Herder, cuyo entusiasmo no era una locura genialmente naif. Esa mirada sabia hace que la poesía 
popular se reúna en géneros, lenguas, períodos, en otras palabras, en una historia literaria que devie-
ne una construcción cultural. Ésta tendrá un uso político, principalmente con el reagrupamiento de 
lenguas y poesías romances que servirán para ahogar la cultura francesa hegemónica en la masa de la 

“filología románica”. Ciencia y poesía irán desde entonces de la mano.
 Frente a la complejización del acto poético, el acto creador se encuentra como inhibido. Habrá 
que esperar a que pase la ola especulativa para que renazca, sobre un modo menor, un lirismo encan-
tador. En las páginas del Athenaeum, pero también en el entorno de la revista, sólo los Himnos a la 
noche vienen a aceptar el desafío, sólo ellos pueden compararse con la meditación de Hölderlin. Es 
por eso que era necesario abordarlos, tanto para ir más allá del misterio de un logro diríase no progra-
mado, como para apreciar posteriormente, como una de las opciones en disputa, la reflexión que ahí 
se despliega. El contraste con Pan y vino no hace más que liberar las apuestas comunes y divergentes.
Finalmente, extendiendo de nuevo la mirada, constatamos que se esbozan dos gestos diferentes. Uno 
toma la poesía como la guardiana de la noche, pero la pone al servicio de una verdad religiosa de 
mayor amplitud; el foco está puesto en una subjetividad emotiva que oculta los múltiples poderes 
humanos, cuyo secreto es inaccesible al conocimiento. El otro hace de la poesía una actividad ya 
filosófica, tomada en el rebasamiento incesante de todas las formas, pura reapropiación de los logros 
humanos; compromete la poesía en la vía de la complejidad, de los juegos de desdoblamiento y de 
reflejos. Ambos han roto en principio con el gesto de un lirismo de efusión que, sin embargo, se sigue 
asociando con el romanticismo. Ambos dan cuenta del refinamiento de la poética moderna, atiborrada 
de una teoría que integra su propio límite y se abre visceralmente hacia otras formas de experiencia.
 Cuando contemplamos la altura de las expectativas creadas entre Jena y Berlín, no podemos 
sino regocijarnos ante tal espectáculo de proyectos e ideas caóticas que, como fuegos artificiales, for-
man en su particularidad y su conjunto el diseño nebuloso de otro mundo. Y tampoco podemos sino 
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maravillarnos de que este élan hacia la complejidad apenas no haya ahuyentado para siempre de los 
espíritus y las gargantas la tentación lírica. Que tras los Schlegels y los Novalis haya habido incluso 
Brentanos, Eichendorffs, Heines y Mörikes. Incluso Uhlands y Lenaus.
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