No han sido pocas las veces que nos hemos preguntado por qué, si hablan supuestamente el mismo idioma, chilenos, colombianos, argentinos, peruanos y demás no siempre logran entenderse, al punto de que dudamos de que hablen, efectivamente, la misma lengua española. Y, de hecho, no la hablan. Este trabajo intentará reseñar la historia de nuestra lengua y responder, desde los estudios sociolingüísticos e históricos, por qué las variedades del español constituyen dialectos autónomos muy alejados de algo así como una “lengua original” radicada en la península ibérica. Esto trae al debate, por supuesto, la pregunta acerca de qué variedad del español que debemos enseñar los profesores de ELSE, que nos solemos debatir entre el deber normativo y la ansiedad pragmática del estudiante contemporáneo, que nos obliga a enseñar la lengua en uso. Reflexionar sobre estos problemas a partir de las principales características del idioma castellano es el objetivo de este trabajo.