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Prefacio

¢Por qué una biblioteca? ¢Para qué? ¢Como ocurre, como nace una biblioteca o un
servicio bibliotecario? ¢Qué hay detrds? La crdnica esbozada en los siguientes parrafos
podria haber sido un texto puramente académico que explicara, desde la teoria de las
ciencias de la informacidn y los estudios de usuarios, el proceso de disefio de un
programa de bibliotecas modviles. Sin embargo, no lo es: se trata de una narracion
personal que se posiciona en un territorio y en una comunidad determinados y habla
desde alli, presentando sensaciones, describiendo el contexto, y explorando los
motivos siempre presentes (pero pocas veces mencionados) detras del nacimiento de

esos milagros que seguimos llamando "bibliotecas".

[Descargo de responsabilidad: Este texto ha sido elaborado como una narracion de la
experiencia personal y profesional del autor durante su estancia en las Islas Galdpagos,

trabajando incidentalmente para la Fundacion Charles Darwin (FCD). Refleja



exclusivamente las opiniones y posiciones del autor. La FCD no se hace responsable de
dichas opiniones y posturas, y la informacion sobre la FCD se proporciona sélo como

contexto del relato].



Voy recostado en uno de los asientos de ultima fila de aquella "fibra", que es como les
dicen a las lanchas por estos pagos. Se va acabando el mes de septiembre, y con él,
2018 también va enfilando hacia su final. Justo a mis espaldas hay tres motores fuera
borda de doscientos caballos que rugen con una furia a mi parecer innecesaria, y me
hacen vibrar los timpanos. Y el resto de mi cuerpo. A los costados, la espuma marina
salta en festones que se deshacen en el aire y me van cubriendo con una fina patina de
sal. Por encima de mi cabeza se despliega un cielo de un azul enceguecedor, sin un
trazo de nube que empane su limpieza. Y a mi alrededor, un mar mads azul adn, calmo,

liso como una pampa de agua.

Un mar que la embarcacién en la que viajo —que, por cierto, se llama Cally— va

cortando en el trayecto desde isla Santa Cruz a isla Isabela. En las Galapagos.



Las lanchas que hacen el recorrido Santa Cruz-lsabela salen todas las mafianas de
Puerto Ayora, el puerto de Santa Cruz, a eso de las 7 y vuelven desde Puerto Villamil, el
equivalente isabeleno, a las 14. El mismo recorrido puede hacerse en avion, pero es
mucho mas caro. Y aburrido: a no ser que uno tenga la mala fortuna de viajar un dia de
mar brava, o que no tolere en absoluto los barcos, el trayecto entre las dos insulas es
una delicia. Al fin y al cabo, estoy navegando los Mares del Sur, las miticas aguas del
Pacifico oriental descritas en sus diarios por piratas y balleneros desde el siglo XVII al
XIX. Y antes de desembarcar podré ver esos islotes que llaman "los Cuatro Hermanos",
en la esquina suroriental de Isabela, o una extrafia caldera volcanica, partida al medio
y hundida en el océano, que en los mapas luce como una fina luna menguante y que

aparece marcada como "isla Tortuga".

El mio no es un viaje de placer (aunque, para un viajero como yo, cualquier trayecto lo
sea, sin importar el motivo). Aunque trataré de hacerme tiempo para conocer algunos
de los rincones de Isabela que aun no he pisado, estoy yendo alli para evaluar la
posibilidad de implementar un servicio de bibliotecas mdviles en las Galdpagos, que
comience sus actividades precisamente en aquella isla, la mayor del archipiélago: tierra
de volcanes encendidos, historias apasionantes y paisajes irreales. Y ninguna

biblioteca.



Las Islas Galapagos o Archipiélago de Coldn (provincia de Galapagos, Ecuador) son un
archipiélago volcanico compuesto por 19 islas, 42 islotes y 26 rocas, ubicado en el

Pacifico oriental, a 900 kildmetros de la costa oeste de América del Sur.

Aisladas por el mar durante cientos de miles de afios, las islas fueron testigos del
desarrollo de una fauna y de una flora muy particulares, que eventualmente
transformaron a esos pequeiios fragmentos de tierra y roca en un verdadero

laboratorio evolutivo, con sus medioambientes poblados por una biodiversidad unica.

Una biodiversidad que incluye a las uUnicas iguanas buceadoras del planeta,
cormoranes sin vuelos, nopales del tamafio de arboles, pinzones con picos de disefio, y

las icdnicas tortugas gigantes: esas que dieron su nombre al lugar.



Mezcla de unas tierras bajas pedregosas y desoladas, y unas tierras altas verdes y
usualmente cubiertas de nubes y ocultas entre nieblas, las Galdapagos fueron
"descubiertas" accidentalmente por navegantes espafioles en el siglo XV. Fueron
apodadas "las Encantadas" por la dificultad que esos marineros tuvieron para ubicarlas
en sus cartas: pensaron que cambiaban de lugar por arte de magia y, por ende, las
creyeron hechizadas, victimas de un encantamiento. Esa dificultad —¢o ineptitud?—
hispana para localizarlas las convirtieron en un puerto seguro para piratas y corsarios
durante los siglos XVII y XVIIl, y para cazadores de focas y balleneros mas tarde.
Después de que las colonias latinoamericanas ganaran su independencia de las
coronas ibéricas a principios del siglo XIX, Ecuador reclamé el archipiélago y lo ocupd
con pequeiias poblaciones con una historia propia. Y luego de que el HMS Beagle se
detuviera en sus costas en 1835, durante su famosa expedicion alrededor del mundo, y
de que Charles Darwin recolectara especimenes y realizara alli las observaciones que lo
conducirian a desarrollar su teoria evolutiva, se convirtieron en uno de los destinos

favoritos de naturalistas y biélogos de Europa y Norte América.

A inicios del siglo pasado, las Galdpagos recibieron prisioneros y colonos de las grandes

ciudades ecuatorianas, asi como expediciones cientificas internacionales. Una de ellas

tuvo como resultado la publicacién de un libro, Galdpagos: World's End, que se
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convirtié en un best seller e inspird a un puinado de modernos Robinsones europeos a
poblar sus inhéspitos paisajes. La presencia humana puso una presién intensa sobre la
vida natural insular: muchas de sus especies nativas, cazadas como alimento o fuentes
de aceite de alumbrado, o capturadas para acrecentar las insaciables colecciones de
museos Yy zooldgicos occidentales, estuvieron al borde de la extincion. A partir de la
década de los 40, un colectivo de renombrados cientificos europeos y estadounidenses
se enfocé en convencer al gobierno ecuatoriano de que declarara a las Galapagos
Parque Nacional. Eso ocurriéo en 1959, momento en el que se establecieron estrictas
medidas para la conservacion del archipiélago. Solo se permitié que cuatro islas (Santa
Cruz, San Cristdbal, Isabela y Floreana) fueran habitadas, y solamente en dos sectores,
gue suman el 3% de la superficie insular: una pequefia porcidn de tierra a orillas del
mar (el puerto) y otra en la zona alta, destinada a usos agricolas. Alli residen los mas de

25.000 habitantes estables del archipiélago.

Mas tarde, las Galapagos fueron proclamadas, ademas, Reserva de la Biosfera de la

UNESCO, y el primer Patrimonio de la Humanidad declarado por esa organizacion.

Dias después de la creacidn del Parque Nacional nacié en Bruselas la Fundacion Charles

Darwin (FCD), apoyada por la UNESCO y la Unién Internacional para la Conservacién de
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la Naturaleza (IUCN, por sus siglas en inglés), con el objetivo de apoyar la proteccién de
las islas y su particular biodiversidad. La FCD establecid su base de trabajo cerca de
Puerto Ayora, por entonces un pequefio pueblo con escasos servicios y recursos. Esa
base, la Estacion Cientifica Charles Darwin (ECChD), fue inaugurada oficialmente en
1964, con el objetivo de hacer de ella el lugar en el que cientificos e investigadores
pudieran llevar a cabo su trabajo, intentando entender y describir la naturaleza

galapagueiia y, al mismo tiempo, identificar las amenazas a su supervivencia.

La ECChD crecié hasta transformarse en una institucion moderna y bien equipada,
donde un colectivo de profesionales altamente cualificados desarrolla sus actividades.
Y, al mismo tiempo, se convirtio en el espacio en el cual se preserva la historia de esa
labor: las grandes y pequefias narrativas de los logros académicos, y la memoria social
de la conservacién de las Galdpagos, con todos sus esfuerzos, luchas, conflictos y

fracasos a través de las décadas.

Desde un primer momento, en la ECChD hubo un rincon destinado a mantener una
coleccion de libros y revistas. Ese rincdn fue creciendo hasta llegar a ser una biblioteca,
la cual prestd servicios como tal al menos desde 1971 —el afio que figura en el primer

inventario conservado— y que fue oficialmente inaugurada en 1979 en su propio
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edificio. Fue bautizada "G. T. Corley Smith", en honor a un diplomatico britanico que
ocupd altos cargos dentro de la FCD y que jugd un rol muy importante en el

establecimiento de ese repositorio de informacion.

En la actualidad, la biblioteca de la ECChD es la mas antigua, la mas grande, la Unica
gue jamas cerrd sus puertas, y la mas activa de todo el archipiélago. A principios de
2018 llegué a Puerto Ayora para ocupar el puesto de coordinador de esa unidad. Con

todo lo que ello significa.

13






No puede decirse que las Galapagos hayan sido un territorio fértil en bibliotecas. De las
cuatro islas habitadas, solo dos, Santa Cruz y San Cristdbal, cuentan con algun tipo de
servicio bibliotecario en el momento en el que garrapateo estas lineas. En la pequefia
Floreana no hay unidades de informacién de ningun tipo (y no hay registro de que las
haya habido alguna vez), y en la enorme Isabela hace doce afios que la biblioteca
municipal, la Unica de la isla, cerrd sus puertas. Alli, los esfuerzos de un grupo de

vecinos de Puerto Villamil para conseguir reabrirla o crear una nueva no tuvieron éxito.

En San Cristobal hubo una pequena biblioteca municipal, desaparecida en 2014, y otra,
cerrada desde hace varios afios, en el Centro de Educacion Ambiental (CEA) que la FCD
mantiene alli, en Puerto Baquerizo Moreno. La Unica biblioteca activa es privada y se
encuentra dentro de la rama que la Universidad San Francisco de Quito tiene en la isla.

Por su parte, en Santa Cruz hay una biblioteca, medianamente significativa por el
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tamaifo de su coleccion, ubicada en la escuela privada Tomds de Berlanga, en las
tierras altas, y una biblioteca privada / municipal en Puerto Ayora —la ciudad mas

poblada de las Galapagos— que lleva al menos seis afios clausurada.

De forma que la biblioteca de la ECChD es, en cierta forma, la mas importante del
archipiélago. Lo cual, a la vez que representa un honor, conlleva una enorme

responsabilidad social y profesional.

Lamentablemente, por su origen y la estructura en la que se encuadra, el perfil de esa
biblioteca dista mucho de ser el de una publica o el de una escolar. Su coleccién es
esencialmente cientifica, y estuvo siempre destinada a responder en primera instancia
a las muy especificas necesidades de informacién de los investigadores que trabajan en
la ECChD. Aun asi, es la Unica biblioteca que cuenta con personal permanente, buenos
recursos, know-how bibliotecoldgico, y una historia local como facilitadora de acceso a
la informacién. Enfrentado al panorama de escasez bibliotecaria que acabo de
describir, en un mundo en donde la informacién es poder y, hoy mds que nunca, una
herramienta estratégica no solo para el desarrollo de una sociedad sino también para
la conservacion del planeta que habitamos, asumi la tarea de cambiar el perfil de la "G.

T. Corley Smith" y, al mismo tiempo, la de apoyar la creacidon de nuevas bibliotecas en
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Galapagos vy la recuperacion de aquellos viejos espacios que, por un motivo u otro,

terminaron siendo abandonados.

Mi estrategia inicial fue la de aprovechar las estructuras bibliotecarias ya existentes.
Asi, a mediados de 2018 comencé a colaborar activamente con actores locales en la
reapertura de la biblioteca de Puerto Ayora, llamada "Biblioteca Galdpagos para el
mundo" y ubicada en un hermoso espacio en pleno centro del pueblo. Y al mismo
tiempo lideré la rehabilitacion de la coleccidn especializada ubicada en el CEA de
Puerto Baquerizo Moreno, una edificacién redonda y de techo cénico emplazada en

medio de un jardin de especies nativas.

Sin embargo, alli donde no existian estructuras preexistentes, o donde tales
estructuras ya no fueran (re)utilizables, me era necesario mostrar o recordar a la
poblacién galapaguefia —y a sus autoridades— como es una biblioteca, cudles son sus
servicios, cual es su valor y su utilidad. Era preciso colocar pequefias semillas que, a
modo de experiencias-piloto, sirvieran para facilitar el surgimiento de servicios
bibliotecarios especificamente destinados a las realidades isleias, a sus particulares
necesidades, a sus recursos siempre escasos... Experiencias que sirviesen para

(re)instaurar el interés por las bibliotecas en sociedades sin ellas. Semillas que tuvieran
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tiempo para ir echando raices en su comunidad, respetando los ritmos lentos,

dilatados y parsimoniosos que caracterizan la vida en las Galdpagos.

En semejante contexto, tuve la idea de poner en marcha un proyecto de bibliotecas
maviles que, tomando como base la de la ECChD, su coleccién y sus recursos, intentara
proveer informacién a los usuarios mas necesitados de ella. Un servicio que, a la larga,
pudiera desembocar en el nacimiento de una red insular estable, compuesta por
bibliotecas de diferentes categorias.

Fue asi como nacié el proyecto que, en mis apuntes, inicialmente llamé "Bibliotecas

viajeras".

Ocurre que antes de implementar una idea de este tipo es preciso realizar una serie de
observaciones, mantener charlas, conocer la comunidad, pedir sus opiniones, entender
sus inquietudes y necesidades, explorar sus posibilidades... Debe elaborarse y llevarse
a cabo desde una perspectiva de desarrollo de base. Era por eso que estaba viajando a
Isabela. Caer alli con un proyecto ya armado —tal y como me parecia mejor a mi,

desde mi posicion profesional— y ponerlo a funcionar (¢o deberia decir "imponerlo"?)
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no hubiera sido en absoluto aconsejable. Aunque es lo que la gran mayoria de los

bibliotecarios del planeta suele hacer.
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IV

He dormido un rato. El "anautin", la pastilla que practicamente todos los viajeros
tomamos en Galapagos antes de unos de estos viajes por mar, ha hecho su efecto.
Cuando abro los ojos veo la silueta inconfundible de isla Tortuga. Es la sefial de que ya
nos acercamos al puerto. El muelle principal de Villamil se ubica en el interior de una
bahia rodeada de arrecifes, pefiascos e islotes. Islotes que, mientras la lancha se
acerca, nos reciben cubiertos de pelicanos pardos, de piqueros de patas azules y de
pinglinos. Si, pinglinos. Algunos de ellos —endémicos de Galdpagos, y los Unicos que
viven al norte del Ecuador— pasan nadando al lado de nuestra embarcacidon mientras
el capitdn detiene los motores y nos deja flotando alli, en unas aguas locamente
turquesas, esperando que los taxis acudticos hagan el transbordo de los pasajeros

desde el barco al muelle.
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Los taxis acuaticos son pequefios. Apenas si pueden cargar unas quince personas, que
deben repartirse de forma equitativa a ambos lados del bote para que este mantenga
el equilibrio y no zozobre. Pago sin rechistar el délar que cuesta el pasaje, aunque otro
pasajero, un turista, pregunta airado al patron de la barcaza por qué ha de hacer
semejante cosa. Por el tono calmo con el que aquel hombre moreno y curtido da su
breve explicacion —las "fibras" no pueden llegar al embarcadero por falta de
profundidad, los taxis se encargan de transportar a los pasajeros hasta alli, y al ganarse
la vida haciendo eso necesitan ese pago— intuyo que debe repetir el mismo
comentario varias veces al dia. Y es que la economia galapaguefia depende, sobre
todo, del turismo: la agricultura, la ganaderia, la pesca y la industria son elementos
residuales, practicamente de supervivencia, en todo el archipiélago. Ese modelo socio-
econémico dominante, basado casi exclusivamente en la explotacién turistica de un
lugar calificado como "edénico", ha generado no pocos problemas en un territorio
fuertemente protegido. Y en el seno de una comunidad que necesita esos ingresos
para hacer frente a un costo de vida altisimo, causado por la dependencia de insumos

gue llegan indefectiblemente desde el continente.

Ya en tierra, me recibe el bramido de los lobos marinos. Estan tirados en la vereda,

algunos durmiendo la eterna siesta islefa, otros atentos a la llegada de visitantes.
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Tengo que sortearlos con cuidado. No porque me vayan a hacer nada: excepto en
épocas de apareamiento —cuando los machos se vuelven muy territoriales y
agresivos—, los lobos son totalmente pacificos. Demasiado, diria yo. Pero las normas
del Parque Nacional indican que se debe mantener, siempre que sea posible, una

distancia prudencial de dos metros de la fauna local.

Dos metros imposibles de respetar con animales que se ubican en medio del paso y ni
se inmutan ante la presencia de gente. O directamente se acercan a ella, curiosos. Y es
gue en este archipiélago esos animales conviven con los seres humanos de una forma
pocas veces vista en otros sitios. La confianzuda actitud de los lobos isabelefios —y del

resto de la fauna local— es buena prueba de ello.
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En las islas Galdpagos, la conservacién medioambiental se presenta como una
verdadera bandera, una actividad emblematica, y el caballo de batalla de
innumerables politicas, tanto publicas como privadas. Y es, a la vez, fuertemente
cuestionada, especialmente por un sector nada despreciable de la poblacién local. En
un espacio como ese, tan prefiado de conflictos potenciales y reales, una biblioteca
podria y deberia jugar un rol fundamental, apoyando tanto procesos educativos y
divulgativos (aquellos que informen sobre conservacién, acciones, riesgos y
necesidades) como la toma de decisiones y la propia investigacion académica y

cientifica.

Desgraciadamente, y debido a un malentendido tan extendido como discutido, la
conservacién suele verse solo como una actividad de cientificos y ambientalistas, o

como una suma de disposiciones de politicos y de medidas de administradores, en
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lugar de ser abordada como algo que involucra a toda la sociedad en su conjunto. Tal y
como indica la bibliografia especializada desde hace al menos tres décadas, la
conservacién debe ser un proceso social, sustentado por informacién actualizada que
debe ser transmitida de forma clara a través de canales pertinentes: campafias
publicitarias, programas de radio, clases de educacion ambiental, actividades de

extension, talleres de capacitacién, conferencias, y un largo y rico etcétera.

Una biblioteca estd preparada para proporcionar los espacios, las herramientas y las
técnicas necesarias para recolectar, organizar, conservar, procesar y transmitir esos
saberes, en distintos formatos y soportes, y a través de distintos medios. Las
bibliotecas crean ambitos de encuentro entre el conocimiento y aquellos que lo
necesitan, utilizando para ello desde las ultimas tecnologias hasta formas muy
innovadoras de reutilizacion de viejas rutinas. Todo ello enmarcado en directrices y
programas internacionales como la muy trillada Agenda2030, y en procesos mucho

mas elementales y "de trinchera", como la ciencia ciudadanay el decrecimiento.

Esa es la teoria. Una teoria recogida, entre otros, por el discutido movimiento conocido

como Bibliotecas verdes. La realidad, sin embargo, es bastante mds compleja: las ideas

pocas veces se traducen en practicas, y de existir, tales acciones no siempre obtienen
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los resultados esperados. La escasa sistematizacion de experiencias bibliotecarias,
sobre todo a nivel latinoamericano, y la ausencia de una estructura tedrica sdélida
(especialmente en castellano) en el ambito de la bibliotecologia son factores

determinantes en esas ausencias.
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Vi

En mi camino desde el muelle al hotel, andando bajo un sol inclemente, veo como un
grupo de iguanas marinas —unos enormes lagartos negros y crestudos— cruzan la
calle principal de Puerto Villamil, una banda de tierra y arena que corre en paralelo a la
linea de costa. Como lo llevan haciendo desde que llegaron a la isla hace milenios, se
mueven despacio desde sus guaridas entre los manglares hasta el mar. Ida y vuelta.
Todos los dias. Cuando los humanos levantaron casas y calles en medio de sus rutas
ancestrales hacia el océano, ellas no se inmutaron: continuaron recorriendo sus
trochas, despacio, firmando la arena y la tierra suelta con sus caracteristicas huellas,
una linea zigzagueante abierta por sus colas escamosas, jalonada por las marcas de sus

patas, armadas de fuertes garras curvas.

Los isabelefios colocaron seiiales en aquellos puntos en donde los caminos de las

iguanas intersecan los de los vehiculos: unos carteles de madera que alertan a los

29



conductores del paso de los reptiles. Y es asi como cualquier manana se puede ver al
camion de la basura o a las "chivas" —viejos y coloridisimos carromatos provistos de
bancos de madera, que llevan pasajeros desde Villamil a las tierras altas—
deteniéndose para ceder el paso a una tropilla de iguanas grandes, medianas y
pequenas que se dirigen perezosas a la playa. Animales de sangre fria como son,
necesitan el calor del sol para que su metabolismo eche a andar. Y muchas algas para

el desayuno.

Asi, intentando respetar el ritmo de la naturaleza (y fallando muchas veces), se
desarrolla la vida diaria en Isabela. Y en el resto de las Galdpagos, rincones en los que
seres vivos humanos y no humanos tratan de aprender poco a poco, y no sin

conflictos, a compartir el mismo espacio.

Una parte esencial de las politicas de conservacion vigentes en el archipiélago se
centra en lograr que la poblacién local de "recién llegados" respete a la otra poblacién
local, la que arribd aqui montada en troncos o arrastrada por vientos y corrientes hace
miles de anos. Eso, a pesar de que algunos conservacionistas radicales vean a los
humanos como meras especies invasoras, o incluso como una peste que deberia ser

erradicada para conservar la pureza paradisiaca de las Galapagos. Una pureza que, a
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pesar de lo que anuncien los folletos turisticos, hace mucho que dejd de existir, si es

gue alguna vez la hubo en un planeta absolutamente interconectado.

Otra tarea para una biblioteca: borrar estereotipos, deshacer relatos romadnticos o

interesados, y construir un discurso mas atento a la realidad y a sus consecuencias.
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Vi

Me alojo en un hotel que se llama "La Jungla" y que se levanta entre un bosque de
jelies o mangles de botdn en el limite occidental de Puerto Villamil. Mds al oeste
comienza el Parque Nacional Galdpagos y en esas tierras, innecesario decirlo, estd
prohibido construir. En realidad, esta prohibido entrar: las visitas al Parque Nacional se
limitan a un puiado de sitios autorizados y, en lineas generales, deben realizarse
siempre con el acompafamiento de un guia naturalista oficial y en el marco de un tour

turistico.

El hotel estd muy bien ubicado: por el sur, se asoma a Playa Larga, una banda de
blanca arena coralina que se extiende desde donde yo estoy hasta un par de
kildmetros mas alld. Al oeste y al norte hay bosques de manglares frondosos entre los

gue cantan las exéticas reinitas amarillas y chillan un montén de pinzones de Darwin. Y
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al este estdn las lagunas, una serie de reservorios de agua bermeja de escasa

profundidad, en donde viven teros reales, patos, gallinetas y flamencos de Galdpagos.

Salgo de "La Jungla", camino medio centenar de metros y me paro al inicio del camino
gue me llevard, a través de pasarelas de madera, a cruzar por encima de esas lagunas y
luego, por senderos de tierra y piedra, hasta el criadero local de tortugas gigantes,
gestionado por personal del Parque Nacional. Apenas empiezo a andar ya me
encuentro rodeado de agua, mangles y plantas acuaticas. Sobre la pasarela dormita un
escuadrén de iguanas de todos los tamafios. Bajo ella flota una pareja de patos que me
dedican una mirada que aseguraria ser de hastio: al fin y al cabo, para ellos no soy mas
gue el enésimo turista curioso y fotografiante de la semana. Y un poco mas alla, un
magnifico flamenco rosado va pisando el fondo barroso de la laguna con sus patas
kilométricas y segando el liquido —colorado, turbio— con su pico curvo, a la caza de

quisquillas y de esos otros crustaceos diminutos que componen su dieta.

Mas adelante me topo con otra iguana, que se desplaza nadando por aquel espejo de
agua salobre. Va contornedndose, haciendo unas eses muy rumberas con el lomo, y
dejando una huella nebulosa de barro removido tras ella. Una pareja de teros camina

por un islote de arena, y media docena de libélulas se me atraviesan. Vivir aqui
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significa estar en contacto directo, todos los dias, todo el tiempo, con toda esta
biodiversidad. Para el visitante resulta magico, maravilloso, una experiencia Unica. Sin
embargo, para el residente puede distar mucho de ser tan sublime: en un sitio tan
protegido y con tantas limitaciones (comenzando por las de espacio y recursos), la vida

cotidiana puede llegar a ser un poco incomoda.

Tras varios meses residiendo aqui, he descubierto que tocar ese tema es tabu. Declarar
incomodidades, aseverar que no se vive en el paraiso, quejarse incluso, es algo que no
estd bien visto. Pero basta entrar en confianza con los locales (y con algunos visitantes
de larga data) para que comiencen a aparecer historias de todos los colores sobre las
vivencias en "las Encantadas". Y es ahi cuando uno puede redactar una larga lista de
presiones, conflictos, choques e intereses creados que desdibujan un poco —o un

mucho— la imagen edénica con la que se venden las Galdpagos.

Todo eso, esa naturaleza y ese territorio, y todas esas vivencias hermosas vy
conflictivas, compone la memoria social del lugar: conocimientos hilados y entretejidos
a lo largo de las generaciones, a través de miles de experiencias vividas y transmitidas.

Y es algo de lo que una biblioteca también deberia ocuparse. Especialmente en
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procesos de conservacion que deberian dialogarse desde una perspectiva bottom-to-

top, en lugar de ser impuestos desde una posicién top-to-bottom.

Las bibliotecas son —o pueden, o deberian ser— espacios en los que se tejan

memorias, se dialoguen opiniones, se siembren resistencias. Visto lo visto, todo ello

seria sumamente util aqui.
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VIl

La vida cultural en el archipiélago es ciertamente limitada. La ausencia de bibliotecas
da una pista clara de ello. Hay una notoria carencia de lugares en donde se desarrollen
actividades como teatro o musica, o de actividades relacionadas con la lectura, la
escritura o el arte. De estas Ultimas, haberlas haylas, como reza el dicho gallego, pero
se ven sometidas a severas limitaciones. Y eso termina por notarse. La educacién
adolece de los mismos males, males compartidos por la sanidad y por otros servicios:
la distancia y el relativo aislamiento al que se ven sometidas las islas terminan, cémo
ignorarlo, haciendo mella en la calidad de vida de sus habitantes. La solucion mas
habitual es buscar todo lo que falta en las ciudades del Ecuador continental, sobre

todo Guayaquil o Quito. Con la inversion de tiempo y dinero que ello significa.

La creacién de espacios bibliotecarios podria paliar, hasta cierto punto, esas ausencias

y carencias. No seria en absoluto una solucién definitiva, pero abriria la puerta a varias
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posibilidades interesantes: opciones de lectura, de conferencias, de cursos y talleres,
de charlas, de cuenta-cuentos y pequeiios espectaculos, de cine-club, de
exposiciones... Y de interaccion entre distintos actores que ahora mismo no siempre
tienen oportunidades para conectarse. Una biblioteca es una excelente herramienta
para fortalecer el tejido cultural e identitario de una comunidad vy, con ello, el propio
tejido social. Ha demostrado su eficacia en esa tarea a través de miles de experiencias
desarrolladas, en el caso de América Latina, en muchos y muy diversos contextos. Muy

bien podria hacerlo en las Galdpagos.

Entre la multitud de consejos, advertencias y recomendaciones que recibi antes de
venir a radicarme aqui, hubo una muy curiosa: "vas a estar a mil kildmetros de la
libreria mas cercana". Es verdad: en las Galdpagos no hay librerias. Ni una. No es lo
Unico que falta: es mas facil conseguir unas aletas de buceo que un CD, un periddico o
una revista. La vida se abre camino, y la cultural no es la excepcion: los jévenes
descargan musica a través de sus teléfonos celulares, los adultos escuchan la radio,
todos leen los periddicos a través de sus computadoras, y la televisién ofrece
entretenimiento barato a todas horas. Pero es necesario darle una vuelta de tuerca a

todo eso, dirigirse al siguiente nivel, abrir mas horizontes, crear expectativas...
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En especial si se desea sustentar una politica de conservacion sélida en las islas.

Porque, como ya apunté antes, la conservacién es un proceso social. Y ese proceso no
puede desarrollarse —no puede desarrollarse exitosamente, me apresuraré a aclarar—
si no existe informacidn apropiada. Si no hay una educacién ambiental bien disefiada y
sustentada, si no hay una discusién acerca de modelos productivos basada en
conocimiento pertinente, si no hay un debate a todos los niveles acerca del tipo de
vida que se desea desarrollar en el archipiélago, analizando oportunidades y peligros,
faltas y problemas, fallos y vacios, memorias y saberes, experiencias y esperanzas,

miedos y recelos...

Y en ese proceso social, de debate y construccién (y, por qué no, de deconstruccién), la

biblioteca deberia ser una pieza clave.
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IX

Durante los dias que me quedo en tierras isabelefias paso todo el tiempo de acd para
alla. Visito las escuelas locales, me presento a los guardaparques en sus oficinas, me
reuno con una delegacion de la asociacion local de guias naturalistas, conozco a un
colectivo de madres de Villamil, charlo con la gente en los restaurantes y comederos,

pido opiniones, escucho anécdotas...

Todas las personas con las que hablo, de una forma o de otra, terminan por expresar
sus acuciantes necesidades de libros, de documentos, de informacion actualizada... Las
escuelas no cuentan con bibliotecas, el Parque Nacional tampoco, y la biblioteca
municipal lleva cerrada tanto tiempo que algunos ni siquiera recuerdan que alguna vez
existid. Las iniciativas para crear una, por distintos motivos, han terminado fracasando

o siendo olvidadas.
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A pesar de todo, la vida sigue impertérrita en la isla, con la llegada de turistas al muelle
todos los dias, con el trabajo de los pescadores, con las "chivas" subiendo y bajando a
la parte alta y parando para dar paso a las iguanas, con los jévenes yendo a surfear a
Playa Larga... Muy bien podria continuar sin una biblioteca, fija o movil, grande o
pequena, especializada o no. Asi lo ha hecho durante afios. Esa es la opinién de
algunos politicos locales, de hecho: una biblioteca es una inversién a fondo perdido, un
esfuerzo malgastado, una tonteria idealista que no conduce a ningun sitio. Conozco
esas opiniones, llevo toda la vida escuchandolas. La mia es que la vida muy bien podria
continuar con una biblioteca. En realidad, podria continuar muy bien con una
biblioteca, especialmente si ese espacio, sus servicios y sus actividades se disefan
respondiendo a las caracteristicas del territorio, a las necesidades de la poblacién, a los
requerimientos de sus docentes y actores culturales, a las dudas de su colectivo

trabajador, y a las urgencias de sus mujeres y sus ancianos.

Los caminos que puede abrir una biblioteca en general, y en Galdpagos en particular,
son innumerables. Es capaz de desplegar todo un abanico de posibilidades, algunas de

AN

ellas bastante insospechadas. Los "por qué" y los "para qué", habitualmente ausentes
en muchas propuestas bibliotecarias, serian en este caso abundantes, complejos,

incluso inspiradores. Pero, en una tierra desbibliotecada como esta, hace falta dar un
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primer paso previo. Uno bdsico, elemental, aunque al mismo tiempo fundacional y
rompedor, innovador si se quiere. Es necesario traer una pequeiia biblioteca,

sembrarla aqui y ver qué ocurre.

A partir de eso, y de las reacciones que provoque, y de los muchos didlogos, debates y
charlas que seguramente seguiran, y de muchas otras visitas a Isabela, con sus idas y
venidas, sus vueltas y revueltas, se podra ir construyendo, con algo de suerte y mucho

de tesén, una estructura bibliotecaria sélida, pertinente y relevante.

O no. ¢Quién sabe?
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Cuando, una semana después de mi llegada, ya algo dopado por el imprescindible
"anautin", enfilo mis pasos hacia el muelle para subirme a la "fibra" que me devolvera
a Puerto Ayora, llevo un runrudn en el fondo de mi cabeza: una mezcla de las muchas
voces que he escuchado, junto a la mia propia y al aluvion de ideas que me han ido
surgiendo durante mis caminatas solitarias por las calles nocturnas de Villamil, por las

arenas de Playa Larga o por los caminos del Parque Nacional.

También llevo la imagen de una tropa de cangrejos colorados y azules correteando por
piedras negras como el carbén, y la de un ostrero volteando lapas en la arena al
atardecer, y la de un pelicano enorme que pasd a un metro por encima de mi cabeza
en vuelo rasante y casi me mata del susto. Llevo el sabor del bolén local —esa delicia
hecha de platano horneado, machacado y amasado con queso y chicharrén— y el del

agua de un coco que me bebi en un destartalado barcito playero, mientras escuchaba
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las historias de un grupo de isabelefios que bebian cerveza y cafia manabita. Llevo
también las lagrimas que se me escaparon cuando estuve frente al "Muro de las
Lagrimas", una descomunal muralla de rocas volcdnicas alzada por los prisioneros que
vivieron en la colonia penal de Isabela hace medio siglo, y que alli murieron, victimas

de malos tratos, negligencias y olvidos.

Y llevo la esperanza de que una biblioteca pueda ayudar, de alguna manera, a recoger
todo eso, todos los lugares y las vidas, todas las redes de saberes y recuerdos, todas las
historias, y salvaguardarlo para las generaciones que estan por llegar, y utilizarlo para

las que estdn luchando ahora.

Apoyado en la baranda de madera del muelle, mientras espero la llegada del taxi
acuatico y miro distraidamente los movimientos elegantes de una tortuga marina que
asoma su cabeza para respirar, decido que vale la pena intentarlo, y que un sistema de
bibliotecas méviles —bibliotecas viajeras, las llamaré, definitivamente— puede llegar a
ser un buen puntapié inicial. La tortuga se zambulle, y yo comienzo a bajar la rampa

hacia el bote que ya estd llamando a los viajeros.
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Xl

Corren los ultimos dias de septiembre de 2019. Parto rumbo a Isabela. Coincidencia: la
"fibra" que me toca en suerte es la Cally, la misma embarcacion en la que inauguré mis
visitas a aquella isla. A mi lado llevo la primera "biblioteca viajera" que va para alla:
una enorme maleta de color gris oscuro, con su asa extensible y sus ruedas, cubierta
por un protector de plastico transparente en el que figura, adherido, un logotipo con
libros y gente y animales galapaguefios y el mensaje Bibliotecas viajeras | Travelling

Libraries.

El dia estd gris. El cielo esta cubierto por unas extrafias nubes bajas y solo hace un rato
ha dejado de lloviznar. Paso por los controles biosanitarios para entrar al muelle, y me
pongo a esperar la salida de mi lancha. Debajo de los gruesos postes del embarcadero
nada un pufiado de tiburones de arrecife de punta blanca, y un cardumen de pequeiias

rayas doradas pasa moviendo sus aletas de una forma tan sincronizada que parece que
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hubieran ensayado aquel movimiento grupal. Cuando alzo la mirada del mar y la poso
en el enorme teldn grisdceo que me rodea, veo el vuelo de las garzas blancas. Pasan
todas las mafianas, hacia las seis, puntualmente. Se despiertan en los manglares de la
costa y, en pequeios grupos, se dirigen hacia las tierras altas, para alimentarse alla.
Son como trazos de tiza, trayectorias albas que no dejan estela. A las seis de la tarde,
puntualmente, haran el recorrido inverso. Asi sera todos los dias de todos los meses de
todo el ano, recordando a todo el mundo el significado y el valor de los ciclos
naturales. Pienso para mi que los humanos no son tan diferentes: basta revisar
nuestras bibliotecas. Ocurre que no siempre tenemos la perspectiva suficiente para

notarlo.
Finalmente, llaman a los pasajeros de la Cally, y me subo al taxi acuatico que nos lleva
desde el muelle de Ayora hasta la lancha. Los pasajeros que comparten el bote

conmigo me miran, curiosos.

—¢éAhi adentro van libros?— termina preguntdandome uno, senalando la maleta que

me acompanfa.

Asiento mudamente, con una media sonrisa.
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—¢Cudntos caben?— quiere saber el de al lado, un muchacho joven.

Respondo que en ese momento viajan unos 40. Pero que todo depende del tamafio de

los libros. Y de cdmo se organicen.

—Qué chévere que vaya a haber una biblioteca en Isabela— me responde. Los
castellano-hablantes presentes asienten y sonrien, algunos hacen comentarios entre
ellos. Y yo me siento bien. No he tenido que escuchar que los libros no sirven, que a los
jovenes les vale un cuerno la lectura, que para qué me esfuerzo... Por el contrario, veo

miradas de animo.

No es mal comienzo. Ya veremos hacia donde nos lleva este camino.
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Epilogo

Agosto de 2022. Anoto estos parrafos en Isabela, otra vez. Estoy sentado frente a un
mar revuelto, cobijandome de la llovizna bajo un mangle rojo que hunde sus raices
elasticas, como si fueran dedos, en una mezcla de arena y barro. A cuatro metros de
mi, una enorme iguana marina avanza rdpido hacia su guarida, ignorando totalmente
mi presencia, y en el barro a mi izquierda, una tropa de cangrejos fantasma no la
ignora en absoluto: desde sus guaridas subterraneas me muestran sus pinzas

liliputienses de forma amenazante.

Después de todo este tiempo, la naturaleza galapaguefia no deja de asombrarme. La
gente tampoco. De hecho, creo que es la fauna mads interesante de este lugar. La que

mas tiene para mostrar y para contar.
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Todo el territorio, en realidad, tiene mucho para decir, mas alld de las ya gastadas
evoluciones, biodiversidades y conservaciones. Hay muchas lecciones que aprender,
obtener y compartir. En mi camino hacia este punto de la costa isabelefia crucé mis
pasos con los de una descomunal tortuga que andaba por los senderos del Parque
Nacional. Se tomdé mas de media hora en superar un pequefno obstaculo. Sin embargo,
no parecia apresurada: a sus 100 o 120 afios —tal edad le calculé a partir de su

tamafio— era consciente de que el tiempo no es mds que un accidente.

Aquellos que trabajamos con la memoria de los pueblos y con los saberes del mundo

también somos conscientes de ello.

Imitando esos pasos lentos, el universo bibliotecario galapaguefio ha comenzado a
andar. El camino hasta aqui, hasta este momento en el que escribo, ha sido largo. Y

eso que no ha hecho mas que comenzar.

Describirlo completamente tomaria mucho mas que unas pdginas. Baste decir que hoy
por hoy, el programa "Bibliotecas viajeras" se encuentra presente en escuelas de las
cuatro islas habitadas de las Galapagos. Logré llevar la primera biblioteca a Floreana e

implementar el primer servicio bibliotecario en la Unidad de Educacion Especial de
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Santa Cruz. Ha colaborado estrechamente con los docentes para proporcionarles
materiales pertinentes de acuerdo a sus necesidades, y esta ampliando su alcance con
la recopilaciéon de documentos especificamente destinados a la educacidon ambiental.
Asimismo, busca colaborar con otros segmentos de la poblacién local, incluyendo
guardaparques y guias naturalistas. Todo eso se ha logrado a través de un intenso
didlogo con todas las partes, manteniendo una actitud abierta y, especialmente, una

visién amplia del significado del término "biblioteca" en las islas.

En la ECChD, el perfil de la "G. T. Corley Smith" fue cambiando de manera progresiva.
Ademads de haber sumado un archivo y un museo a su area, y de haber abierto una
ventana en la red de redes a través del proyecto digital Galapagueana, actualmente
ofrece una amplia variedad de servicios, ademas de los estrictamente cientificos:
promueve actividades de ocio (incluyendo la lectura de literatura), abre sus puertas a

la comunidad, y genera espacios de lecto-escritura para académicos y no-académicos.

La "Biblioteca Galdpagos para el mundo" de Puerto Ayora fue recuperada en 2019y en

la actualidad continda activa. Y se espera que la biblioteca del CEA de la FCD en Puerto

Baquerizo Moreno reabra sus puertas pronto.
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Finalmente, a inicios de 2022 se inauguré una libreria en Puerto Ayora. El gusto por los

libros parece resultar contagioso...

Cada vez que salgo de la ECChD en direccion al muelle arrastrando la maleta-biblioteca
de turno, ya son muchos los que me saludan y festejan. "éPara déonde vas esta vez?",
guieren saber. "j¢Ya sale otra?!", comentan algunos, sonriendo. "Imagino que irds de
anautin hasta el cuello", bromean los que me conocen. Que un proyecto de este tipo
se convierta en parte del paisaje y de la realidad local resulta tan importante como

satisfactorio.
Supongo que aun queda demasiado camino por recorrer hasta alcanzar mi meta inicial:
crear una red bibliotecaria galapagueiia bdsica. Sin embargo, los primeros pasos ya han

sido dados. De aqui en adelante, todo es cuestidn de seguir caminando.

Y navegando.
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