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El presente libro es una compilación de entradas de diario 
escritas por el autor durante su estancia inicial en las islas 
Galápagos (Ecuador) entre 2018 y 2019. Tales entradas, de 
corte mayormente anecdó�co, representan la opinión, la 
mirada y la perspec�va de quien las escribió, y �enen como 
escenario principal la localidad de Puerto Ayora (isla Santa 
Cruz).

Las fotos que ilustran el texto fueron tomadas por el autor en 
dis�ntas ubicaciones isleñas durante el mismo periodo de 
�empo.
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Welcome to Galapagos 
Lunes, 23 de abril 
 
 
Acabo de aterrizar en el aeropuerto Seymour de isla Baltra, después de un viaje de un 
par de horas en TAME desde Guayaquil y de que nuestro equipaje (y nosotros, ya de 
paso) haya sido fumigado a bordo, no vaya a ser que seamos portadores de vaya a 
saber qué porquerías.  
 
Si la primera impresión es la que cuenta, la que dan las Galápagos cuando el viajero 
llega a Baltra no puede ser más lamentable: aquel islote es un erial. Literalmente. Un 
pedregal volcánico llano, de colores marrones, rojizos y naranjas, salpicado aquí y allá 
por manchas de paloverdes. Y de palosantos, un curioso árbol cuya corteza parece 
blanca pero que en realidad es cobriza: el color blanco se lo da una capa de líquenes 
gruesa y consistente que, a manera de abrigo, forra todo el ejemplar desde la base del 
tronco hasta las puntas de las ramas más finas. Como si un árbol rojo se embutiera en 
un disfraz de árbol albo. 
 
Bajamos del avión por las escaleras y caminamos un corto trecho hasta el pequeño 
edificio del aeropuerto, bajo un sol de justicia. Con ese calor y esa exposición, no es de 
extrañar que estemos transitando un paisaje calcinado, sobre todo teniendo en cuenta 
que en Baltra no hay agua. 
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Entramos y, enfrentado al control de pasaportes, elijo la cola de residentes: como 
trabajador de la Fundación Charles Darwin, ya tengo la residencia galapagueña 
concedida por un año. 
 
Tengo a un par de críos delante, dos niños que no tendrás más de 8 años, cargados con 
lo que parecen mochilas escolares. Parezco haber llamado su atención por algún 
motivo. Finalmente, uno de ellos se da vuelta. 
 
—Excuse me, but this line is for residents only —me dice. 
 
Me maravillo de la corrección del inglés —impecable, bastante mejor que el que pueda 
hablar yo— y de la agudeza del comentario, que, por otro lado, me recuerda que no 
importa a donde vaya en esta, mi Latinoamérica natal: siempre seré un gringo. Casi 
para no decepcionarlo, sonrío, asiento y le respondo: 
 
—I know. I'm a resident. 
 
Welcome to Galapagos. 
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Un cielo de enormes alas 
Martes, 24 de abril 
 
 
Veo mi primer pelícano pardo cruzando en lanchón el canal de Itabaca, el brazo de mar 
que separa isla Baltra de isla Santa Cruz. Acabamos de dejar atrás un pequeño bajío 
cubierto de mangles que hay hacia el centro del canal cuando pasa a nuestro lado una 
silueta enorme, aerodinámica, veloz, volando prácticamente a ras de agua.  
 
Me impresiona la talla, pero me impresiona aún más que haya pasado tan cerca de 
nosotros. Pronto me percataré de la confianza que buena parte de la vida silvestre 
galapagueña se toma con los humanos, que no somos más que visitantes (y/o 
invasores) de su hábitat natural. 
 
Mi primera garza azul —enorme, elegante, magnífica— la veo precisamente al 
terminar ese cruce de Itabaca. Al irnos acercando al muelle en Santa Cruz, podría 
decirse que la garza nos espera, curiosa, en la rampa de atraque. Seguramente tiene su 
nido entre los densos manglares que orlan toda aquella costa. Con su cuello estirado, 
me animaría a asegurar que alcanza el metro y medio de alto. 
 
Veo mis primeras fragatas llegando a Puerto Ayora, ese mismo día. Son descomunales: 
he leído que alcanzan los dos metros de envergadura; las que yo tengo a la vista llegan, 
sin duda, al metro y medio. Su silueta es como unir dos hoces alargadas: las hojas son 
las alas y los mangos, la cola. La cabeza, pequeña, posee un pico curvo digno de una 
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rapaz. El símil con las hoces no es casual: al volar, parece que van segando el aire. Eso, 
cuando no se quedan congeladas en un punto del cielo, clavadas con alfileres al azul 
sin nubes del firmamento de Ayora, oteando el panorama que se extiende bajo ellas. 
 
Afortunadamente, pronto aprendo que esas tallas no son las más habituales entre la 
fauna voladora local; al menos, no más allá de la línea de costa. El interior de las islas 
es un universo de pájaros pequeños, dominado sobre todo por los muchos y variados 
pinzones de Darwin. 
 
Decido que lo mejor será mantenerme lejos de la playa. 
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Cui-cui-cuic 
Miércoles, 25 de abril 
 
 
Noche cerrada fuera. Acabo de leer el capítulo "Reptiles" de Galápagos: A Natural 
History, de Michael Jackson (sí: es el nombre del autor). Es mi lectura antes de irme a 
dormir, o mi lectura para provocar dormir: todo depende de la calidad del texto. 
 
Cierro el libro y lo apoyo sobre la mesilla de noche. Luego apago la luz, cierro los ojos e 
intento conciliar el sueño. No han pasado dos minutos cuando siento el ruidito. 
 
Cui-cui-cuic. 
 
Al principio me recuerda el chasquido de una tarabilla: algo similar al entrechoque de 
dos piedras. Pero luego le encuentro cierta musicalidad al sonido, que sigue 
repitiéndose. Y desplazándose: al principio parecía venir del techo, pero ahora 
proviene de la pared, bastante más abajo. 
 
Entonces recuerdo mi lectura previa, y un dato que me llamó la atención: "geckos 
squeak".  
 
Me basta encender la luz para encontrar un gecko pequeñito prendido en la pared 
blanca, haciendo repicar su "cui-cui-cuic" con absoluta despreocupación, podría 
decirse que con cierta alegría, como un acto de picardía, como una travesura. Cuando 
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me acerco se esconde detrás de un cuadro, pero deja toda la cola fuera: asumo que 
creerá que, como él no me puede ver, yo tampoco lo puedo ver a él. 
 
Tardo un rato en lograr que vuelva al techo —imposible atraparlo y sacarlo fuera de la 
casa— y pasa otro rato un poco más largo hasta que decide callarse. 
 
Vuelvo a la cama. Y justo cuando empiezo a adormilarme, lo escucho de vuelta. "Cui-
cui-cuic". Resulta increíble que unos animales tan pequeños puedan emitir un sonido a 
semejante volumen. 
 
Prendo la luz. Esta vez son dos, los geckos. Están en el techo, muy lejos de mi alcance. 
Parecen estar conversando. Y no tienen pinta ninguna de querer irse a dormir. 
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Cementerio 
Jueves, 26 de abril 
 
 
Paso todos los días junto al cementerio, queda en mi camino al pueblo. Está, como 
suelen estar todos los camposantos de pueblo chico, a la salida de Puerto Ayora, en la 
avenida Charles Darwin, en dirección a la Estación Científica Darwin. Junto con el Scuba 
Iguana, es lo último que el caminante encuentra antes de toparse con la garita de 
control de acceso al Parque Nacional Galápagos. 
 
La tapia tiene formas extrañas, curvas, y aberturas semicirculares que permiten la vista 
y el acceso al interior. Originalmente blanca y descascarada, la cara externa del muro 
está decorada con murales que representan lechuzas y búhos. Suelo preguntarme qué 
razón hubo detrás de la elección de semejante tema para semejante lugar, y aún 
continúo sin dar con una respuesta plausible. Quizás no haya un motivo, y la artista 
(creo haber visto, en alguna esquina, un nombre femenino firmando la obra) se limitó 
a pintar lo que tenía ganas de pintar. O quizás haya una explicación mucho más oculta, 
filosófica, esotérica... 
 
Sea como sea, la mayor atracción del cementerio, al menos para mí, no son sus 
murales externos, sino sus tumbas. Más allá de los grandes tamaños y de las curiosas 
formas de las lápidas, buena parte de las estructuras de cemento que se alzan sobre 
las tumbas están cubiertas de azulejos. 
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Y no, no me refiero a los azulejos moriscos o portugueses. Me refiero a azulejos 
comerciales, de baño. O de cocina. O simples azulejos para cubrir pisos. 
 
Lejos de tomarlo como un ejemplo perfecto de feísmo o como un rasgo cultural 
extravagante, o incluso como una forma de aprovechar los escasos recursos a mano en 
las islas, asumo que la protección que proveen las superficies enlozadas de esas piezas 
permitirá que las lápidas y demás elementos funerarios duren más tiempo sin 
descomponerse en un clima tan húmedo como este. 
 
Sería la misma razón —evitar la descomposición— por la que la práctica totalidad de 
las flores que decoran los nichos son de plástico, horrorosas, baratas, probablemente 
hechas en masa en una fábrica china. No podría ser de otra manera: unas hermosas 
flores frescas desentonarían en aquel ambiente, horripilante para algunos, exótico 
para otros y, sobre todo, con un escaso aire fúnebre. 
 
Aire fúnebre que desaparece del todo cuando uno se encuentra lápidas con placas que 
dicen, por ejemplo, "Sr. Jorge X". Como si la placa la hubiera mandado redactar el 
gerente del banco en el cual el finado guardaba sus ahorros, y no sus seres queridos. 
Otro rasgo cultural, seguramente: sutilezas que a mí, recién llegado, se me escapan por 
completo. 
 
El cementerio local es una fuente de sorpresas. Y, como seguramente descubriré 
dentro de un puñado de meses, una buena guía para comprender parte de la 
idiosincrasia galapagueña. 
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El cielo dado vuelta 
Viernes, 27 de abril 
 
 
La noche parece llegar pronto a Puerto Ayora. Así como a las 6 de la mañana ya es de 
día y a las 9 prácticamente no se puede andar por la calle, porque el sol incinera lo que 
toca, a las 6 de la tarde la luz natural de esta isla desaparece. Y, además, el atardecer 
parece ocurrir en cuestión de minutos: ahora es de día, ahora ya no. Como si alguien 
pulsara un interruptor. Clic. Ya. 
 
Estoy recién llegado, todavía no me he adaptado al ritmo de salidas y entradas diarias 
del sol. El anochecer me alcanza aún en Ayora, haciendo algunas compras. Comienzo el 
camino de vuelta a mi departamento en la Estación Científica Darwin y descubro que, 
como la Estación está en territorio protegido del Parque Nacional, el camino que la une 
a Puerto Ayora está desprovisto de cualquier tipo de iluminación artificial. 
 
Camino, pues, a través de la oscuridad. Voy casi a ciegas, la vista clavada en mis pies, y 
mis pies siguiendo el cordón de la veredita que arranca en el cementerio y llega a la 
misma Sala de Exposiciones de la Estación. 
 
En un momento determinado se me ocurre detenerme y alzar la vista al cielo. Y el 
espectáculo me deslumbra. Literalmente. Desprovisto de contaminación lumínica, el 
firmamento de isla Santa Cruz es una maravilla: no cabe allí una estrella más. 
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Y es entonces cuando me doy cuenta de que el perfil de las constelaciones que 
conozco está cambiado. Orión está horizontal, e identifico a Draco a duras penas. 
 
Me han dado vuelta el cielo. No será lo único que me volteen, por cierto. 
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Nombrándolos 
Sábado, 28 de abril 
 
 
He aprendido que hacemos nuestro aquello que nombramos. Es como reconocerlo, 
darle una identidad determinada en nuestra realidad personal, incluirlo en nuestro 
mundo.  
 
Ocurre con todo: no es lo mismo caminar las calles de un barrio lleno de casas 
anónimas que andar por una vereda y saber quién vive en cada casa. Aquellas puertas 
y ventanas son puertas y ventanas amigas. Uno va nombrándolas y las hace suyas. O 
capaz que sea al revés: puede que sea el mundo el que nos sonríe y nos incluye cuando 
lo reconocemos, lo señalamos, lo decimos. 
 
Me ocurre especialmente con la naturaleza. Hay una enorme diferencia entre caminar 
por un yuyal, así, informe y genérico, y atravesar un pastizal de avena loca o de berceo, 
o un prado de llantenes y dientes de león... Me animaría a decir que, al saberse 
conocidos, los largos tallos acarician al pasar. 
 
Enfrentado a una nueva flora —ni hablar aún de la fauna—, voy descubriendo, con la 
ayuda de los libros de la biblioteca en la que trabajo, especie por especie: árboles, 
arbustos, algunas plantitas... A veces me cuesta un poco: todavía no distingo un 
mangle rojo de uno negro (aunque las guías que me ayudan a reconocerlos insistan en 
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que son verdaderamente diferentes), ni sé cómo se llaman unos arbustos que 
despliegan unos lindos racimos de pequeñas flores blancas. 
 
Pero voy agregando nombres a mi repertorio. Y, en mis trayectos entre Puerto Ayora y 
la Estación Científica Darwin, voy señalando, voy nombrando, voy festejando que me 
acuerdo de este y de aquel, voy blasfemando bajito —y casi pidiéndole disculpas a la 
planta— cuando me olvido de uno o todavía desconozco a otro. 
 
Y así me verán: a paso ligero, alzando el dedo aquí y allá, y diciendo "muyuyo", 
"espino" o "manzanillo". Diciendo "matazarno", "paloverde", "palosanto" y "lechoso". 
 
Lo malo del asunto es que el listado de especies vegetales en Galápagos es limitado: 
hay un número determinado de ellas, y ya. De modo que cuando las identifique a 
todas, cuando las aprenda y las nombre, no me quedará más remedio que ir 
apodándolas una a una. "El espino del cucuve", "el lechoso de las flores bonitas" o "el 
manzanillo de la entrada al Parque"... 
 
Claro que, a la hora de hacer lo mismo con la fauna, no tendré tanta suerte... 
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Iguanas 
Domingo, 29 de abril 
 
 
Decido que es tiempo de salir a conocer un poco los alrededores de la Estación 
Científica Darwin. Mi primer destino —quizás el más lógico, por ser el más cercano, 
prácticamente detrás de la biblioteca en la que trabajo— es una playa llamada La 
Ratonera, ubicada en el límite oriental de la Estación. 
 
A la entrada del breve sendero de tierra que lleva al mar, un cartel pide que se dejen 
las bicicletas allí, pues es época de nidificación de las iguanas marinas. Un par de 
metros más adelante, un cartel pide disculpas en nombre de los reptiles, pues están 
nidificando. Como si el cumplimiento de los instintos reproductivos y los ciclos 
biológicos de una especie única fuese una molestia para esos pobres humanos, que no 
podrán caminar tranquilos y, por ende, necesitasen disculparse... 
 
Dejo el cartel atrás y me interno por un caminito cubierto por una reseca capa de 
polvo rojizo, y bordeado por matorral salado —eso que los angloparlantes llaman 
saltbush—, espino y algunos muyuyos en flor. Y unos metros más adelante la veo, 
cruzada en diagonal en medio del sendero. 
 
Es una iguana negra y joven. Está totalmente relajada, con toda su panza apoyada en el 
suelo, las patas estiradas y los ojitos cerrados. Parece un gatito manso, durmiendo la 
siesta estirado sobre un cojín. Sé que asumen esta posición por las mañanas, para 
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exponer la mayor cantidad posible de superficie corporal al sol y hacer que su 
temperatura aumente: dado que son animales poiquilotermos —es decir, que no 
regulan su propia temperatura, como sí hacemos los mamíferos, por ejemplo— 
necesitan utilizar elementos externos para hacerla subir o bajar. 
 
Paso al lado de ella con movimientos lentos y, lo confieso, con un poco de miedo. Mide 
metro y medio: un rebencazo de esa cola correosa, todita forrada de escamas, me 
dejaría una hermosa cicatriz en las pantorrillas, si llega a alcanzarme. Y no dudo que lo 
haría. Pero no hace un solo movimiento. Cuando ya la dejé atrás y estoy dispuesto a 
seguir mi ruta, hace un ruido que me hace dar un respingo: una suerte de estornudo. 
Me doy vuelta casi instantáneamente, pero ahí sigue, echada, tan plácida. Recuerdo 
entonces que las iguanas marinas deben excretar la sal que absorben cada vez que se 
sumergen en el mar o se alimentan de las algas adheridas a las negras piedras 
volcánicas que componen la práctica totalidad del litoral local. Y la excretan a través de 
la nariz (haciendo ese ruido tan particular), de ahí que muchas de ellas tengan una 
costra salina encima del hocico. 
 
Cruzo un arenal cubierto de Sesuvium, una rastrera endémica que guarda cierta 
semejanza con la uña de gato de los jardines de mi infancia, allá en Buenos Aires, y 
entro en La Ratonera: un par de parches de arena blanca en una costa hecha de 
plataformas y pedregales de lava que parece carbón de tan negra. Me acerco a las 
piedras y, para mi sorpresa, algunas se mueven: son iguanas pequeñas, camufladas. 
Cerca de ellas deambulan algunas zayapas, los cangrejos rojos del género Grapsus que 
son tan tradicionales en estas islas. 
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Supero una sección de manglar y me acerco a una de las porciones de arena que 
componen la "sección para bañistas" de La Ratonera. Y allí encuentro una iguana 
enorme saliendo del agua. Avanza en dirección a los mangles, más allá de la línea de 
pleamar. Va dejando un rastro muy curioso: las huellas de sus patas, armadas de unas 
uñas terribles, y una línea central, la señal que va trazando la larga cola. Me detengo y 
me acuclillo para verla avanzar, y descubro que parte de aquella playa está formada 
por púas de erizo de mar: de hecho, estoy parado sobre una alfombra de gruesos 
cilindros calcáreos de un color entre el rosáceo y el violáceo. 
 
La iguana se interna entre los matorrales salados vecinos a los manglares. Me asomo, 
para ver por dónde anda, y me doy de bruces con una docena de iguanas, una encima 
de la otra, todas hechas una enorme bola, como si las hubiera pescado jugando un 
partido de rugby. Es un amasijo de colas, patas ganchudas, crestas y cabezas 
excretando sal. Doy unos pasos hacia atrás y me retiro lo más silenciosamente posible. 
Y vuelvo por el mismo caminito rojo y seco por el que vine. La iguana enorme ya no 
está: ahora, en su sitio, hay dos, bastante más pequeñas. Prácticamente tengo que 
saltar por encima de ellas para poder pasar. 
 
Y ya no me asusto cuando a mis espaldas siento el ruido de un par de estornudos. Casi, 
casi que los estaba esperando. 
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Historias de asados 
Lunes, 30 de abril 
 
 
Cuando voy a un lugar en donde se asa algo —da igual la calidad del fuego, el tamaño 
de la parrilla, o lo que sea que se eche a las brasas— mi tendencia natural es ubicarme 
a la vera del asador. No sé si tiene algo que ver el hecho de que soy argentino y esa 
actitud es habitual en mi cultura. Creo, más bien, que la experiencia me indica que ahí 
es donde se desarrollan las picadas más sabrosas, donde se descorchan los vinos... y 
donde tienen lugar algunas de las conversaciones más picantes que recuerdo. 
 
El último asador a cuya vera tuve la fortuna de arrimarme, aquí en Ayora, era una 
mina. Al tipo le gustaba cocinar y, además, había tenido una vida entretenida. Y por 
"entretenida" quiero decir "llena de anécdotas y vivencias". No era el típico fulano que 
alardea de sus viajes: era el que comparte esta o aquella pequeñez, desternillante a 
veces, emocionante otras. Era, también, un tipo que jugaba y dejaba jugar: contaba, 
pero permitía contar, escuchaba, festejaba la ocurrencia, aportaba un par de 
interjecciones adecuadas al contexto... En fin: todo un fenómeno del arte de narrar y 
del de compartir un asado. Como debe ser. 
 
[No somos pocos los que creemos que la finalidad de un asado no es otra que la de 
crear esos espacios, esos rincones frente al fuego, esas intimidades de brasas y 
humos...] 
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En una de esas idas y vueltas de historias y sucedidos, mientras lo ayudaba a cortar 
unas piezas de carne, me contó una de las travesuras más alucinantes que he oído en 
mi vida. Y no han sido pocas. Aquí la dejo. 
 
Estudiaba el tipo en una universidad del Norte. Ingeniería. Compartía casa con otros 
dos estudiantes. Uno de ellos, dueño de un flamante Volkswagen, se ausentó para 
pasar ciertas vacaciones con su familia, dejando al cuidado de sus compañeros su 
coche. Estos esperaron a que su amigo se marchase, y procedieron a desarmar el 
automóvil pieza por pieza. 
 
Y luego, pieza por pieza, lo armaron dentro de la habitación del dueño. 
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Venta ambulante 
Martes, 1 de mayo 
 
 
Voy calle Floreana arriba, escuchando "Noticias de mi alma", del Raly Barrionuevo: un 
disco viejito, del 2007. He decidido que voy a recorrer parte del barrio al que acabo de 
mudarme —creo que se llama El Edén, aunque de edénico tenga poco— para ver qué 
es lo que se hace y qué es lo que se cuece por aquellos andurriales. 
 
De modo que cargo un par de carpetas de música folklórica en mi viejo Samsung 
Galaxy y salgo a caminar. 
 
Hoy es el día del trabajador, pero parece que el concepto es extraño al grueso de la 
población de Ayora, una población que sabe que para comer hay que laburar. El 
hambre no entiende de feriados. Buena parte de los comercios están abiertos, sobre 
todo los que venden cerveza y bebidas frías, los mini-markets, las panaderías y las 
casas de comidas, concepto este último de alcance bastante amplio y de límites 
bastante difusos: los mini-markets venden bolones de verde y tortillas, las panaderías 
venden pollo asado, y así sucesivamente. 
 
Y después están los verdaderos vendedores ambulantes: esos cuyo ingenio y capacidad 
de improvisación sobrepasan cualquier intento del escritor medio de realismo mágico. 
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Vendedores ambulantes como ese que a mitad de cuadra, a la entrada de su terreno 
—casa a medio construir, tendedero de ropa de familia numerosa sobre una azotea 
llena de hierros aún por forrar de cemento— y a la sombra exigua que proporcionan 
dos altos y esbeltos cocoteros a reventar de cocos, colocó una parrilla artesanal, de 
esas que se hacen partiendo un enorme bidón metálico, soldándole cuatro patas y 
poniéndole un par de bisagras y una chimeneíta, y enchufando el conjunto a un 
cilindro de gas de veinte kilos. 
 
Y al lado, salido quien sabe de dónde, un mostrador de carnicería de dos metros de 
largo, dotado de rueditas, con sus superficies metálicas lanzando destellos bajo el 
castigador sol galapagueño y sus curvas protecciones de vidrio para cubrir el producto. 
Adivino una rotisería improvisada a la puerta de la casa: casi puedo oler las brasas en la 
barbacoa-bidón, y puedo ver los pollos asados, o la carne, tentadoramente colocadita 
en el exhibidor-mostrador carnicero, para mejor apreciación del viandante hambriento 
de proteínas carbonizadas. 
 
Dicen que la necesidad aguza el ingenio. Si es así, esta villa es, toda ella, un lugar de 
ingeniosos necesitados. 
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Lavandería 
Miércoles, 2 de mayo 
 
 
Llevo al mini-market de la otra esquina —cada cuadra tiene aquí un mini-market; a 
cuál ir es casi una cuestión de preferencias— la botella vacía de Pilsener con la que 
ayer celebré tanto el día del trabajador como mi llegada a mi nuevo departamento. 
 
Entro a aquel salón —el bajo de una casa reconvertido en comercio— con estanterías 
metálicas en las que, como en todos los mini-markets que he visto hasta ahora en 
Puerto Ayora, se distribuyen lo más uniformemente posible los escasos víveres y 
productos existentes, para intentar llenar la mayor cantidad de espacio y dar la 
sensación de que hay más de lo que realmente hay. Entro, digo, y devuelvo la botella. 
Y antes de salir se me ocurre preguntarla a la chica que atiende el local... 
 
—¿Hay algún lavadero por acá cerca? —Y luego, entendiendo que quizás no sea esa la 
palabra usada en Ecuador, aclaro.—Un lugar donde lavar la ropa... 
 
Antes incluso de terminar mi (por demás inútil) aclaración, la chica está señalando con 
el índice extendido la esquina de enfrente, al otro lado de la puerta y de la calle. Veo 
una casa terrera pintada de un color salmón acrílico con una franja verde manzana, 
techo de chapa, una puerta y en el interior, parte de un mostrador de madera. Alzo las 
cejas y emito un "¡Ah!" que termina quedándose a medio camino. 
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—Lavandería, se llama —me instruye la muchacha. Asiento, doy las gracias y cruzo la 
calle, sorteando un par de bicicletas y a un grupo de chicos que vuelven del cole. 
 
—Buenas —saludo. Y me quedo atónito. Dentro de aquella construcción hay una 
docena de lavadoras y varias secadoras, alineadas contra tres de las paredes, casi 
todas funcionando. Una estantería muestra las bolsas de ropa ya lavadas que esperan 
a sus dueños, y en el rincón opuesto, las que esperan su turno para pasar por los 
vientres de aquellas maquinarias. Un perrito me mira desde el otro lado del mostrador, 
como si fuera él el que estuviera a cargo. Repito mi saludo y desde una puerta trasera 
aparece una señora chiquitita, morenita. Le pregunto cómo funciona aquello, y me 
dice que el servicio cuesta 75 céntimos por libra de ropa. Le pregunto cuánto tarda, y 
me dice que un día. Asiento, y le digo que ya vuelvo. 
 
Corro a casa y meto toda mi ropa sucia en una enorme bolsa de residuos negra que 
encuentro a mano. Hago el camino de vuelta, sorteando más bicis, un taxi, varias 
señoras que llegan de hacer las compras, y dos pinzones a los que he estado a punto 
de pisar. Paso la puerta y dejo la bolsa sobre el mostrador. La señora la ata bien y la 
cuelga de una vieja romana que tiene allí mismo. Seis libras, marca la aguja. Seis 
libritas justas. 
 
De modo que por el módico precio de cuatro dólares y medio dejo mis tres kilos de 
ropa sucia para que sean lavadas, secadas y dobladas. Espero que no les meta 
demasiado suavizante. Si hay algo que odio es ir por ahí oliendo a lavanda artificial. 
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Pinzones 
Jueves, 3 de mayo 
 
 
Me apoyo sobre la barra del bar de la Estación Científica, allí en la terraza de la Sala de 
Exposiciones. Tengo en frente un tazón amarillo de loza lleno de un café galapagueño, 
oscuro y aromático. Le agrego una cucharada de azúcar, remuevo y me lo llevo a los 
labios. Está caliente, delicioso. 
 
Justo entonces interrumpe mis reflexiones cafeteras un pinzón. Se posa sobre la barra. 
El dueño del bar no le dice nada: asumo que estará habituado a que la vida silvestre de 
aquellos parajes interfiera en sus negocios todo el tiempo. El tipo continúa secando 
vasos y yo, tras echarle un vistazo a aquella esferita de plumas con ojos, piquito y dos 
trazos de estilográfica por patas, vuelvo a mi café. 
 
El pájaro se sube entonces encima de un calendario que está a medio metro de mi 
mano. Es un calendario comercial, de esos de silueta triangular y anillas: el pinzón se 
aferra a esas anillas, y no deja de mirarme. Yo me hundo de vuelta tras mi taza de loza 
amarilla, y el caradura alado salta a los paquetes de café promocionales que tengo 
exactamente en frente mío. Estamos cara a cara: si soplo fuerte despeinaría aquellas 
alitas diminutas y aquella cola abierta en abanico. 
 
Viendo que ni así le hago caso y que prefiero la compañía de mi brebaje caliente a su 
despliegue acrobático, el pinzón baja de nuevo al metal que cubre la barra, se inclina 
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un poco, abre las alas apoyándolas sobre la pulida superficie y abre el pico. No puedo 
creer lo que estoy viendo, y miro a mi alrededor. El dueño del bar sonríe. 
 
"Era un pichón. Te estaba pidiendo comida", me indica un compañero más tarde. 
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Materiales y texturas 
Viernes, 4 de mayo 
 
 
En cierto sentido, Puerto Ayora —o al menos Barrio El Edén, la que de momento es mi 
barriada— parece un pueblo a medio hacer. Uno todavía en construcción. Aunque a 
veces me pregunto, al ver las muchas casas sin terminar y los muchos ranchitos 
improvisados que jalonan estas veredas por las que camino, si tales construcciones, 
lejos de estar en una etapa de "todavía", no estarán en una de "ya está ya".  
 
Quiero decir que lo que, desde mi perspectiva urbana nativa, tomo como "no 
finalizado", para el dueño puede ser todo lo que quiere o es capaz de alcanzar. 
 
Sea como sea, son muchas las casas que están en obras. En esos casos, uno se 
encuentra, en la propia vereda, en la calle o en un terreno baldío vecino, las montañas 
de arena usadas para preparar el hormigón. Esa arena, en estas islas volcánicas, es 
negra. Parecen enormes montones de hollín de chimenea, y para un recién llegado 
como yo, llaman bastante la atención. 
 
Como la llaman los andamios de construcción y los encofrados hechos con caña en 
lugar de con madera. Cañas de bambú, enormes, gruesas, de unos 10-15 cm de 
diámetro y hasta 7 m de largo. Asumo que no crecen en las islas, que las traerán de las 
tierras bajas del Ecuador continental: de la zona del Guayas, quizás. 
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El bambú se utiliza para muchas otras cosas: para techos, para galpones y quinchos, e 
incluso, partido y trenzado, para hacer biombos y divisorias. Su color amarillento y su 
particular textura se unen a los de las casas de bloques grises (unidos con cemento gris 
oscuro) a la vista o cubiertas con pintura plástica de colores vivos, a los muchos techos 
de chapas afectados por diversos grados de corrosión por el salitre, y a las planchas, 
puertas y superficies de madera totalmente comidas por el sol. 
 
Todas esas superficies, todos esos tonos y tactos se combinan para componer la 
imagen de mi barrio en Puerto Ayora. El retrato de un espacio aún en construcción. O 
no. 
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Feria (I) 
Sábado, 5 de mayo 
 
 
—Buenos días, caballero —saludo.—¿A cómo los tomates de árbol? 
 
Estoy en la feria de los sábados, en la parte alta de Puerto Ayora. La superficie cubierta 
que se utiliza como recinto ferial está llena de mesitas y estas, a su vez, llenas de todo 
tipo de producto, desde verduras y frutas a tubérculos, pollos, pescados, huevos, 
quesos o cerdos troceados. Son las 6 de la mañana y esto ya está repleto de gente. 
 
El anciano que, con su esposa, tiene un par de mesas con un montón de frutas y 
verduras distintas —entre ellas los tomates de árbol que busco— me mira, sonríe, y 
susurra casi "cuatro por un dólar". Más que escuchar lo que dice, lo adivino. Lo 
supongo indígena, una suposición que se confirma inmediatamente cuando una mujer 
se dirige en quechua a su esposa, sentada tras él, para pedirle un enorme ramo de 
manzanilla. Le digo que perfecto, que quiero cuatro tomates de árbol. Ya he probado 
el jugo —a decir verdad, la fruta sin cáscara, licuada con agua y azúcar— y me ha 
gustado el sabor semi-ácido que tiene. 
 
El hombre agarra una bolsa, la abre, la arremanga y me la coloca delante. Con una 
amable inclinación de la cabeza me indica que elija yo mismo. Me asombra: pocos 
vendedores dejan que el cliente escoja la fruta o la verdura, al menos allí de donde yo 
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vengo. Agarro los cuatro tomates menos machacados que encuentro, pago e 
intercambiamos un "gracias, que pase bien" antes de seguir mi camino. 
 
Paro en otro puesto, y ahí hago mi compra grande. Voy preguntando el precio de las 
cosas a la señora que me despacha, voy metiendo las bolsas de manzanas, de papaya, 
de papas rojas o de repollo en mi propia bolsa de la compra, y voy sumando los precios 
en voz alta. Terminada mi compra, con todo el producto bien ordenado, saco un billete 
de veinte dólares y se lo entrego. "¿En cuánto quedó la cuenta?" me pregunta la 
mujer. Me río por dentro. Sé de sobra que ha llevado esa cuenta mucho mejor que yo, 
pero le agradezco el gesto de confianza: es algo que hace mucho tiempo que no 
disfruto. Muy por el contrario: he tenido que llevar yo mismo las sumas mentalmente, 
controlar el peso de lo que me ponían y, muchas veces, discutir o pasar malos ratos 
debido a la falta de escrúpulos de los que me despachaban. No quiero decir que eso 
aquí no exista: estoy más que seguro de que sí. Pero de momento no lo he encontrado, 
lo cual termina convirtiéndose en un verdadero gesto de bienvenida, sobre todo 
cuando uno lleva el cartel de "gringo" pintado en la cara, en los ojos y en toda su piel. 
 
"Si no conté mal, quedamos en nueve dólares", respondo. "Ya, nueve dólares", repone, 
utilizando ese "ya" ecuatoriano que tiene, desde mi percepción, medio millar de 
significados posibles y que todavía me tiene un poco despistado. 
 
Me vuelvo a detener, un poquito más allá. "Pongamé dos libritas de tomates, madre" 
le pido a la señora. "Elija, pues" me dice, alcanzándome una bolsa de nylon. Pero los 
tomates me quedan un poco lejos. "Deme usted, nomás", le digo. "Y hágame quedar 
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bien. Que mi esposa me diga, 'amor, vos sí que sabés comprar'". La señora suelta la 
carcajada. "Ya, pues, lindos tomates le vamos a elegir, que su señora no le ande 
pegando, pues", me promete. Y el caso es que me los elige hermosos. Ni yo ni mi 
hipotética esposa lo hubiéramos hecho mejor.  
 
Y así enfilo para casa, cargado como un ekeko de frutas, verduras, tubérculos y una 
tajada de albacora de casi 10 cm de grosor, pescada ayer. Y varias sonrisas cosidas en 
mi cara, por las que no tuve que pagar un sólo dólar: esas me las llevo gratis. 
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Sonidos 
Domingo, 6 de mayo 
 
 
Dejo de tipear un rato —estoy tratando de preparar una conferencia para un congreso 
profesional— y me quito los auriculares, en los que no hay música: simplemente sirven 
para aislarme de los sonidos del exterior. Un mundo de sonidos. 
 
El primero que me llega parece el repicar de la lluvia sobre un patio de baldosas, pero 
no, no somos tan afortunados como para recibir la bendición de un poco de agua en 
esta, la quinta paila del infierno: es una brisa —una brisa caliente— que mueve las 
hojas del cocotero que adorna el patio del bloque de departamentos en el que vivo. La 
copa, frondosa, está a una decena de metros de mi ventana, y cada vez que el viento la 
hace mover, el ruido me recuerda al de unos sonajeros que utilizan los chamanes de 
ciertas sociedades indígenas de la Amazonia peruana, y que están hechos de manojos 
de hojas secas. Algo de embrujador tienen los cocoteros, no lo voy a negar. 
 
Sobre ese murmullo canta el gallo de los vecinos. Da igual que sean las seis de la tarde 
o las dos de la mañana: él no se ha comprado ese popular mito —porque no es otra 
cosa que un mito— que dice que los gallos quiquiriquean al amanecer. Él lo hace 
cuando le viene bien, cuando se siente inspirado, o puede que cuando tenga ganas de 
insultar en su propia lengua a este calor que derrite todo, todo, todo (excepto las 
ganas de cantar de ese bendito animal, que continúa, impertérrito). 
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Permanezco sumergido en tan bucólico y pastoril ambiente, pero solo unos pocos 
segundos: un coche viene raudo a bajarme de un hondazo el barrilete de mis 
ensoñaciones. Pasa otro vehículo, y más allá —probablemente en la calle 18 de 
Febrero, que sabe tener bastante tráfico— otros dos o tres. Se les une un motor de 
aire acondicionado que arranca de pronto, sin aviso, como si hubiera decidido de 
repente que ya estaba bien de tanto descanso y de tanto silencio y que era hora de 
ponerse a laburar. 
 
La fuerza de la brisa aumenta, y el ruido de las hojas entrechocadas del cocotero 
domina por un instante la escena. Se escucha un "miau" —¿de dónde salió ese gato?— 
y de pronto se coloca en primer plano un bajo.  
 
Un bajo eléctrico.  
 
Toca un par de slaps, afina una cuerda y luego intenta una secuencia, "pom-po-pom... 
pom". Y a mí se me eriza la piel. La presencia de ese bajo significa que pronto 
tendremos "concierto" en la iglesia evangelista que tengo exactamente frente a mi 
ventana: un enorme galpón que sirve como templo y en el cual se celebran reuniones 
con mucho canto en masa, mucha música y muchos gritos de "¡Aleluya!". Que se oyen 
mismamente como si tuviera a toda la grey evangélica apretujada dentro de mi 
apartamento, alabando a Cristo Jesús por los siglos de los siglos amén. 
 
Voy hasta la mesita de noche, rebusco en el primer cajón y me hago con un par de 
tapones para los oídos, de esos que antiguamente daban las buenas aerolíneas para 
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los viajes largos (en esos tiempos en los que las aerolíneas aún regalaban cosas). Me 
planto uno en cada oreja, me coloco los auriculares y vuelvo a mi conferencia. Una 
cosa es distraerse con el sonido de los insistentes cocoteros, los motores de los coches 
y algún maullido inesperado. Y otra muy distinta el hacerle frente a cuatro horas de 
frenéticas expresiones de fe acompañadas por una batahola de bajo, batería, saxo y 
guitarra eléctrica. 
 
Y muchos "¡Aleluya!". Muchos. 
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Contando mis pasos 
Lunes, 7 de mayo 
 
 
Hago un rollo con la bolsa de tela roja que llevo para hacer las compras (en Galápagos 
se recomienda utilizar la menor cantidad posible de "fundas" de plástico), me la coloco 
debajo del brazo y salgo, calle 18 de Febrero adelante, en dirección al "centro" de 
Puerto Ayora. Toca aprovisionarme de un par de productos básicos, de esos que 
parecen volar de la despensa. 
 
Y de casa al supermercado —acción mecánica que me quedó como herencia de mis 
días de trabajador de imprenta— voy contando mis pasos. 
 
A los 43 pasos paso por delante de una casa cuyo frente está adornado por un enorme 
árbol de guanábana. Sé que lo es no porque conozca esa especie (ignoro por completo 
todas sus características, e incluso su nombre científico) sino porque al ejemplar en 
cuestión no le cabe una sola guanábana más en sus ramas. Un pinzón se deleita con 
una de ellas, caída y reventada sobre la vereda: asumo que no será el único pájaro de 
la vecindad que venga a hacer las cuatro comidas del día —y a tomar algún que otro 
tentempié— a este jardín. 
 
Veintidós pasos más allá, a los 65, paso por delante de un taller de zapatero. Un taller 
a la vieja usanza. La que asumo será la esposa del zapatero está sentada en un 
banquito en la vereda, y se dedica a coser con una lezna la suela de un botín que tiene 
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apoyado en su regazo, sobre su falda de colores. No atisbo lo que está haciendo su 
marido dentro: parece estar trabajando con una especie de sacabocados, esas 
herramientas que permiten abrir agujeros en el cuero. El local, que a lo sumo mide 
nueve metros cuadrados (lo cual explica, en parte, el porqué de la mujer trabajando 
fuera), no tiene sino un banco de trabajo pequeño arrimado a la pared, algunas cajas, y 
unas herramientas colgadas del otro muro. 
 
A los 90 pasos me cruzo con un taller de mecánica. Por el ruido que escucho dentro 
asumo que el trabajo allí se desarrolla de la misma manera artesanal en la que 
trabajaban los zapateros. Y adivino que no salen a enderezar algún caño de escape o a 
limpiar algún carburador a la vereda porque... bueno: mejor no adivinar nada. Un poco 
más allá, en el paso 137, comienza una cancha de fútbol —que termina en el paso 180 
y algo— en la cual dos equipos de chiquillos están queriéndose comer al réferi (un 
adulto) por lo que supongo será una mala decisión arbitral. Veo manos llevadas a la 
cabeza, mucho movimiento de brazos, y un juez imperturbable, seguro de que lo que 
dice es la ley, y al que no le guste, a-patear-el-furbo-al-campito, que dirían en mi 
pueblo. Cosa harto difícil en un pueblo en donde todos los potreros parecen estar 
sembrados de arbustos espinosos y trozos de lava de grandes dimensiones. 
 
Llego a la avenida principal un poco más allá y dejo de contar. Se acaba la vida de 
barrio y comienza la vida de "centro", una vida pensada para recibir al visitante. Una 
vida carente, en gran medida, de los pequeños detalles que fui encontrando allí atrás, 
allí al lado, tan cerquita. A solo un puñado de pasos. 
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Curiosidad 
Martes, 8 de mayo 
 
 
Me lo mostró una de las investigadoras de la Estación Darwin. Ella y sus acompañantes 
estaban haciendo unas pruebas con drones en isla Floreana, observando, entre otras 
cosas, cómo reaccionan las especies animales —sobre todo los pájaros, pero también 
la única abeja de las Galápagos, la carpintera— a la presencia de semejantes artilugios 
mecánico-voladores. 
 
Al parecer, algunas abejas se aceraron al dron más pequeño que tenían, 
probablemente atraídas por el sonido zumbón. Los pinzones y los cucuves, observaron, 
ni se molestaban en mirar hacia el aparato, en tanto que las aves marinas tampoco 
parecían verse afectadas. 
 
No ocurrió lo mismo con los gavilanes. Algunos de ellos parecieron querer lanzarse, 
garras en ristre, contra aquel ingenio volante, y fueron varios los que lo sobrevolaron, 
o dieron vueltas en torno a él, quién sabe con qué intenciones. 
 
Puede que intuyendo que aquella especie rapaz demostraba cierta inclinación por 
acercarse al dron, fueron a aterrizar uno cerca de un ejemplar joven. Y dejaron la 
cámara de video encendida, grabando, apuntada hacia el emplumado cazador. Este 
observó al extraño visitante aterrizado del cielo, miró a su alrededor, y como quien no 
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quiere la cosa fue acercándose al aparato. Luego se puso a mirarlo detenidamente, 
alzando y bajando la cabeza. 
 
Y luego picoteó —mordió, podría decirse, si los gavilanes tuvieran dientes— uno de los 
salientes plásticos del dron. 
 
Probablemente decepcionado al hallar que aquello no era comestible, y quizás un 
tanto confundido al ver que su presa no huía tras semejante agresión, el joven gavilán 
le dio la espalda, oteó a su alrededor, y se alejó unos pasos.  
 
Y se fue volando, seguro que a buscar algo con un poco más de reactividad o de 
interacción que aquella fría máquina humana. 
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De cabellos 
Miércoles, 9 de mayo 
 
 
En un radio de dos cuadras alrededor de mi casa hay tres peluquerías. Dado que aún 
no estoy particularmente familiarizado con la geografía comercial de Puerto Ayora, no 
logro saber si el azar me ha colocado en una suerte de epicentro del corte de pelo 
galapagueño, o si esta densidad de peluquerías por kilómetro cuadrado es lo normal 
en este pueblo. 
 
Los tres establecimientos peluqueadores que me rodean son bien diferentes unos de 
otros. Diferentes en cuanto a la presentación de sus servicios, y diferentes en cuanto al 
estilo general que utilizan para realizar el corte. Al menos hasta donde he alcanzado a 
pispear.  
 
La primera, me da la sensación, está orientada sobre todo a un público femenino, 
aunque parece realizar algunos cortes masculinos tipo "actor de telenovela 
venezolana" o "cantante colombiano de música pop".  
 
La segunda, por su parte, es una peluquería de gente joven, de esos que gustan de 
llevar el pelo muy corto a los costados, decorado con algunos diseños hechos a 
máquina, y la parte superior de la cabeza con el pelo un poco más largo y engominado.  
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Finalmente, la tercera se llama "Salón de belleza", y creo que está en una posición 
intermedia (si tal proeza es posible) entre la primera y la segunda: ni tan telenovelesco 
ni tan modernista. 
 
Personalmente, y tras ver los resultados que salen puertas afuera de esos locales, 
estoy valorando seriamente la idea de dejarme el pelo largo. Aunque lo que 
seguramente terminaré por hacer será irme a una peluquería que vi hace unos días en 
la parte alta de la avenida principal: sillones de la vieja escuela, espejo largo, y señor 
mayor cortando a navaja. Para lo que yo necesito, no hace falta nada más. 
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Pelican Bay 
Jueves, 10 de mayo 
 
 
No sabía cómo se llamaba aquella hendidura en la costa. Para mí, era la parte del 
malecón de Puerto Ayora en donde se ubica el Mercado de Pescado. Una entrada de 
mar bordeada de enormes mangles, en donde atracan los botes de los pescadores. 
 
Y en donde, al parecer, duerme la mitad de la fauna nativa de Ayora. 
 
Las iguanas marinas se desmayan, literalmente, sobre los bancos, las baldosas o la 
baranda de cemento que separa la calzada del mar. O donde el sueño las encuentre. A 
la tarde suelen estar desparramadas, absolutamente zurridas —no encuentro mejor 
palabra para definir el estado en el que parecen estar— sobre el cemento. 
 
Las fragatas dejan de guadañar la escasa brisa marina que corre en el lugar y se posan, 
enormes y magníficas, sobre las barras metálicas del falso techo que cubre el Mercado 
de Pescado. Sus picos rapaces se recortan contra las últimas luces del día. 
 
Las garzas plomizas se ocultan entre las mil raíces trenzadas, enredadas y entrelazadas 
de los mangles. Pasan largo rato acicalándose las plumas antes de hacerse un bollito 
de plumas gris oscuro y quedarse inmóviles. Las enormes garzas blancas, por su parte, 
hacen lo propio sobre las rocas. 
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Si no están jugueteando o tratando de cazar algo en el agua, los dos leones marinos 
que son ya habituales del Mercado de Pescado se acurrucan como gatitos bajo los 
mostradores de ladrillo y allí se quedan, regalando instantáneas a los turistas que 
pasan por allí. Una vez dormidos ni pestañean, no importa lo mucho que se les 
acerquen los curiosos. 
 
Pero probablemente los que más llamen la atención, por su tamaño y por dormir en 
cualquier parte —sobre todo en los techos de los barcos pesqueros, pero también en 
las escaleras, en las veredas, en las piedras o en las copas de los mangles— son los 
muchísimos pelícanos pardos que se dan cita en ese rincón de la ciudad. 
 
De allí el nombre de aquel sitio. Pelican Bay. 
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Sombra 
Viernes, 11 de mayo 
 
 
Veo a un grupo de bañistas disfrutando de la marea baja en los pedregales que hay 
entre las playas de La Estación y La Ratonera, cerca de la Estación Científica Darwin. 
Como muchos otros, llevan la camiseta puesta, e incluso algunos nadan con gorra. El 
sol no perdona.  
 
Flotan entre la costa —una colada volcánica resquebrajada en bloques— y escollos 
igualmente negros, igualmente ásperos, e igualmente salpicados de enormes zayapas, 
manchas rojas que se mueven de un lado al otro al compás de sus ocho patas. Nadan y 
juegan sobre un fondo de arena clara, de los pocos disponibles para el público en esta 
isla. 
 
Desde mi posición de observador, varios metros por encima del agua, los veo disfrutar. 
Y al mismo tiempo, veo deslizarse una sombra sobre la arena. Es enorme, y se mueve 
despacio. Viene desde la playa de La Estación, al oeste, y se dirige directamente hacia 
el grupo de personas que chapotean, divertidas. Pasa a un metro escaso de sus 
piernas. Casi asumo que, de haber podido, los hubiera atravesado sin problemas, como 
si se tratara de un fantasma. 
 
Aquella sombra casi romboidal cruza bajo mi mirada, con sus movimientos pausados y 
rítmicos, y sigue su camino hacia La Ratonera. Es entonces cuando la identifico: es una 
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raya águila. La gente que deja atrás comienza a salir del agua, ignorantes de lo que 
acaba de suceder. 
 
"A veces pasan cardúmenes enteros de rayas doradas, o incluso tiburones", me 
explican luego. Y yo comienzo a pensar seriamente en no meterme en el mar. No me 
gustan las aguas con tantas sombras. 
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Feria (II) 
Sábado, 12 de mayo 
 
 
Esquivo dos gallinas negras atadas por la pata a una enorme piedra calzada en la 
vereda, y me zambullo de cabeza en la feria de los sábados, en Ayora.  
 
No puede decirse que desde lejos se oiga el barullo, lo cual resulta bastante llamativo 
para tratarse de un mercado latinoamericano. Lo que oigo desde dos cuadras antes de 
llegar son los "buenos días" de un montón de gente a la que no he visto en mi vida. 
Pienso que probablemente ellos sí me hayan visto a mi —mis pintas son bastante 
recordables, y Puerto Ayora no es más que el proverbial "pueblo chico"— aunque 
termino llegando a la conclusión de que mi bolsa roja enrollada bajo el brazo me 
delata como comprador de feria (a esa hora, ¿adónde más voy a ir?) y que el saludo 
responde a una amable y simpática solidaridad entre madrugadores que van a buscar 
producto fresco. 
 
—Leche, vendo leche de vaca —pregona un señor con dos cántaros metálicos a su 
vera. El zafado de turno, que nunca falta, pasa a su lado y lo picotea: "Yo quiero leche 
de toro". El vendedor es rápido: "Ah, amigo, si usted gusta de eso...". La leche pasa de 
las cántaras a bolsas de nylon, que se atan cuidadosamente y se meten dentro de una 
segunda bolsa para asegurar el contenido. Me recuerda la venta ambulante de batidos 
de quinoa a los estudiantes de primaria antes de entrar a la escuela por la mañana, en 
La Paz, Bolivia: una bolsita llena de la bebida, con la boca atada en torno a un sorbete. 
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Voy pensando en el hermoso arroz con leche que podría hacerse con semejante 
materia prima mientras atravieso la sección de "comedor" de la feria. Hoy está 
concurrida. En general, son puestos hechos con cuatro o cinco mesas que forman un 
rectángulo, en cuyo interior está la vendedora, sus ollas y sus baldes, y en cuyo 
exterior se sientan los comensales, como si lo hicieran en el mostrador de un 
restaurante. Otros puestos son un poco más elaborados: en una mesa se despacha y 
en otra se come. Todavía me asombra que, para el desayuno, se despache hornado de 
cerdo con mote, o arroz con pollo y aguacate. A las 6 de la mañana... 
 
Parece que hubo buena captura de wahoo este fin de semana: todas las mesas de los 
pescadores lo despachan. "Compre wahoo, dos dólares la libra. No la pague a tres con 
cincuenta en el mercado de pescadores..." es el reclamo. Las amas de casa pican. 
"Póngame tres libritas, y me le quita el cuerito". También hay albacora —ubicua—, pez 
brujo y algunos ejemplares más chiquitos, a tres por un dólar. 
 
Veo muchísimo plátano —los patacones y los chifles no se hacen solos, y son parte 
importante de la dieta isleña y de la de las tierras bajas ecuatorianas, de donde vienen 
muchos de los habitantes de las Galápagos— y poca yuca, mucho tomate de árbol y 
naranjilla y poca papaya. Todavía no conozco las temporadas de cada cultivo, de modo 
que en eso voy tocando un poquito de oído, aprendiendo a partir de lo que veo. 
 
Mi "casera" —la vendedora a la que he decidido adquirirle el grueso de mi compra 
semanal, aunque siempre esté abierto a otras opciones— me despacha manzanas y un 
poco de repollo. Ando necesitando cebolla. "Un par de cebollas", le pido. "¿De cuál, de 
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la colorada?" Miro hacia el área de las cebollas de su mostrador y veo lo que yo 
conozco como cebolla roja y cebolla blanca. "No, de la blanca", digo. "Alcánzame dos 
cebollas blancas", le pide la mujer a su marido, que está más cerca. El hombre echa 
mano de lo que para mí son cebolletas. "No, no, no, lo de al lado", aviso. Pero claro, las 
cebolletas tienen dos lados, y el hombre se tira hacia la izquierda, a los puerros. "No, a 
la derecha". El individuo posa su mano sobre las cebollas que yo quiero y me mira con 
cara interrogante, capaz que un poco harto del extranjero que no sabe cómo se llama 
la comida que come. "Sí, esas. Dos, quiero". "Cebolla perla, se llama" me dice mi 
"casera". Agrego un ítem a la lista mental de palabras ecuatorianas nuevas que tengo 
que recordar, mientras asiento y sonrío. 
 
Para cuando termino de recorrer todos los puestos tengo mi bolsa roja de tela llena 
hasta los topes. Enfilo pesadamente el camino hacia casa. Y saliendo de allí me 
encuentro de nuevo con la piedra enorme calzada a la vereda. Ahora solo sujeta a una 
gallina. No luce muy contenta. 
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Turistas 
Domingo, 13 de mayo 
 
 
Me acerco un ratito a la playa La Ratonera. Tengo ganas de mirar el mar y escuchar el 
runrún de las olas. 
 
La marea está baja. Las zayapas corretean por las piedras, dando el único toque de 
color a lo que de otra manera no es más que una auténtica manta resquebrajada de 
lava negra.  
 
Un pelícano grandote da vueltas entre los dos espolones rocosos que componen los 
límites de la playa. De vez en cuando cae al agua, supongo que para capturar algo. Las 
iguanas marinas van surfeando las olas y saliendo del mar a la orilla. Buscan lugares 
soleados para secarse: hay un tronco viejo, blanquecino y astilloso, con toda una hilera 
de ellas encima.  
 
Estoy a solas con todos ellos, una pieza más de la estampa. Hasta que llegan cuatro 
turistas. A no mirar nada y a fotografiar todo.  
 
Las iguanas se esconden entre los matorrales, los cangrejos se meten entre las piedras, 
el pelícano alza el vuelo hacia rincones más tranquilos.  
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Y yo, parte del ecosistema, también me esfumo. No vaya a ser que encima vayan y me 
hagan una foto. 
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Flamboyanes 
Lunes, 14 de mayo 
 
 
Están podando árboles, los vecinos. No sé si los podan ellos: me da la sensación de que 
hacen venir a gente que sabe del asunto para que los poden, les recojan los restos y se 
los organicen. El municipio recoge luego ramas y hojas, que se usan para compost. 
 
En la esquina están serruchando un árbol que en Argentina llamamos "chivato". Es un 
árbol espectacular, de hojas de un verde vivo y profundo, flores que van del amarillo 
anaranjado al escarlata y unas vainas enormes, que se usan para hacer música. Al de la 
esquina lo está podando un señor mayor. Muy mayor. La imagen me lleva veinte años 
atrás, cuando descubrí lo que era un chivato allá en Presidencia Roque Sáenz Peña, en 
la provincia de Chaco, Argentina. Allá los que cortaban el pasto, los que cortaban 
ramas y hacían esas tareas eran los "tobas", la gente del pueblo Qom. Gente mayor, 
también. Hombres que parecían que no iban a poder con su alma. 
 
El señor serrucha ramas y luego las machetea para ir reduciendo el volumen. 
Finalmente arma haces que va amontonando en la vereda. Ya estaba trabajando 
cuando salí para el laburo esta mañana. Lo saludé con un "buenos días" que respondió 
amablemente. Me lo encuentro, aún dándole al machete, cuando regreso a mediodía. 
El calor es sofocante. 
 
—Ya no está pa' andar macheteando, caballero —le tiro. Para y se seca el sudor. 
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—Ya, pues, si no macheteo no como, m'hijo. 
 
—Y, sí... —No hay nadie que pueda retrucar esas razones. Yo mismo las he conocido 
demasiado bien toda mi vida. Cambio de tema, pues.—En mi tierra a ese árbol lo 
llamamos chivato. ¿Acá como se llama? 
 
—Aquí le dicen de distintas formas. Flamboyán, es lo más conocido. 
 
—Ah, flamboyán... Lindo nombre... Bueno, pues que usted lo pase bien... 
 
—Ya... —Inclina la cabeza para saludar y vuelve al macheteo. Y yo me voy a casa con 
una nueva palabra en mi vocabulario. Una que ya había escuchado hace algunos años 
—¿alguna canción cubana?— pero que ahora puedo asociar a un árbol deslumbrante y 
a un señor viejito, retostado por el sol y el trabajo, macheteando para vivir. 
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Almuerzo con pinzones 
Martes, 15 de mayo 
 
 
—¿Le queda almuerzo, doña? 
 
Estoy en el Parque El Edén, la "placita" de mi barrio, donde van a jugar los chicos y a 
comer los trabajadores de la zona. Dos señoras tienen una especie de restaurante o 
comedor popular. Un "almuerzo criollo o vegetariano" por cinco dólares. No está mal. 
 
—Sí, m'hijo, tengo una sopita de frijoles y un arrocito con pollo. Y de menú 
vegetariano... 
 
Meneo la cabeza. 
 
—Ah, usted es normal. Ya, pues, un arrocito con pollo —me dice, y yo acepto, claro. 
Hace mucho tiempo que no me dicen que soy "normal". Mucho menos que no me 
venden un almuerzo con tanto cariño. 
 
Me siento y me ponen delante un cuenco de sopa y una bandeja de arroz como para 
tres personas, que me pienso comer yo solo porque tengo un hambre canina. Un poco 
más allá me ponen un vaso de una bebida roja que adivino, de entrada, que no voy a 
tocar porque vaya usted a saber qué es eso, y una especie de magdalenita de 
chocolate. 
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Empiezo a comer y baja de los árboles al techito del comedor un canario de manglar. 
Es hermoso, amarillo y verde y negro. Canta, y aquello es un espectáculo: convierte el 
humilde parque mismamente en la Scala de Milán. El tipo me otea, juna lo que estoy 
comiendo, pero no se mueve de donde está. Acto seguido baja de los árboles un 
pinzón. Cae prácticamente a mis pies. Tiene mucha menos vergüenza o mucha más 
desfachatez que su primo cantor: se sube al banco largo en el que estoy sentado, salta 
del banco a la mesa y se coloca al lado de mi plato, a mirarme como morfo.  
 
Yo quiero ver hasta donde es capaz de llegar, de modo que ni me inmuto, y sigo a lo 
mío: engullir arroz con pollo, maduro frito y tomate. 
 
El pinzón de acerca a los saltitos al platillo de té en donde me han puesto el postre. Yo 
sigo comiendo. El tipo apoya una patita sobre el borde del plato, para probar si se 
mueve, si se balancea con su peso. Impresionante. Está un rato así, apoyando el peso 
de su cuerpo en una sola patita, y cuando ve que no pasa nada, finalmente se sube 
apoyando las dos patitas.  
 
Algo hace que no se sienta seguro, porque revolotea y vuelve a probar con una patita, 
pero ahora en otra parte del borde. Ahora sí, ahora siente que se equilibra bien, así 
que se apoya con las dos patitas y, parado ahí, en el platito de té, me mira y mira el 
bollo. Yo, piola. Parece pensarlo un rato, pero no se anima a darle un picotazo, de 
modo que se aleja a los saltitos.  
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Yo me compadezco, agarro una migajita de la magdalena y se la pongo en el banco al 
lado mío. Tarda dos segundos en pispear lo que hice, otros dos en bajar al banco y 
mucho menos en llevarse la miga.  
 
No tarda en bajar el canario, probablemente a intentar repetir la jugada. Pero yo ya 
me había comido todo. "Tarde piaste", le digo. Nunca mejor dicho. Y es que, como 
decimos en mi tierra, futboleramente, "el que no la toca de primera..." 
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Artículos escolares 
Miércoles, 16 de mayo 
 
 
Me acerco a una papelería que hay frente a la escuela del barrio, a dos cuadras de 
casa. Necesito un par de cosas. Fuera de mi departamento ya cayó la noche y con ella 
abrieron los negocios que ofrecen cenas al paso: hamburguesas, bolones, salchipapas, 
restos de hornado del mediodía con su mote o sus patacones... 
 
Pero a lo que iba: voy a la papelería. Mientras espero que me despachen entra un 
señor mayor. Probablemente tenga muchos menos años de los que aparenta; a ciertas 
personas la vida no les ha ahorrado ni un gramo de penurias. Es claramente indígena: 
más allá de los acentos que tiñen su castellano, las formas y las estructuras que usa, o 
de la piel y los rasgos de su cara, o de su forma de vestir, lo delata la forma de pararse 
dentro de aquel negocio, como pidiendo permiso para que lo dejen estar allí. Pienso 
en lo que lo motivó a sentirse así, y entiendo que yo mismo soy parte de una sociedad 
cruel con los suyos, una sociedad malinchista que abraza al que viene de fuera y 
desprecia al propio. 
 
Aquel hombre se para al lado mío, y pide lo que busca. No sabe cómo se llama, 
tampoco sabe para qué sirve: se lo han pedido a su hijo en la escuela. Sabe que es de 
plástico, y sabe que tiene una silueta determinada. Y con un dedo índice deformado 
por la artritis y en el que no cabe un callo más, traza un semicírculo sobre el vidrio del 
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mostrador. La dependienta duda: ¿una escuadra, quizás? "No, no, triángulo no; así, 
pues" replica el hombre, y vuelve a trazar el semicírculo con el dedo. 
 
—Creo que el caballero busca un transportador —intervengo. —Para marcar ángulos. 
Es la mitad de un círculo. 
 
Ahí caen. En Ecuador se llama "conversor", creo entender. Le traen uno: en efecto, 
aquello es. Mientras le cobran, el hombre me musita un "gracias" apenas esbozado, y 
yo hago lo propio con mi "no hay de qué, amigo". Pienso que el chiquillo que utilizará 
aquel transportador-conversor será enviado a la escuela para tratar de zafar del 
destino que hizo que su padre perdiera las manos como las perdió. Su madre no las 
tendrá mejor. Ni sus abuelos, ni sus tíos...  
 
Llevo vistas demasiadas de esas manos. Le dedico un gesto amable y una sonrisa antes 
de salir de allí, terminada mi compra. Es lo menos que puedo hacer. 
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Maduros 
Jueves, 17 de mayo 
 
 
Tengo mandados que hacer (¿cuándo no?). Así que enfilo por calle Petrel hasta 
Duncan, y desde ahí giro en dirección a avenida Baltra.  
 
Ya pasaron las 6, atardece —una sensación de oscuridad acentuada por un cielo que 
desde hace unos días está encapotado— y ya están sobre las veredas los vendedores 
de plátanos asados.  
 
Tienen unas parrillitas, a veces chiquitas, otras medianas, en donde colocan maduros 
—ni plátanos, ni bananas, ni verdes, ni guineos: madu-u-uros— para asarlos. Los más 
los venden así nomás, envueltos en sus cascaritas para que la gente agarre los trozos 
con la mano y listo; los más elegantes los sacan de su envoltura natural, cortados 
prolijamente, y los ensartan en un palito, como si fuera una especie de kebab tropical 
e isleño. 
 
Sea como sea, parece que estas horas —las horas de salida del trabajo y de hacer 
trámites y compras antes de la noche, las horas en las que se cae el servicio telefónico 
por demasiado uso— son, además de todo, las horas en las que pica el hambre pre-
cena. Y, como pregona una vendedora, agitando un trapo encima de su minúscula 
parrillita en la que caben cuatro maduros nomás, "¿qué mejor que un madurito asado, 
vea?" 
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Fotos perdidas (I) 
Viernes, 18 de mayo 
 
 
Acá en Ayora son incontables, las fotos perdidas. 
 
Así llamo a esas imágenes —potenciales fotos perfectas— que me encuentro justo 
cuando no llevo ni cámara ni ningún artilugio equivalente encima (léase "teléfono 
móvil"), o esos momentos fugaces en los que no me vale ni siquiera la pena echar 
mano de la cámara, aunque la lleve conmigo: sé que no me dará tiempo de tomar la 
fotografía. 
 
Como digo, son incontables. 
 
Un par de barcas de madera, dadas vuelta en el patio de una casa, bajo la sombra de 
unos papayos, iluminadas por los rayos tiernos de un sol recién nacido. Las tablas 
estuvieron pintadas de azul vivo en algún momento, pero el tiempo se ha ido 
comiendo el color, y el clima ha ido convirtiendo el material en un manojo de astillas. 
Sobre una de ellas, una mama gata de tres colores —blanco, caramelo y negro— da de 
mamar a dos cachorritos... 
 
Una pared de piedra con paneles de cañas de bambú aplastadas. En esa pared, una 
puerta, de madera, cubierta con varias manos de pintura plástica de un verde tirando a 
oscuro. La puerta está abierta, dejando ver un patio de tierra y dos bancos de madera. 
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Y justo en el quicio de la puerta, tan en el medio que podría jurarse que está colocada 
con regla, una enorme lagartija de lava mira hacia afuera. Parece que alguien hubiese 
llamado y el reptil hubiera salido a atender. 
 
Otra puerta, esta de barras de metal trenzadas con cierto buen gusto. Un día estuvo 
pintada de rojo, pero el bermejo que la cubre ahora es pura herrumbre. Atado a los 
fierros oxidados, un cartel, escrito a mano en un folio, colocado dentro de una funda 
plástica y asegurado con fino cable eléctrico verde, con un clásico cave canem: 
"Cuidado, perro bravo". Exactamente debajo, asomado a la calle, mirando la gente 
pasar para matar el comprensible aburrimiento de mascota en pueblo chico, un 
cachorrito todo despeinado —¿el hijo del can bravo, el aprendiz, el pasante en 
prácticas?— con dos ojitos que parecen dos goterones de melaza y una terrible cara de 
no ser capaz siquiera de chumbar. 
 
Fotos perdidas, sí. Aunque no tan perdidas. Quedaron grabadas en mis retinas. Tanto 
como para ser capaz de describirlas aquí, con palabras. Y, ahora que lo pienso, capaz 
que sea el mejor destino que esos momentos puedan tener. 
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Fotos perdidas (II) 
Sábado, 19 de mayo 
 
 
Es temprano, el sol recién comienza a asomar. Ya estoy en la calle, pues hoy toca feria. 
No tengo ninguna prisa: voy observando casi con detalle las formas de los adoquines 
pseudo-hexagonales que intentan tapizar las calles de Ayora. Y digo "intentan" porque 
algunos no lo logran: han desaparecido o están desencajados de su sitio. 
 
Aburrido de contemplar aquel rompecabezas de piecitas que componen la calle por la 
que andan las bicicletas, los taxis, algún camión y la gente de a pie, como yo, alzo la 
cabeza, y veo una foto perdida que podría ser, en realidad, una película. Perdida 
también, por qué no. 
 
En lo alto, una docena de fragatas giran como buitres. Quizás estén al tanto de que 
acaban de llegar los pescadores a Pelican Bay y escenifiquen aquella danza, que me 
recuerda a las de los "pieles rojas" preparándose para la guerra en las viejas películas 
del Oeste. No me extrañaría verlas caer en picado de repente, lanzadas contra las 
redes o los cajones de pescado. 
 
Bajo ellas, que no dejan de girar, comienzan a pasar, como en una especie de desfile, 
bandadas y bandadas de garzas blancas. Una tras otra. Se mueven de la costa a las 
tierras altas. Viven en los manglares, pero sé que van a las zonas agrícolas a comer. 
Cada bandada, en forma de V, lleva entre doce y quince garzas, y cuento más de una 
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docena de bandadas. Con lo que centenar y medio de enormes aves blancas acaban de 
cruzar el firmamento por encima de mi cabeza.  
 
Y me da por pensar si alguien más habrá visto o se habrá fijado en semejante 
espectáculo, o si ha sido for my eyes only. Aún sin saberlo, me siento terriblemente 
afortunado. Pateo una piedrita y sigo contando adoquines, camino a la feria. Esta vez 
la sonrisa la llevo puesta antes de llegar allí. 
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Vecino 
Martes, 22 de mayo 
 
 
Entro al mini-market a dos cuadras de casa. Son mis proveedores oficiales de líquido, 
es decir, de agua y de cerveza. Ando necesitando un par de cositas sólidas y, 
honestamente, irme hasta la otra punta de la villa para comprar mermelada y leche me 
da una fiaca terrible. 
 
Entro y no veo nada de lo que busco. Le pregunto a la chica que atiende, y señala un 
punto a mis espaldas. Tengo ambas cosas, la leche y la mermelada, a dos palmos de mi 
mano. Me río. Se ríe. Pago, y cuando me despido, me dice "Adiós, vecino". 
 
Resulta que "vecino" —o su forma abreviada, "veci"— es la forma cariñosa con la que 
los habitantes de Puerto Ayora se tratan entre ellos. Y solo entre ellos. 
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Bicicletas (I) 
Miércoles, 23 de mayo 
 
 
Me compré una bici. Una de color cobre, con todas las partes metálicas un poco 
mugrientas, mezcla de grasa y tierra y óxido. Me costó 50 dólares. Ahora soy un 
miembro más de la sociedad ciclista galapagueña, que, exceptuando a los ubicuos 
conductores de taxi —esas camionetas blancas que están virtualmente everywhere— 
incluye prácticamente a todos sus miembros.  
 
Incluso a algunos que parecen incapaces de subirse a una bici. 
 
El estado del rodado no es el mejor, como auguraba el precio. De modo que me voy a 
una bicicletería. Ya no recordaba cómo era eso, creo que la última vez que fui a una 
fue hace unos veinte años. Esta es chiquitita, como son todas las buenas bicicleterías 
del planeta, con el dueño trabajando en la vereda, junto a una hilera de bicis 
aquejadas por las más variopintas patologías. 
 
Llego y le presento la mía, pobrecita, un poquito renqueante, con las gomas con poco 
aire y las pastillas de frenos a un dedo de distancia de las llantas. El señor es bajito, 
moreno, callado. Me pregunta que le anda pasando, y yo le indico el cuadro de 
enfermedades de mi nueva compañera. 
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El señor agarra una gomita y le infla las cámaras. Después busca una llave dentro de un 
cajoncito de madera que tiene ahí a mano, afloja una tuerca, tira de un cable y 
posiciona las pastillas de frenos para que hagan su trabajo y frenen el vehículo biciclo. 
Luego, a pedido mío, hace lo propio con los cambios —es una bici sencilla, de doce 
cambios nomás—, la hace rebotar un par de veces contra el suelo para comprobar que 
tan sólido es el marco, le ajusta el sillín un poquito más arriba, y me la entrega. 
 
Estoy satisfecho. Ahora tengo una bici que funciona. 
 
Le pregunto si tiene cadenas y candados. "Sí", me dice, "pero de las baratas no me 
quedan, vea". Me la llevo igual, sale diez dólares. Con mi bicicleta arreglada y mi 
seguro, le pregunto al señor cuánto le debo. "Diez dólares", repone. "Pero maestro", le 
digo, "¿y su trabajo?" "Está bien, no se preocupe" dice el tipo, tranquilamente. Le 
agradezco infinitamente y salgo de allí pedaleando. 
 
Es una excelente bienvenida a la comunidad bicicletera de la isla. 
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Bicicletas (II) 
Jueves, 24 de mayo 
 
 
Los vi apenas llegué a las islas. Muchas bicicletas llevan un asientito extra en el eje 
central, entre el sillín del conductor y el manillar. 
 
Son asientos que imitan al principal, pero mucho más pequeños, de madera pulida, 
enganchados mediante dos ejes y dos tornillos a la estructura metálica. Poco me costó 
imaginar su uso, que vi en juego en todo Puerto Ayora: allí viajan las criaturas. 
 
En Europa, para hacer exactamente lo mismo se necesitarían sillas de marca, carísimas. 
Hechas con materiales especiales, por supuesto. Y estandarizadas mediante doscientas 
normativas ISO-algo-y-algo. 
 
Bendita sea la simplicidad sudamericana. 
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Comiditas 
Sábado, 26 de mayo 
 
 
En Galápagos el "almuerzo" —palabra a la que a veces se le agrega el adjetivo "criollo", 
para diferenciarlo quien sabe de qué— sigue un modelo estándar, al parecer, repetido 
por todos los locales que lo despachan en Ayora, o, al menos, todos los que de 
momento yo he visitado en Barrio El Edén y en algunos puntos de la avenida Baltra 
arriba. 
 
Comienza por un "primero" que consiste indefectiblemente en un cuenco de sopa, 
cuenco en el que puede haber carne, pescado, bolón, pollo o legumbres, y al que se le 
agrega cebolla y hierbas, papas y, a veces, algunos fideos. 
 
Y termina con un segundo que, también indefectiblemente, es una bandeja o plato 
grande cuya mitad está cubierta por arroz blanco, suelto. La otra mitad suele repartirse 
entre un acompañamiento de patacones, "menestra" (legumbres como lentejas, o 
verduras cocidas) o ensalada, y el "segundo" en sí, que puede ser un plato de la cocina 
tradicional, como ceviche o sango, o algo sencillo, como pollo hornado o carne panada. 
 
A veces hay un postre. Un guineo, o una factura. Y para acompañar, puede haber una 
colada de avena, o un juguito, o un jugo de limón disuelto en agua y endulzado con 
panela. 
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Generalmente se le agrega la partícula diminutiva "-ito" a la descripción del almuerzo. 
"Un almuercito con cevichito", por ejemplo. Aún no he averiguado si es una costumbre 
genérica o si se lo hace para darle una presentación más cariñosa al menú. 
 
Muchos recién llegados no-ecuatorianos no soportan esta dieta más de un mes. Yo 
todavía aguanto. Veremos hasta cuándo. 
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Mip 
Domingo, 27 de mayo 
 
 
Veo el cartel es un poste de luz cerca de casa, subiendo al colegio San Francisco. Es la 
foto de un gatito. 
 
Lo conozco, al michifuz. He visto antes esas manchas negras sobre un suave y pelusero 
fondo blanco. 
 
Se llama Mip, y sí, claro que lo he visto. Es el gato de la señora de la lavandería de la 
esquina. Le he hablado, incluso he hecho el infructuoso amago de jugar con él. Pero es 
chiquito y anda siempre alborotado.  
 
Su dueña lo está buscando, se perdió el viernes pasado. Y dado que las gatas que 
rodean mi edificio están en celo, asumo que Mip se habrá ido tras alguna de ellas. Es 
un enano, pero no tanto. 
 
Más allá de que siempre me entristecen esos carteles de perros o gatos perdidos —
esos pedidos de ayuda de personas que buscan a sus pequeños compañeros 
extraviados—, me llama la atención el nombre del minino. Mip. ¿De dónde salió? 
Asumo un origen exótico, de una lengua indígena de las tierras bajas ecuatorianas. 
¿Shuar, quizás? O tal vez es un préstamo de algún manga japonés, o de algún dibujo 
animado moderno, de esos que desconozco... 
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Justamente la señora está barriendo el frente del local cuando paso. Pregunto por el 
pequeño, pero sigue sin aparecer. Y aprovecho para solventar mi duda: ¿qué quiere 
decir "Mip"? 
 
Casi ceremoniosamente, la mujer responde. 
 
"Manejo Integrado de Plagas". 
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Fotos perdidas (III) 
Viernes, 1 de junio 
 
 
Cruzo el canal de Itabaca. Voy en la proa, al lado de una de las puertas de la panga. El 
oleaje golpea la embarcación, y el agua entra, convertida en espray por la brisa, y me 
va mojando. 
 
A través de mis lentes cubiertos de diminutas gotitas de agua salada veo una bandada 
de pelícanos pardos, pescando en el medio del canal. Parecen haber encontrado un 
buen filón, porque son una docena y media y no dejan de elevar el vuelo para caer en 
picado y zambullirse. Lo hacen una y otra y otra vez, en lo que parece una rueda, una 
de aquellas primitivas animaciones que giraban en torno a una lámpara mostrando la 
misma escena...  
 
Detrás de ellos van las gaviotas de lava, intentando robarles algo, o confiando en que 
se les caiga la presa de sus enormes picos. No parecen tener demasiada suerte... Una 
de ellas está a punto de subirse a lomos de su perseguido. Y lo hubiera hecho si no 
fuese porque el pelícano, probablemente harto de semejante acoso, agita las alas 
pesadamente y alza el vuelo. 
 
Ya en tierra, en la parte alta de Santa Cruz, veo desde el taxi un perrito raza "perrito" 
golpeando la puerta de la que supongo será su casa, allá en Bellavista. Araña con la 
patita y luego se sienta tranquilamente, seguro que a esperar que le abran. Casi al 
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lado, una mujer vende guanábanas dispuestas ordenadamente sobre una enorme 
mesa. Calculo unas noventa, así al primer golpe de vista, ubicadas en líneas y columnas 
que componen una cuadrícula perfecta. El taxi circula rápido, de modo que la dejo 
atrás antes de poder fijarme en cualquier otro detalle (¿le habrían abierto la puerta al 
perrito?). Lo cual es una pena, porque seguro que había muchos más. 
 
Y ese, creo, es el principal encanto de estas islas. No sus iguanas, y sus tortugas, y sus 
tiburones, aunque sean espectaculares, ni sus lobos marinos y sus fragatas. Las 
pequeñas cosas. Los pequeños detalles, en especial los humanos, en los que ningún 
turista se fija y en los que los residentes ni siquiera reparan. 
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Apuestas 
Sábado, 2 de junio 
 
 
Los taxistas resultan ser los mejores informadores de Santa Cruz, he comprobado, 
sobre todo si uno les da charla, algo que jamás dejo de hacer. Básicamente porque me 
gusta tirarles de la lengua y hacer que me cuenten historias 
 
Supongo que será una casualidad, pero todos los que me han tocado en suerte hasta 
ahora viven en Bellavista, en la parte alta de la isla. Y allí, me dicen, se desarrolla una 
suerte de cultura rural recreada por distintas generaciones de migrantes de diversos 
orígenes. Ya me han contado de la "feria de comida" de los domingos: la gente sube 
incluso desde Ayora en chivas, autobuses coloridos que salen de la avenida Baltra cada 
diez minutos; semejante frecuencia no es de extrañar, pues el viaje cuesta meros 
centavos y la gente anda deseosa de algarabía. Hay allí un buen número de platos 
campesinos, desde el chancho hornado a los tamales. Y bebidas. "Su guarapito con su 
punta de caña, o su guarapito así nomás, sin alcohol" me describió un conductor. 
 
Pero más allá de la comida, lo que hay los domingos en Bellavista es vólei. También hay 
cartas, y peleas de gallos, pero la gente sube por el vólei. El vólei es el único 
entretenimiento de la isla, me señalan: la playa está bien, y el mar, y los animales y 
demás, pero al final termina aburriendo. El vólei no. 
 
Y en el vólei, la gente apuesta. Y fuerte. 
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"¿Cuánto es fuerte?", lo pincho a un taxista, que me va refiriendo aventuras y 
desventuras de algunos voleiboleros isleños. "Ochocientos, mil dólares" me dice, y se 
queda tan tranquilo. "Fuerte", insiste luego. Silbo, y mi admiración no es fingida. No es 
poca plata en un lugar en el cual ganarse un mango cuesta sudor, lágrimas y otras 
cosas. Al parecer los jugadores hacen fondo común, y el equipo ganador se lleva la 
bolsa y la reparte. 
 
Pero el público también apuesta. Eso lo he visto hacer en Ayora, yo mismo. "Pero no 
apuestan tanto", hace la salvedad mi informante motorizado. "Cien dolaritos, 
doscientos a lo sumo, pueden apostar". 
 
"Un poco un vicio, todo eso, ¿no?", sigo pinchando. "Bueno..." rezonga mi interlocutor. 
"Yo solo apuesto diez, quince dolaritos, cuando juego al vólei". "Cómo para comprarse 
la cerveza del final...", sugiero. "Ya, es que hay que rehidratarse, amigo...", ríe. 
 
Y, sí. Todo sea por la rehidratación. Y el entretenimiento en una isla que, en ocasiones, 
puede resultar absolutamente desentretenida.  
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Músicas 
Domingo, 3 de junio 
 
 
Almuerzo en un sitio de la avenida Baltra. Está lleno. Me siento en una mesa con otros 
tres extraños. Musito un "buen provecho" que es respondido por todos con una 
amable inclinación de cabeza y un "gracias" apenas largado entre cucharada y 
cucharada de sopita. 
 
Porque sí, aquí también de primero hay un tazón de sopa. Bien caliente, no vaya a ser 
que nos enfriemos, andando en bicicleta tan desabrigaditos por esas gélidas calles de 
Puerto Ayora... 
 
(Modo sarcasmo off). 
 
En un local cercano tienen la música a todo lo que da. No recuerdo qué es lo que 
venden, pero estoy seguro de que no ofrecen ni CDs ni aparatos de música. Suena 
folklore criollo ecuatoriano: una cantante entona pasillos, algunos bastante famosos, 
sobre traiciones y desamores, y partidas, y regresos vanos. 
 
La mujer que sirve los almuerzos va de las mesas a un ventanuco que conecta con la 
cocina. Desde allí grita hacia adentro las órdenes. 
 
"¡Deme un almuerzo de pollo hornado!" 
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Y tras eso sigue su trajín. Y todo el tiempo va cantando entre dientes los pasillos, que 
se escuchan como si tuviéramos a la banda tocando en una de las mesas, lista para 
pasar la gorra al finalizar su actuación. Ella parece sabérselos todos: a veces hace 
coros, otras veces delinea la melodía, con bastante buen oído, a mi parecer. 
 
Entra un hombre al almorzadero. Es el dueño del local de la música. 
 
—¡Pero vecino! ¡Me va a hacer llorar con esas canciones! —se queja la mujer. 
 
Y sigue de mesa en mesa, poniendo cubiertos, llevando jugos, alzando platos, sin dejar 
de cantar. Hasta que llega al ventanuco por enésima vez y grita hacia adentro, antes de 
pegar la vuelta y volver a sus pasillos. 
 
"¡Deme un almuerzo de pescado encocado!" 
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Infidelidades 
Lunes, 4 de junio 
 
 
Tengo que acudir a la sala de emergencias del hospital de Puerto Ayora. Desde hace 
unos días ando con un fuerte dolor de garganta que no me deja dormir siquiera. Así 
que me hago una escapadita, dejo la bicicleta apoyada fuera, en la pared, entro y el 
encargado me asigna un lugar en la lista de espera. "Usted va después de esa señora", 
me dice. Y me deja en la sala de espera. 
 
A solas con cinco mujeres.  
 
Mi llegada parece haber interrumpido su conversación previa. Doy los buenos días y 
me siento. Poco a poco retoman la charla. Hablan de maridos infieles. La que llevaba la 
voz cantante antes de mi llegada engancha la hebra nuevamente. 
 
—Y voy y me entero, vea, que el muy ruin estaba con otra. Así que cuando volvió a 
Ayora yo lo estaba esperando, y le tiré todititas sus cosas a la calle, a los gritos, pa' que 
todo el vecindario se enterase. 
 
—Si es que todos los hombres son iguales —apunta otra. —Deles la oportunidad y la 
llenan a una de cachos. 
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Yo estoy siguiendo la conversación, obvio, aunque con la mirada perdida en el tablón 
de anuncios que tengo enfrente. El silencio prolongado tras la última frase me llama la 
atención, así que vuelvo la vista, y me las encuentro a las cinco mirándome a mí, más 
pícaras que otra cosa. 
 
No puedo evitarlo: suelto una carcajada. Y ellas conmigo. 
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El buen remedio 
Martes, 5 de junio 
 
 
Hospital de Puerto Ayora. Otra vez. En la sala de emergencias, la gente comenta la 
epidemia de gripe — esa que me ha alcanzado. 
 
—Vea, amiga, es que yo anduve con una "influencia" de esas —dice una mujer, y 
apunta a un tablero colgado de un muro, en el que se exhiben instrucciones sobre 
cómo actuar "en caso de influenza o gripe". 
 
—Ah, vecina, mi hijo estuvo con eso también, pero el doctor le mandó unas 
"nevoluciones"... 
 
—"Nebuliciones" —corrige un señor que está apoyado en la pared y parece que si se la 
quitaran se desparramaría en el suelo. 
 
—Nebulizaciones —intenta un tercero, esta vez con suerte. 
 
—Eso —palmea la mujer.— Santo remedio, vea. 
 
—Contra la gripe, dos vasos de caña y a la cama. Y si se quiere beber toda la botella, 
mejor que mejor, así duerme del tirón. Se levanta uno como nuevo —apunta el viejito 



84 
 

que está sentado al lado mío. "El alcohol mata todos los bichos", razona una señora, 
dos asientos más allá. 
 
—No le va a dar caña a una criatura... —rezonga una chica embarazada, en la esquina. 
 
—Usted dele caña desde pequeño y cuando son grandes la aborrecen, no les gusta. Y 
mire, así va a tener menos borrachito por ahí —insiste el viejito, convencidísimo. 
 
Se hace un silencio sepulcral. Si uno presta atención, casi pueden escucharse los 
engranajes cerebrales de todos los presentes, buscándole la vuelta a aquella 
afirmación. ¿Y si fuera cierto? Tanta medicina china, tanta cosa alternativa, tanta 
homeopatía y sahumerio indio y tanta bobería dando vuelta por ahí, oiga... ¿Por qué 
no podría ser la caña manabita, el limpio y dulzón aguardiente de toda la vida, el "buen 
remedio"? 
 
—Si usted lo dice... —es lo único que se escucha, tímidamente, un minuto después. 
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Dolores 
Miércoles, 6 de junio 
 
 
Calle de Puerto Ayora, de cuyo nombre ni siquiera voy a hacer el intento de 
acordarme, porque su recuerdo u olvido no afecta en absoluto al desarrollo de esta 
anécdota. Un hombre, mayor él, sentadito a la vera de la acera. Me le voy 
aproximando cuando un individuo detiene la bici justo a su lado. 
 
—¿Cómo está, vecino? 
 
El otro alza la vista, reconoce a su interlocutor, levanta la mano en un saludo y 
comenta que tiene un dolor de cabeza que lo está matando. 
 
La respuesta es rápida. Y casi la estaba esperando. Porque la he escuchado tantas 
veces en América Latina —por personas de ambos sexos, me apresuraré a apuntar— 
que me arriesgaría a decir que la llevamos en nuestro código genético y la lanzamos al 
aire por puro instinto. 
 
—Esos son los cachos, que están creciendo. 
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La fauna humana 
Jueves, 7 de junio 
 
 
Salgo de casa y recorro las dos cuadras que me separan de la farmacia. Tengo que 
comprar un jarabe expectorante: el catarro que pesqué, amén de hacerme doler la 
garganta de forma inmisericorde, ya me está haciendo picar el pecho y escupir flema. 
No pinta bien, y prefiero atajarlo. 
 
Apenas doy vuelta la esquina, dejo el comedor de mi cuadra atrás —un par de mujeres 
están y trabajando allá adentro, en la cocina, seguramente preparando el menú del día 
siguiente— y paso por el salón de una casa, abierto de par en par. Hay un montón de 
sillas de plástico ordenadas frente a una televisión; sobre esta, un cartel que va de 
pared a pared y dice "Felicidades, mamita". Sentado entre tanta silla, blanca, de 
plástico, un niño de unos 8 años, de traje y corbata, parece aburrirse solemnemente 
esperando el acto principal, que, con semejante disposición de elementos, no puedo 
imaginar siquiera cual puede llegar a ser. 
 
Más allá, a media cuadra, unos hombres bajan sacos de arpillera de 20 kilos de hielo 
molido, y cajas de pescado fresco, albacoras y wahoos y peces brujos. Descargan todo 
en una casa con el patio del frente poblado de enormes heladeras portátiles, de 
telgopor y plástico y metro y medio de largo, que una mujer va llenando primero de 
hielo y luego de pescado. 
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Compro el jarabe, que no necesita receta, me dará un buen resultado —eso me indica 
la farmacéutica— y me costó la friolera de diez dólares. En la ruta de vuelta, los 
hombres siguen descargando pescado y el niño sigue esperando el misterioso evento. 
Y cuando paso frente a la panadería, una niña pregunta desde la puerta que cuánto 
cuesta el agua, y la panadera le responde desde dentro que un dólar, y la niña replica 
si no se la puede dejar a noventa céntimos, porque es todo lo que lleva. La niña no 
tendrá ni ocho años. 
 
Llego a casa, pensando que el que vino a Galápagos a estudiar a los animales se 
equivocó de objeto de investigación. Lo mejorcito, lo más jugoso, está en los seres 
bípedos que llenan de ruidos este rincón del mundo.  
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Melodías universales 
Viernes, 8 de junio 
 
 
No importa en dónde esté uno, siempre hay melodías que lo arropan. 
 
La de la lluvia, por ejemplo, sonando en los mil techos de chapa y plástico que me 
rodean, cayendo por las tuberías, formando charcos, repicando en el cemento de 
terrazas y patios... 
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Aleta 
Domingo, 17 de junio 
 
 
Acabo de recorrer en kayak buena parte de la bahía que compone Playa Mansa, allá en 
Tortuga Bay. 
 
Fue un paseo largo. Me detuve junto a los manglares para pispear las aves que 
descansaban en sus ramas y deleitarme con el entrelazado de las raíces, que siempre 
me parece el diseño de un maestro orfebre, o el de un viejo iluminador irlandés de 
manuscritos medievales. También lo hice en el medio del mar, justo cuando comencé a 
notar las enormes cabezas de varias tortugas verdes que salían a respirar y, de paso, a 
echarme un vistazo, allí solito, montado en aquel pedazo de plástico amarillo. 
 
Fue en una de esas paradas cuando escuché el ruido chirriante, como si un 
descomunal papel de lija pasara por el costado de mi embarcación. Al asomarme vi 
como surgía del agua una aleta de dos palmos y, poco después, una cola. 
 
Ambas pertenecían a un tiburón de buen tamaño, que al parecer había elegido mi 
kayak para rascarse el lomo. Y, de paso, para helarme a mí toda la sangre del cuerpo. 
 
Fue así como averigüé que los tiburones me dan pánico. 
  





93 
 

Crías 
Lunes, 18 de junio 
 
 
La imagen era la que llamaba la atención en Pelican Bay: una mamá foca amamantaba 
a su cría. Una cría en absoluto pequeña. 
 
Pero solo unos pasos más allá había otra imagen que pasó totalmente desapercibida: 
una iguanita marina recién nacida dormía, totalmente extendida, y parcialmente 
apoyada en la enorme cola negruzca de una iguana adulta que descansaba a su lado, 
disfrutando igualmente de unos pocos rayos de sol. 
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Blanco sobre gris 
Martes, 19 de junio 
 
 
Son como pequeños trazos de tiza blanca marcados sobre una cartulina gris oscuro. 
Trazos que se mueven sin dejar estela. El telón plomizo rompe por un momento su 
monotonía y la recupera luego, tras un espectáculo que dura solo unos momentos. 
 
Como todas las tardes a las 6 en punto, las garzas vuelven de las tierras altas de Santa 
Cruz a la costa. Y sus plumajes albos destacan sobre el eterno gris del cielo 
galapagueño en tiempo de garúa. 
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Por causalidad... 
Viernes, 23 de noviembre 
 
 
Me lo contó un amigo en isla Isabela. Un amigo surfero que ha aprendido a tomarse la 
vida con mucha calma — algo indispensable para cualquiera que viva o intente vivir en 
aquel sitio, un lugar con unas gentes y unos ritmos terriblemente peculiares. 
 
Ya había caído la noche en Puerto Villamil, la capital isleña, y hacíamos tiempo en la 
puerta de una institución en la cual teníamos una reunión de trabajo, esperando a que 
llegase todo el mundo, cuando pasó por delante nuestro un hombre que saludó 
amablemente a mi cumpa. "Adiós, Chino", le dijo. "Adiós, Julián", respondió "el Chino", 
que es como todo el mundo conoce a mi amigo por aquellos andurriales. Ambos vimos 
como Julián se perdía de vista, caminando por el medio de la calle. Fue entonces 
cuando mi compañero pareció recordar algo particularmente gracioso y, haciendo un 
gesto con la cabeza en dirección al punto en donde aquel individuo se había perdido 
en la noche, y con una media sonrisa en la cara, me refirió lo siguiente. 
 
—Ese es Julián. Hace cosa de un mes yo estaba en este mismo lugar, esperando por 
una reunión como la que vamos a tener ahora. Y justamente pasó Julián, como acaba 
de pasar ahora. Pero el man venía hecho funda —y aquí hizo un gesto que describía 
claramente el grado de borrachera descomunal al que se refería.— Se me acerca y va y 
me dice, dice "Chino, tú por... p-p-por causalidad... y aquí, entre nos-s-s-otros, ¿no... 
no tendrás una pistola?" 
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No pude contener la carcajada, supongo que por el inesperado desenlace de la frase. 
Mi amigo reía también. 
 
—Y yo voy y le digo "Pero no, ¡qué voy a tener yo una pistola!" Y, claro, me dice "Ah, 
no... bueno, no p-p-pasa nada, no-no... te preocupes...". Y yo voy y le pregunto "Pero 
tú ¿para qué quieres una pistola?", porque, claro, estaba asombrado, imagínate. Y va y 
me dice "Es que... es que t-t-tenía un asunto que arreglar, pero... no te preocupes, ya 
lo arreglo... ya lo arreglo otro día, ve". 
 
Nos reímos bastante con la anécdota. 
 
—Se ve que, si terminó arreglando ese asunto pendiente, no lo hizo con una pistola —
agregué yo al rato. 
 
—Mmmmno, se ve que no. 
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Pintura 
Sábado, 24 de noviembre 
 
 
Mi mejor amigo en Santa Cruz es un personaje magistral, mezcla de estudioso y pirata, 
buen músico, mejor cocinero y mucho mejor barman y pinchadiscos aún. Esta última 
característica lo hace el individuo perfecto para pasar una tarde-noche-madrugada de 
chill-out, o de directa borrachera, dependiendo de lo que uno ande buscando y de 
hacia donde vayan las cosas. Porque, claro, uno propone pero Dios dispone... Y el Dios 
de los músicos suele ser de designios poco claros. 
 
Habíamos abierto una botella de Beefeter para compartir un gin-tonic y cerrar una 
semana de trabajo particularmente intensa. La guarida de mi amigo es un ambiente 
lleno de las más variopintas de sus propiedades. Incluyendo sus instrumentos. Uno de 
ellos, una guitarra acústica, tiene la tapa pintada. Siempre me había llamado la 
atención: nunca consideré pintar la tapa de un instrumento de cuerda, por los efectos 
que pudiera tener en la sonoridad del instrumento, hasta que vi la viola del cantautor 
argentino León Gieco y me llené de envidia. Y la de mi cumpa también es para 
envidiar: tiene sobre su tapa un hermoso paisaje andino, de esos que los artistas 
indígenas locales suelen realizar sobre pequeñas tablitas, o incluso sobre algún lienzo, 
con un estilo un poco naïf. 
 
Sin yo preguntarlo, me contó el origen de la pintura. Estaba en La Paz, Bolivia, y un 
pintor callejero le ofreció sus cuadros, obras realizadas en pequeñas piezas 
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cuadrangulares de madera, de no más de 15 cm de lado. Mi amigo le pidió que le 
pintara la tapa de su guitarra, y que calculara el precio del trabajo en base a cuántas 
piezas cuadrangulares de 15 cm cupieran en la superficie de su instrumento. 
 
El artista quiso saber qué debía pintar. Sonreí ante la respuesta de mi pana, porque 
hubiera sido la que yo mismo hubiera dado. "Le pedí que me pintara el mejor recuerdo 
de su infancia", me dijo. 
 
"Y ahora tengo esta piecita que le compré de su colección", concluyó mi amigo, 
señalando un cuadradito de madera colgado en la pared, "y una guitarra llena de 
colores, con un paisaje que muestra una fiesta de Inti Raymi en un pueblito de los 
Andes bolivianos, hace una treintena de años". 
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