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publicada desde 2020 en el blog de la Fundación Charles Darwin para las 
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#01 

Una postal de amor 

 

 

Era una postal. Apareció entre varias cajas de papeles que alguien decidió descartar en 

la FCD y que, por ende, vinieron primero a parar a mis manos para ver si había algo útil 

o valioso para el archivo. Y lo había. Prácticamente todo era material interesante. 

Aunque estuviera comido por la humedad, la suciedad, los insectos y otros seres vivos 

(como el par de salamanquesas que salieron de las cajas en cuanto las abrí). 

  

Decía que apareció, y me llamó la atención porque las postales no son elementos muy 

habituales entre el material que preservamos en el archivo, la memoria histórica y social 

de nuestra comunidad. Pero allí estaba ella, mostrándome, en su cara ilustrada, una 

tropilla de camellos cruzando una carretera en algún punto desértico del planeta. Nada 

del otro mundo. No hubiera tenido ninguna razón para conservarla, si no hubiera sido 

porque le di la vuelta y me encontré con un texto en inglés que empezaba con un "Dear 

M." 

  

Aquello era una postal de amor. Una mujer que había conocido a un hombre —

probablemente un viejo miembro de la FCD— durante un proyecto de investigación en 

un país del Cercano Oriente, y había tenido una breve pero intensa historia con él. Sus 

palabras eran las de alguien que había amado y que sabía que probablemente jamás 

volvería a ver a la persona que fue objeto de sus sentimientos. Eran un "adiós" y un 

"gracias" dulcísimos. Una maravilla. 
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Y allí estaba yo, veinte años después, ignorante de la identidad de los protagonistas de 

esa historia y de su destino final, pero sabedor del enorme valor de aquel retazo de 

realidad que tenía entre las manos. Decidí conservar la postal. Porque todos aquellos 

que trabajamos con patrimonio cultural, conocimiento, información o artefactos 

históricos necesitamos recordarnos, de vez en cuando, que los elementos que 

recuperamos, organizamos, visibilizamos y divulgamos fueron, son y serán parte de una 

historia. 

  

Una historia humana, en donde hay personas que escriben unas líneas para agradecer 

el amor recibido. Y otras que guardan esas líneas a pesar de conocer los efectos de la 

distancia, el tiempo y el olvido. Quizás para que alguien como yo las encuentre y 

recuerde —o aprenda— que la vida es, también (o sobre todo), esos pequeños, grandes 

momentos. Y que las bibliotecas, los archivos y los museos estamos aquí para rescatar y 

atesorar, sobre todas las cosas, esos fragmentos. Esos que se esconden tras un libro, un 

retrato o una vasija.  

  

O una postal de camellos cruzando una carretera. 
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#02 

En el baño 

  

 

La historia de la lectura en el baño aún debe ser escrita.  

  

Y hablo de "historia" porque asumo que desde aquel pretérito y glorioso momento en 

el que el ser humano inventó el inodoro —o algún artilugio similar en el que sentarse 

para...— surgió la necesidad de leer. Para pasar el rato, nomás. Me animaría a agregar 

que, mucho antes de eso (o quizás en paralelo), los materiales de lectura empleados 

como entretenimiento durante ese proceso fisiológico tan natural tuvieron un uso 

complementario como elementos de higiene personal. O, al menos, eso es lo que cuenta 

la tradición oral. 

  

La realidad es que existe una innegable costumbre de llevar lectura al baño. Es más: 

existen "bañotecas" o bibliotecas de baño (esas bathroom libraries que son toda una 

tendencia en Pinterest...). He conocido algunas personalmente, y en ellas me he 

encontrado joyas literarias como la Divina Comedia de Dante Alighieri, en la edición 

ilustrada por Gustave Doré, o el Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce, una sátira 

francamente recomendable tanto dentro como fuera del toilette. 

  

El caso es que los bibliotecarios tenemos serios problemas con ese tipo de "bibliotecas". 

En realidad, nuestro nivel de histeria se eleva a niveles estratosféricos ante cualquier 

ambiente, individuo u objeto que pueda poner en riesgo la inmaculada blancura de las 
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páginas que cuidamos o la encuadernación de los libros que catalogamos con tanto 

mimo... A decir verdad, somos un gremio de paranoicos. 

  

Mis antecesores en la biblioteca de la FCD no fueron la excepción. A ellos también les 

disgustaba profundamente la idea de que los libros tan arduamente traídos desde el 

continente a las islas —en épocas en las que las comunicaciones no eran tan buenas 

como ahora— se vieran mancillados en los servicios higiénicos de la Estación Charles 

Darwin por alguno de esos seres que no podían contener las ansias de leer en cualquier 

parte. Y desarrollaron sus propias estrategias para lidiar con ese asunto. 

  

De esas estrategias quedaron pruebas. Las hallé, como no podía ser de otra forma, en 

nuestro archivo, almacén de buena parte de nuestra memoria institucional: esas 

pequeñas y grandes cosas que nos hacen quienes hoy somos. 

  

Revisando una vieja caja llena de papeles arrugados y medio destrozados, di con una 

carta dirigida en el 2000 por una antigua colaboradora de la FCD, Phyllis Bentley, a uno 

de nuestros antiguos directores, Alan Tye. Para aquellos que hayan nacido en la era de 

Internet y el correo electrónico, me apresuraré a explicar que una "carta" era un sobre 

de papel (con remitente, destinatario, estampillas, sellos...) dentro del cual solían 

incluirse elementos varios, incluyendo mensajes. En este sobre en particular, comido 

por el tiempo y la eterna humedad isleña —y marcado por las mandíbulas de lo que 

supongo serían varios coleópteros hambrientos de celulosa— había una nota 

manuscrita y varias fotos. La nota, dirigida a Alan, rezaba en inglés: "Some more pictures 

for your amusement" (algo así como “algunas imágenes más, para tu entretenimiento”).  
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Y entre las fotos incluidas se encontraba la que comparto: un cartel bilingüe colocado 

en uno de los baños de la Estación (concretamente, en el baño de la "biblioteca, archivo 

y museo", es decir, los de la actual sala de conferencias) hacia 1982-3, rogando a los 

usuarios que, si alguno llevaba libros para leer allí, al menos tuviera la bondad de no 

provocar pesadillas y cólicos en el bibliotecario de turno y... ¡no los dejara en ese lugar! 

  

[Como era de esperar, algunos colaboradores anónimos y espontáneos, de esos que 

nunca faltan, agregaron jocosas notas personales al cartel]. 

  

Tras carcajearme un buen rato, separé la foto y la guardé en una de las cajas en las que 

almaceno materiales que considero valiosos. Y lo hice por todo lo que esa imagen 

representa. No solo la histeria bibliotecaria en su máxima expresión —lo cual es una 

buena razón en sí misma— sino el excelente humor de quien tomó la foto y tuvo el 

detalle de enviarla, tiempo más tarde, como un recuerdo simpático de su trabajo en las 

Galápagos. Y, por supuesto, ese detalle humano del cartel: uno de esos que salpimientan 

la vida cotidiana en cualquier espacio de trabajo. Algo que, a fin de cuentas, también es 

parte de la historia y de la identidad de la Estación Charles Darwin. 

  

Y que habla bastante bien de los habitantes de esa Estación, lectores tan abnegados que 

llevaban sus lecturas incluso al baño. Y salían de ese recinto tan absortos en lo que 

habían estado leyendo... 

  

...que olvidaban el libro junto al inodoro. 
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[Corro a tomarme un té de tilo. La sola idea de "libro junto al inodoro" me ha disparado 

todas mis paranoias bibliotecarias. Cosas del oficio...]. 
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#03 

Con un lobito en el regazo (I) 

 

 

El archivo de la FCD posee una sección audiovisual que, si bien no es extensa, es rica en 

contenidos, a cuál más interesante. Se trata de un acervo que incluye cientos de 

fotografías en papel, diapositivas de todas las épocas (con marcos de vidrio, metal, 

plástico y cartón), negativos e impresiones de negativos, películas y videos en todos los 

formatos producidos por la industria —incluyendo unos cuantos rollos del tristemente 

famoso nitrato de celulosa—, audio en casetes, y los soportes magnéticos y ópticos que 

resultan más familiares a las nuevas generaciones: disquetes, discos ZIP, CDs y DVDs. 

 

Es un verdadero caleidoscopio de formatos: el paraíso para un bibliotecólogo interesado 

en conocer cómo fueron evolucionando los medios a través de los cuales los seres 

humanos hemos ido intentando salvar recuerdos del olvido y traspasar información a 

las siguientes generaciones. Pues, al fin y al cabo, de eso se trata todo este asunto en el 

que nos afanamos bibliotecarios, archivistas y afines. 

 

De entre todos los documentos del aún incompleto inventario del archivo audiovisual, 

los que llaman más la atención y provocan el interés de propios y ajenos son los más 

viejos. Quizás porque rescatan de las fauces del tiempo hechos, paisajes y personas de 

los que difícilmente queden más rastros que aquellos que sobrevivieron plasmados en 

el material que tenemos delante. Y que se mantienen ahí a duras penas, vale aclarar. 
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La colección de fotos más antigua del archivo de la FCD es, hasta el momento (y digo 

"hasta el momento" porque continuamos abriendo cajas y descubriendo cosas semana 

tras semana), el llamado "álbum Nourmahal", una colección de fotografías impresas en 

papel y tomadas en 1930. 

 

La Red de Redes nos cuenta que el USS Nourmahal fue un barco de unos 80 m de eslora, 

construido en 1928 como un yate de recreo para el multimillonario estadounidense 

Vincent Astor en los astilleros Krupp de Kiel, Alemania. Era el tercer yate de la familia 

Astor que llevaba ese nombre (que en hindi significa "Luz del palacio" y pertenece a la 

heroína de un poema incluido en Lalla Rookh, una novela de Thomas Moore de 1817). 

La portada de la revista Time del 6 de febrero de 1928 lo proclamó el mejor de su época. 

En 1940 la embarcación fue adquirida por la Guardia Costera de los EE.UU. por un millón 

de dólares, y en 1943 fue convertida por la Marina de ese país en una cañonera para 

afrontar la II Guerra Mundial. Por suerte para ella, jamás precisó entrar en combate. En 

1946 fue decomisionada, y en 1948 se la abandonó. Su historia terminó en 1964, cuando 

fue vendida a chatarreros por 27.000 dólares y desarmada. 

 

Entre 1928 y 1942, más allá de los usos meramente recreativos, el barco fue utilizado 

con fines filantrópicos, incluyendo el de servir de medio de transporte a varias 

expediciones naturalistas. En concreto, entre el 23 de marzo y el 2 de mayo de 1930, 

Vincent Astor trajo a Galápagos a un grupo de científicos estadounidenses, en un viaje 

de recolección de muestras. Los investigadores pertenecían al Acuario de Nueva York, 

al Museo Americano de Historia Natural y al Jardín Botánico de Brooklyn. El álbum 

"Nourmahal" muestra detalles de esa travesía, panorámicas de la naturaleza boscosa y 
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exuberante de la parte alta de Santa Cruz, y momentos de los procesos de identificación, 

colecta y manejo de especímenes. 

 

Y entre ellas, una que resulta curiosa es la que comparto: un marinero con una cría de 

lobo marino en el regazo. 

 

La imagen llama la atención por la forma en la que se trataba a la fauna silvestre isleña 

en aquel entonces. Un trato que se prolongó hasta tiempos recientes y que quedó 

reflejado en otras fotografías, mucho más cercanas cronológicamente, y también 

conservadas en nuestro archivo. 

 

En su conjunto, el álbum "Nourmahal" es un valioso material histórico que documenta 

unas prácticas académicas y científicas, frutos de su época, que hoy generarían al menos 

cierto debate, aunque tal trabajo componga el cimiento de lo que hoy se sabe sobre 

Galápagos. Desde la óptica actual, muchas de las expediciones científicas de aquellos 

tiempos llevaron a cabo verdaderos saqueos a la biodiversidad galapagueña. 

 

Personalmente, cada vez que le echo un vistazo a la foto dejo de lado los asuntos 

académicos o las disquisiciones éticas y termino preguntándome quién sería aquel 

marinero, qué sentiría al cargar al lobito en el regazo, o cuál sería el destino de aquel 

animal. 

 

Pues las imágenes que conservamos en bibliotecas y archivos tienen la capacidad de 

enviarnos a otros tiempos y lugares, en una experiencia personal e íntima de "viaje al 
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pasado". La magia de esos pequeños fragmentos de memoria e historia —encapsulados 

sobre un papel o un cuadradito de película fotográfica— radica en que, como si fueran 

ventanas, nos permiten conectarnos directamente con aquel momento ya ido y con sus 

protagonistas. Con un mínimo esfuerzo de la imaginación, y si nos dejamos llevar, nos 

permiten incluso sentirlos cerca, respirar el aire que respiraban, oír sus voces... 

 

Y eso incluye a ese marinero que trabajó en uno de los mejores yates de su época y vino 

a las Encantadas a principios del siglo pasado, y a un pequeño lobo galapagueño que fue 

arrancado de sus islas natales para afrontar un viaje sin retorno y con un destino incierto. 
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#04 

El diario de Georgina 

 

 

El cuadernito estaba envuelto en un cartón celeste, pulcramente plegado a modo de 

protección. Ahí, en el interior de esa suerte de caja, se había mantenido invisible por 

años. Nadie parecía haberlo pedido para consulta en sala, de forma que su tranquilidad 

no se había visto turbada en absoluto. Dormía el sueño de los justos, plácidamente, en 

el rinconcito de uno de los estantes de madera de la biblioteca que alguna mano amiga 

le había asignado en suerte. Supongo que por eso, por esa falta de visibilidad, había 

logrado eludir mis radares.  

  

Ocurre que el cuadernito del que les hablo no pudo mantener su anonimato mucho más 

tiempo: le tocó revisión. Una revisión general de nuestros fondos que implicó, entre 

otras cosas, la re-catalogación y el reprocesamiento físico (sellado y re-etiquetado) de 

todos y cada uno de nuestros libros, y que lo arrancó de su hasta entonces bien 

garantizada invisibilidad. 

  

Al sacarlo de su estuche celeste, una de mis compañeras —a la que le tocó en suerte la 

revisión de ese documento en particular— me lo mostró. Creo que ambas ya conocen 

mi gusto por los papeles viejos y las antiguallas. 
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Era un pequeño cuaderno de notas, de papel amarillento y renglones azules, forrado en 

una tela parduzca que quizás fuese blanca o crema en el pasado, antes de que el tiempo 

le diera su propia pátina, y con una nota manuscrita en la tapa. 

  

Diary of Galapagos. 

  

No me sonaba haber visto ningún documento con ese título en nuestra colección... 

  

[...y aquí haré un paréntesis y me apresuraré a explicarles, no sin cierto sonrojo, que los 

bibliotecarios no siempre conocemos toda nuestra colección, ni nos hemos leído todos 

nuestros libros... Excepto en los casos de inventario general, pocas veces tocamos 

siquiera la totalidad de nuestros fondos... Y aunque los toquemos y revisemos, a veces 

no conocemos los contenidos de esos libros y esas cajas. Solemos ir (re)conociendo 

nuestros fondos con el tiempo, de acuerdo a los pedidos de nuestros usuarios, o a 

nuestras propias investigaciones: esos viajes en los que algunos bibliotecarios nos 

embarcamos y que nos llevan a navegar durante años por nuestros estantes...] 

  

...y como no me sonaba crucé los dedos y quise suponer que me encontraba ante una 

de esas joyitas que podían contener sorpresas.  

  

Y vaya si las contenía... 

  

Aquel "diario de Galápagos" resultó ser la bitácora de viaje de Rosamond Georgina 

Lloyd, la esposa de un químico / botánico británico llamado Thomas Taylor. Junto a él, 
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Georgina estuvo en Galápagos en 1938-9, como parte de la expedición científica liderada 

por el hoy célebre (y entonces desconocido) David Lack. 

  

El diario es un tesoro por muchas razones. Porque es un documento original, manuscrito 

e inédito, y está perfectamente conservado. Porque fue donado específicamente por 

Georgina a G. T. Corley Smith, miembro de la FCD e impulsor de nuestra biblioteca. 

Porque describe el viaje entero, desde su salida de Londres hasta su llegada a la misma 

ciudad varios meses después, con lujo de detalles, y desde una perspectiva cotidiana y 

personal. Porque es la voz de una mujer, que entonces se escuchaba poco. Porque es la 

voz de una no-científica participando en una expedición científica, y dando su propia 

opinión sobre lo que veía (la cual no siempre fue amable). Porque es la voz de una 

británica de clase alta hablando sobre Sudamérica. Porque la expedición residió en Santa 

Cruz y Georgina describe la vida en Academy Bay a principios del siglo XX, y su 

convivencia con personajes como los hermanos Angermeyer, el capitán Stampa o el 

matrimonio Kübler y su hija, una Carmen (hoy Angermeyer) que entonces no superaría 

los 10 años. Porque describe en primera persona paisajes y especies nativas, e 

investigaciones que entonces estaban en curso y que luego marcaron la historia de la 

ciencia en Galápagos (la de Lack con los pinzones, o la del propio Taylor con los 

pigmentos vegetales). Porque deja ver sin ambages muchos tics (racistas, clasistas, 

sexistas) y, asimismo, muchos comportamientos que resultaban avanzados para una 

mujer de la época... 
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Así de sorprendentes, interesantes, e incluso conmovedores, pueden resultar esos 

puñaditos de hojas que resguardamos, con todo el cuidado posible, en los estantes de 

nuestra biblioteca y en las cajas de nuestro archivo. 

  

Quisiera cerrar estos apuntes compartiendo un fragmento del Diary of Galapagos. Son 

las notas que Georgina garrapateó en su cuaderno el domingo 2 de abril de 1939, cuando 

dejó las islas (para jamás volver). Creo que las que apuntaré yo en mi propio diario 

cuando me vaya de aquí no serán muy distintas. 

  

"Goodbye, Indefatigable; good bye, all you people, who have been so kind to us, 

and who quarrel so fearfully among yourselves; good bye, the iguanas and 

tortoises and turtles, and the birds under the cliff, and the night herons who bark 

and grunt at sunset; good bye, nice dogs sitting on the balcony silhouetted 

against the sky, and the five cats slinking among the palms and the papayas, and 

the wild donkeys who all night long keep up an interminable chorus all over the 

island. 

  

Good bye, Galapagos". 
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#05 

Darwin en la torre de Babel 

 

  

La figura de Charles Darwin —la del Darwin científico, pero también la del pensador, la 

del creyente, la del ciudadano— lleva más de un siglo llamando la atención de 

especialistas y profanos por igual. No en vano sus ideas revolucionaron el pensamiento 

académico decimonónico, y aún hoy continúan provocando debates e inspirando 

estudios y avances en numerosos campos y disciplinas. 

  

La gravedad de semejante astro ha atraído a su alrededor a innumerables satélites: una 

miríada de autores decididos a describir al británico, su vida, sus viajes y sus 

publicaciones desde todos los puntos de vista posibles, alcanzando niveles de detalle a 

veces exagerados. Y eso a pesar de que la voluminosa obra darwiniana ya cuenta, entre 

otros textos, con una autobiografía oficial. Y con el detallado diario de viaje del Beagle, 

que por cierto ayudó a que esa travesía terminara convirtiéndose en una de las 

expediciones científicas más célebres de la historia occidental. 

  

Quizás entendiendo que las palabras del "padre de la evolución" no necesitaban de más 

intérpretes y apologetas, algunos especialistas en el trabajo y la vida de Darwin han 

aportado su grano de arena de otra forma: traduciendo sus obras. Volcando las ideas 

del insigne científico a otros alfabetos, otras gramáticas y otros vocabularios, han 

logrado extender el alcance de sus ideas. 
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Nuestra biblioteca atesora en su fondo documental una colección llamada precisamente 

"Darwin", en la cual se mantienen todos los textos producidos por el inglés en idioma 

original, más un buen número de biografías, análisis y comentarios escritos por otras 

plumas. 

  

Y sí: también incluye traducciones. Una (pequeña) Babel de ellas. 

  

Las hay al italiano —muchas— y al castellano, evidentemente. Pero llaman la atención 

los trabajos más "exóticos", por denominarlos de alguna forma. Como las traducciones 

de El Viaje del Beagle al coreano (1993, 2006) de Soon-Keun Chang, un científico emérito 

del Korean Polar Research Institute, que también escribió un texto propio (2003) sobre 

las teorías de Darwin desarrolladas a lo largo de su vuelta al mundo. 

  

A los volúmenes impresos en el curioso alfabeto hangul se les suma la traducción de la 

autobiografía de Darwin —originalmente titulada Memorias del desarrollo de mi 

pensamiento y mi carácter— realizada por S. L. Sobol. Fue la primera al ruso, y fue 

publicada en Moscú en 1957 por la editorial de la entonces famosa Academia de Ciencias 

de la URSS. El Prof. Sobol tradujo para esa casa editora las obras completas de Darwin; 

para las Memorias... usó como base la versión microfilmada del manuscrito original, 

conservada en la biblioteca de la Universidad de Cambridge (Reino Unido). 

  

Curiosamente, ese texto fue uno de los empleados para preparar la traducción al 

rumano, que también está en nuestra biblioteca, y que fue elaborada en 1962 por la 

Editorial Académica de la República Popular Rumana en Bucarest. 
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En el mismo estante, un poco más allá, se ubica una traducción al japonés preparada 

por todo un experto en Darwin y la teoría de la evolución: Yasugi Ryūichi. El trabajo fue 

publicado en Tokyo a inicios de la década de los 50' del siglo pasado y, como todos los 

libros nipones, comienza por lo que en Occidente se consideraría la cubierta trasera. 

  

La mayor parte de los libros de la colección Darwin están dedicados a la Estación y 

autografiados por sus autores. Sabedores de que la biblioteca de la FCD es única en su 

género, han querido dejar una muestra de su trabajo —y de su amor por Darwin— 

recogida en sus estanterías. 

  

Es labor de la biblioteca (entre muchas otras, cabe acotar) salvaguardar ese trabajo y 

divulgarlo. Hasta donde los límites impuestos por la mítica torre de Babel lo permitan, 

claro está. 
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#06 

Todo está escondido en la memoria 

  

  

El hombre, entrado en años pero con una vitalidad que ya querrían para sí muchos 

veinteañeros, caminó con nosotros el trecho que separa la biblioteca de la FCD de la 

entrada a la "Playa de la Estación". Estábamos entrevistándolo para nuestro programa 

de historia oral. Durante todo el trayecto fuimos charlando de tiempos idos, de gente 

que ya no está, de sucesos que quedaron grabados únicamente en algún rincón de su 

cabeza ya cana, de cosas dichas y hechas, de aventuras y desventuras, y de recuerdos a 

veces borrosos, otras no tanto. 

  

Pasito a paso, risa tras risa, nos acercamos a la playa, y a las construcciones que allí se 

levantan. 

  

"Allí estaba mi casa", señaló. 

  

Un par de días antes nos había mostrado una foto de "su casa". Era un cuadrilátero 

sencillo, con un techo más simple aún. Había sido "su lugar" durante algún tiempo, y él 

guardaba muy buenos recuerdos de aquel rincón en las Galápagos en el que se había 

guarecido y en el que, quiero suponer, había parido ideas y proyectos, había lidiado con 

fracasos y problemas, y había ido desarrollando sus investigaciones académicas y su 

trabajo de conservación. Pues el hombre de quién les hablo es uno de los grandes 

nombres de la ciencia en Galápagos, un activo y respetado miembro de la FCD, y una de 
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las voces que han sobrevivido al paso de los años para seguir recordándonos, a los más 

jóvenes, de dónde venimos. 

  

Básicamente porque si no conocemos nuestro pasado será difícil que entendamos en 

dónde estamos parados, o hacia dónde podemos dirigirnos. 

  

"Allí, allí estaba mi casa", repitió, en un castellano teñido de acentos del norte. Y así era. 

En aquella explanada de piedra, en donde hoy se emplazan casas ajenas construidas 

mucho tiempo después, había estado ubicado su hogar. Pensamos que no quedaría 

ningún vestigio de aquellos tiempos. Nos equivocábamos. El hombre nos indicó que las 

dos enormes opuntias que aún clavan sus raíces en esa tierra áspera habían sido sus 

vecinas, sus compañeras de estadía. 

  

Nos dirigimos a la más alta y añosa y junto a ella le tomamos una foto. Y cuando íbamos 

a hacer lo propio con la segunda, el hombre rió vivamente y apuntó a un pedrusco negro 

que asomaba a los pies de la planta, casi apoyado sobre su corteza parduzca y escamosa. 

  

"¡Esa es mi muñeca!", exclamó. 

  

Nos miramos, entre dubitativos y divertidos, pensando que la memoria le estaba 

jugando una mala pasada a nuestro acompañante. Aquella piedra semienterrada no era 

más que otro de los mil cascajos volcánicos que jalonan los alrededores de la Estación 

Darwin. El hombre nos miró, sonriente, quizás adivinando la duda en nuestras miradas, 

y se explicó. 
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En los viejos tiempos en los que él habitaba ese terrenito, había encontrado una enorme 

roca con forma femenina: un torso con cabeza, hombros y pechos bien marcados. La 

había apoyado contra la opuntia, que ya entonces se alzaba a la entrada de su casa, y 

allí la había mantenido. Era su "muñeca". Con el paso de los años, las obras de 

construcción de la calle que lleva desde Puerto Ayora a la Estación Darwin fueron 

arrojando escombros que terminaron cubriendo ese "busto", sin que nadie se percatara 

de ello. 

  

Bastó jugar a los arqueólogos y apartar parte de esos escombros con el pie para 

descubrir, debajo de la cabeza, unos hombros. Y más abajo, el resto de la "muñeca". 

Nuestro interlocutor se carcajeó, complacido, y se tocó la sien, en una muda señal de 

que él sí recordaba aquello. 

  

El hombre era Tjitte de Vries. Y su "muñeca" estuvo, está y seguirá estando allí, 

enterrada hasta el cuello, justo en la base de la opuntia que adorna la entrada de las 

primeras casas de la Estación Darwin. 

  

Así funciona la memoria. A veces se agarra de los fragmentos más insospechados para 

revivir, a través de ellos, toda una época, toda una historia. A veces es caprichosa, y 

parece arrojarnos a la cara elementos que semejan irrelevantes, o simplemente 

anecdóticos. Pero no hay que descartarlos. Uno nunca sabe qué puede haber detrás de 

esos pequeños recuerdos. 
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Pues, como bien señala el cantautor argentino León Gieco en una de sus letras, "todo 

está escondido en la memoria / refugio de la vida y de la historia". 
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#07 

En quechua. En esquimal 

 

  

Uno va pasando el dedo por los lomos de los documentos que componen la colección 

de la Biblioteca de la FCD y se encuentra con un pequeño caleidoscopio lingüístico. 

Además del inglés y el castellano, los idiomas mayoritarios, muchos otros han hecho 

nido entre los viejos estantes de madera: desde el mandarín, el japonés y el coreano al 

ruso, el sueco y el alemán, pasando por el francés, el italiano y el holandés. 

 

E incluso un par de lenguas indígenas. 

 

Debido a la fuerte presencia en Galápagos de comunidades de migrantes de los pueblos 

Otavaleño y Salasaca, procedentes del área andina del Ecuador continental, es casi 

lógico que en nuestra colección contemos con un pequeño puñado —muy pequeño aún, 

lamentablemente— de trabajos que incluyen traducciones al quechua, kichwa o 

runasimi (literalmente, "la lengua humana" o "la lengua de las personas"). 

 

El libro Siémbrame en tu jardín: jardines nativos para la conservación de Galápagos 

(2017) es un excelente ejemplo de tales trabajos. En sus páginas, en las que se presentan 

fichas de plantas isleñas, se incluyen las correspondientes traducciones al runasimi. El 

título de la obra, en esa lengua, se lee Kanpa sisapampapi tarpuway: Galapagos suyu 

kuskata kamankapak sisapampakuna. 
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Contamos además con un libro totalmente impreso en runasimi, que refiere la llegada 

de Darwin a Galápagos: Charles Darwin Galápagos yawatipi kashkamanta: 15 kuski 

killamanta, 20 wayru killakama 1835 watapi (frase que, según mis oxidados 

conocimientos de kichwa, se traduciría como "Sobre la estadía de Charles Darwin en las 

islas Galápagos: desde el 15 de septiembre hasta el 20 de octubre del año 1835"). 

 

Finalmente tenemos un cuento infantil, Sisa: descubriendo la diversidad cultural de 

Galápagos (2013), con texto bilingüe castellano-runasimi. 

 

Y hasta ahí creí que llegábamos. Cuál sería mi sorpresa cuando me encontré, esta 

semana, con un informe de la WWF titulado Whales beneath the ice (1986), cuyo texto 

está redactado en inglés… ¡e inuktikut! 

 

La lengua inuktikut es hablada por los inuit —uno de los pueblos indígenas 

popularmente conocidos como "esquimales"— y cuenta con varias formas de escritura, 

dependiendo del grupo o "tribu" que la utilice. Los inuit que viven en las regiones de 

Nunavuk y Nunavik, en Quebec (Canadá), utilizan un sistema llamado qaniujaaqpait. Se 

trata de un silabario, es decir, un código en el cual cada signo representa una sílaba 

(como el caso del hiragana japonés). 

 

La forma gráfica de cada signo es muy curiosa, y su historia, más aún. El sistema es la 

adaptación de una escritura desarrollada por el misionero James Evans hacia 1830 para 

las sociedades indígenas Cree y Ojibwe de Canadá y EE.UU. Otros evangelizadores 

llevaron esa idea al extremo norte de las Américas y allí, en las soledades del Ártico, la 
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usaron para imprimir los evangelios y poder transmitir las doctrinas cristianas a los 

"esquimales". El qaniujaaqpait consiste en una docena de grafos básicos a los que se 

cambia de orientación y se agregan símbolos anexos; de esa forma se logra representar 

toda la gama de fonemas del inuktikut. 

 

Esas letras encontré una tarde de esta semana, mientras terminaba de deslizar mi dedo 

por los lomos de los documentos que componen nuestra colección bibliográfica. Y 

entendí que, más allá de la curiosidad y el asombro que esas lenguas y formas de 

escritura produzcan, resulta interesante que en nuestro repositorio de información 

contemos con tales muestras de la diversidad cultural de nuestra especie. Nos recuerdan 

que en este pequeño planeta que habitamos, los saberes se producen, circulan y 

reproducen en una multitud de medios, códigos y sistemas. Y, al mismo tiempo, nos 

permiten contemplar nuestra propia riqueza: la fantástica pluralidad de nuestras 

identidades, hablas y cosmovisiones. 

 

Una pluralidad a valorar, cuidar y defender. Pues es equivalente a esa otra pluralidad, la 

biológica, que protegemos en la FCD cada vez que luchamos por evitar la desaparición 

de una especie. Porque sabemos que sin esos hilos (grandes o pequeños, tanto da) el 

tejido natural y cultural de nuestro mundo se terminaría deshaciendo. 
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#08 

Una historia en una imagen 

 

 

Sacar la diapositiva de la hoja plástica, que almacena en orden otras diecinueve. Echarle 

un vistazo a las notas apiñadas en los bordes del marco plástico (o de cartón, o de vidrio, 

o de metal), a veces garrapateadas directamente sobre el material, a veces escritas 

sobre etiquetas que a duras penas se sostienen allí, a veces mecanografiadas en 

pedacitos de papel pegados con cola o con una cinta adhesiva que ya tiene un 

preocupante color marrón... 

 

...y luego mirar la imagen a contraluz para intentar adivinar en qué sentido se está 

sosteniendo la fotografía, al derecho o al revés, cabeza arriba o cabeza abajo... 

 

...y a continuación colocarla sobre aquel artilugio de los años 60, recuperado de un 

rincón del Archivo en donde algún brillante colega pretérito lo guardó porque sabía que 

en algún momento del futuro sería útil: una caja metálica con una superficie plástica 

blanca, fina y traslúcida bajo la cual un par de lámparas iluminan con toda su potencia... 

 

...y acercar el rostro a la diapositiva, y poner entre el ojo derecho y la película aquel otro 

artilugio, igualmente heredado e igualmente hallado en el Archivo, una suerte de lente 

de aumento enorme... 

 

...y solo entonces, y recién entonces, descubrir la imagen. 
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Y darme cuenta de que en mi lugar hubo un día —hace años, hace décadas— alguien 

que tuvo delante eso que yo estoy viendo ahora, en vivo y en directo, y decidió 

plasmarlo, guardarlo más allá de sus retinas para que otros pudieran ver lo que ella o él 

estaban apreciando. Para que esa imagen, y la historia que la foto representaba, no se 

perdieran. 

 

Porque siempre hay una historia detrás de una imagen: eso es algo que sabemos todos 

aquellos que nos dedicamos a preservar el pasado y el presente para que el futuro pueda 

conocer nuestras andanzas. No importa si es la instantánea de un paisaje o una simple 

y melancólica foto-carnet: en esos cielos, en esos ojos, en esos animales, en esos grupos 

de amigos que se abrazan y sonríen a la cámara, hay una o varias historias. 

 

Y en ocasiones —en contadas ocasiones— la imagen es el resumen de una larga historia, 

o de la suma de muchas de ellas. 

 

Es el caso de la fotografía que estoy compartiendo con esta carta: una diapositiva que 

rescaté hace un tiempo de una de las carpetas de la colección audiovisual de nuestro 

archivo, y que me dejó con la cara pegada un largo rato al lente de aumento y a la 

pantalla luminosa, sonriendo, hasta que el calor de las lámparas me hizo apartar el 

rostro.  

 

Entre los miles y miles de diapositivas que ya hemos revisado para preparar el programa 

de digitalización de nuestros fondos audiovisuales he encontrado numerosas imágenes 

que recogen distintos momentos del programa de cría de tortugas gigantes en 
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Galápagos, e inmortaliza a muchos de sus artífices, participantes y colaboradores, tanto 

del Parque Nacional Galápagos como de la Fundación Charles Darwin. 

 

Pero creo que esta condensa en sí todo ese programa, todo ese proyecto, todas las ideas 

que impulsaron ese trabajo, todos los deseos que le dieron alas. Ver esa pequeñez 

encima de esa enormidad, y saber que gracias a nosotros, a nuestra labor, la primera 

podrá tener al menos una oportunidad de convertirse en la segunda, es absolutamente 

emocionante. 

 

Es toda una historia de esperanzas y esfuerzos —y la promesa de otra historia, la de una 

vida tortuguesca en algún paisaje galapagueño— metidas en un colorido rectángulo de 

film de tres por cuatro, y almacenadas con miles de otras historias que esperan a ser 

descubiertas, recordadas y revividas... 

 

...para convertirse en eslabones de otras historias, que quizás sean recogidas en otras 

imágenes. 

 

[La diapositiva, cuya autoría aún no ha podido ser confirmada aún, fue utilizada en un 

programa de la WWF titulado "Galapagos: The islands at the end of the world", y 

formaba parte de aquellos conjuntos de diapositivas que, junto a un guion escrito y, a 

veces, varios casetes de audio, eran distribuidos por la organización hace al menos 40 

años con fines de educación y concientización ambiental]. 
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#09 

Un corazón verde 

 

 

A veces me cuesta entender la letra. Echo mano de mis oxidados conocimientos de 

paleografía, pero ni así. Y es que algunas de las caligrafías que tapizan —como una 

alfombra de apretados garabatos— las páginas del manuscrito que estoy trascribiendo 

semejan jeroglíficos, o algunas de esas exóticas escrituras aún por descifrar: esas que 

solo sus escribientes son capaces de entender. 

 

Y son docenas de caligrafías distintas en un único cuaderno. Un cuaderno grande, viejo, 

atacado por insectos que a punta de mordiscos fueron tallando un sinfín de surcos en 

sus hojas. Llegó a mis manos en 2018, al revisar (no podía ser de otra forma...) un puñado 

de cajas humedecidas, cargadas de papeles descartados. Recuerdo que de su interior 

cayó la foto que acompaña a esta entrada: una lechuza que, según reza la nota en el 

dorso, fue captada por Tjitte De Vries. El documento resultó ser un guestbook o libro de 

visitas: una suerte de improvisada "bitácora" en la que cerca de un centenar de manos 

apuntaron resúmenes de otras tantas investigaciones y trabajos realizados en isla 

Isabela entre 1969 y 2003, tanto por la Fundación Charles Darwin (FDC) y sus científicos 

visitantes como por el Parque Nacional Galápagos. 

 

Este cuaderno que tan a duras penas estoy trascribiendo, y que en sus noventa páginas 

contiene unos treinta años de historia de la ciencia y de la conservación en el 

archipiélago, fue el libro de visitas de "El Corazón Verde". 
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"El Corazón Verde" fue una casa que la FCD levantó y mantuvo en el barrio La Esperanza 

de la localidad de Santo Tomás, en la parte alta de la mayor de las Galápagos. Fue 

construida a pedido de Jacinto Gordillo, representante de la FCD en Isabela desde julio 

de 1966. Con el apoyo de Roger Perry y Tjitte De Vries —director y subdirector de la FCD, 

respectivamente—, en 1967 comenzaron a reunirse materiales para la construcción y, 

para octubre de 1969, la casa fue oficialmente inaugurada. El lugar quedó al cuidado del 

propio Jacinto Gordillo y de otro personaje emblemático en la historia de la FCD: Arnaldo 

Tupiza, guardia del Parque Nacional, y el carpintero que levantó la estructura (junto con 

otro guardia, Antonio Constante).  

 

El espacio fue concebido como un "albergue de la ciencia": una base de operaciones y 

refugio para todas las expediciones científicas desarrolladas en Isabela. Como anotó De 

Vries... 

 

CORAZON VERDE stays for a centre of scientific and conservational activities. 

That this heart is still green signifies the hope: conservation without hope is blind, 

science without hope is lame.  

["El Corazón Verde" es un centro de actividades científicas y de conservación. Que 

ese corazón todavía esté verde significa la esperanza: la conservación sin 

esperanza es ciega, la ciencia sin esperanza está coja].  

 

En las páginas del guestbook quedaron reflejadas las diferentes visitas, con las 

actividades realizadas y las correspondientes fechas y firmas. Tales apuntes fueron 
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realizados en inglés, a veces. En español, otras. Y las más, en un castellano recién 

aprendido, esforzado y simpático, aunque algo difícil de interpretar. 

 

Especialmente si a la gramática deficiente y a la loca ortografía se le suma la maldita 

caligrafía. 

 

[Hay ejemplos honrosos, como la entrada del día 30 de septiembre de 1987, de un 

científico cuyo nombre me ahorraré, el cual, después de escribir media página en 

"castellano" sin un solo acento, los agregó luego... con otra tinta.  

 

Y hay ejemplos deshonrosos, como textos plagados de gruesos errores de ortografías 

escritos por investigadores hispano-hablantes]. 

 

Más allá de constituirse en un documento especial, registro de varios descubrimientos 

e ideas originales, y testigo de eventos como la erupción del Cerro Azul en 1979, el 

terrible incendio de marzo de 1985, la delimitación de los terrenos del Parque Nacional 

o la construcción de un refugio en Sierra Negra, el cuaderno compone un inventario de 

lo que significa el verdadero trabajo de campo: el cansancio, los largos viajes, la 

suciedad, las cucarachas y niguas, la lluvia, la humedad, las ampollas, la ropa desgastada, 

el trabajo repetitivo y aburrido... Lo dejan en claro un montón de pequeños guiños, 

incluidos aquí y allá en los distintos testimonios. 

 

[También queda clara la importancia de una cerveza fría o de un buen ron]. 
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He aquí algunos ejemplos: 

 

Enero de 1971 

Agradezco mucho a el Sr. Gordillo y los Sres. Tupiza y Cartagena para todo: 

reflectando desde la sopa de tomate de arbol por Alemania, los días en las faldas 

de Fernandina y Cerro Azul, el meeting en Marchena, hasta las alegres fiestas. 

 

Julio de 1977 

Cinco daneses estuvieron aquí realizando colecciones de plantas. Después de dos 

días con garúa tan espesa como sopa de arvejas en la caldera logramos ver la 

vista fantástica. El resultado de la colección fue muy excellente — y la estadía 

aquí y la expedición a Sierra Negra fue un éxito total, gracias al señor Tupiza, 

quien nos ayudó lo más posible. ¡Excursión y vacaciones al mismo tiempo! 

 

Julio de 1979 

The shelter provided the best, dry moments in the past 5 days. A tip to future 

travelers to the crater: watch out for fending macho bulls. 

[El albergue nos proporcionó los mejores momentos secos de los últimos cinco 

días. Nota para futuros visitantes del cráter: cuidado con los toros que se 

defienden]. 
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Diciembre de 1979 

Viajar cincuenta kilómetros a pie fue algo muy cansado. Pero todo lo visto en 

Volcán Chico, Pampas Coloradas y todo el camino vale la pena cualquier 

cansancio. 

 

Junio de 1982 

Otro día estuvimos en Sierra Negra — que por cierto para mí fue muy negra la 

caminata debido a mis zapatos estrechos 

 

Noviembre de 1985 

[En la lista de integrantes de una expedición] 

Además: varios caballos, volquetes, cucarachas, perros domésticos y salvajes, y 

niguas. 

 

Septiembre de 1987 

Ha sido un placer, poder asistir a una becaria de la PUCE, la señorita [...], en su 

trabajo de entomología, aunque solo me utilizó para hacer hoyitos y poner sus 

milagrosos vasitos y mantenerme 5 días completamente sucio. 

PD: Gracias a [...] por las cervezas 

 

El cuaderno de visitas de "El Corazón Verde" deja testimonio de la excelente labor 

realizada por los cuidadores de la FCD, y por colaboradores como Pedro Cartagena, 

sobre los que volveré a hablar en este espacio. Pero, por sobre todas las cosas, es una 
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demostración de trabajo científico y de amor por un pequeño rincón del mundo que no 

dejó insensible a nadie. 

 

I wish it to be a pleasant process before this heart is ripe. 

[Confío en que el proceso de maduración de este corazón sea placentero] 

Tjitte De Vries, 31 de octubre de 1969 

  



51 

 

  





53 

 

#10 

Un baúl de los tesoros 

 

 

—Encontramos un baúl enorme en el hueco de una escalera. Nadie recuerda quien lo 

puso allí. Parece que tiene cintas de video dentro. ¿Te lo traemos? 

 

Parece que una de las funciones del coordinador de un archivo —como el de la FCD— 

es recibir este tipo de noticias. Y de preguntas. 

 

Debo confesar que semejantes anuncios siempre me llenan de alegría. Me gusta pensar 

que esos documentos que aparecen "sorpresivamente" en lugares no atendidos antes 

son sobrevivientes de épocas pasadas que han permanecido agazapados en la sombra 

por años, esperando que se dieran las condiciones adecuadas para resurgir. Gestionar 

un archivo implica, entre otras cosas, recibir a esos sobrevivientes con los brazos 

abiertos y, como un buen huésped, ocuparse de su bienestar y dedicar un tiempo a 

dialogar con ellos. 

 

Pues, en general, tienen muchas historias que contar. 

 

Me traen, pues, el baúl, que efectivamente resulta ser enorme y pesa como un ataúd. 

Es negro, plástico, tiene seguros metálicos oxidados, hilos y etiquetas de aerolínea 

atados al asa, y letras blancas pintadas con stencil sobre la tapa. Las letras señalan que 

aquel contenedor fue en algún momento propiedad de Elizabeth Pillaert, una científica 
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de renombre que no pisa la Estación Científica Darwin desde hace al menos década y 

media. 

 

Abro el baúl como, asumo, Carter y Carnavon abrieron la tumba del rey Tut a inicios del 

siglo pasado: con la respiración contenida, y deseando recibir una sorpresa. Sé, porque 

ya he recibido el maldito spoiler, que adentro hay cintas de video. Pero... vaya uno a 

saber cuáles, de qué tipo, de qué épocas, en qué formato... 

 

Y, claro, recibo mi sorpresa. 

 

[Probablemente los archiveros somos muy proclives a asombrarnos con facilidad. O 

puede que la vida, compadeciéndose de nosotros por todas las horas que pasamos entre 

papeles viejos, insectos y polvo, nos recompense con sorpresas auténticas] 

 

Dentro de aquel envase plástico hay decenas y decenas de videocasetes. Cientos, 

probablemente, apilados uno encima de otro. Estoy seguro de que fueron arrojados allí 

por alguien que necesitaba almacenar todos esos registros en algún sitio y reutilizó la 

"propiedad de Elizabeth Pillaert" para tratar de protegerlos. Lo más curioso es que, 

coronando aquella montaña de cintas, hay dos chanclas negras de goma. Un toque de 

distinción. 

 

Echo un vistazo por encima y empiezo a entender que frente a mis ojos y a mis manos 

tengo un enorme ejercicio de arqueología de los medios o media archaeology: el estudio 

de la historia de los soportes audiovisuales y de información. Una apasionante sub-
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disciplina de la archivística y la bibliotecología que se ocupa de seguirle los pasos a la 

evolución de las fotografías, las diapositivas, las películas, las grabaciones de audio, los 

disquetes y CDs... 

 

Voy mirando etiquetas al pasar. Aquello es un baúl de los tesoros, una suerte de cápsula 

del tiempo a través de la cual me llegan un montón de retazos audiovisuales del pasado: 

trabajo hecho por los científicos de la FCD y por el área de comunicaciones, por los 

programas de educación ambiental... 

 

El inventario inicial arroja 425 elementos. De ellos, más de 300 son videocasetes y mini-

videocasetes de distintos tipos (8 mm, Hi8, metal), incluyendo marcas como Sony, TDK, 

Fuji, HG, Panasonic o Maxell. El resto son unidades DAT, unidades Data Cartridge, rollos 

de audio, mini-CDs, unidades Jaz, unidades Zip, unidades Optical Disk, y varias más. 

 

Todavía no sé cómo voy a visualizar todos esos materiales: cada tipo precisa de un 

reproductor propio, que evidentemente no poseo. De momento no podré sentarme a 

dialogar con ellos, pues. Me toca entonces recibirlos, limpiarlos, revisar y reparar 

posibles roturas, identificarlos, organizarlos e ir reconociéndolos de a poco. 

 

Todo un ejercicio de arqueología de los medios. Uno que, estoy seguro, me brindará 

muchas sorpresas más. 
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