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“Comedia es tragedia más tiempo”, sentencia Lester,  hombre de medios que interpreta Alan Alda en el film Crime and Misdeamenors (1989). De ser tan simple diríamos que el tiempo borra incluso el remordimiento del asesino, y hoy nos reímos por lo que ayer lloramos. ¿Por qué entonces es que la publicación de la tira Bife Angosto en Página/12 suscitó tan apasionado repudio?

En enero del 2012, los medios y las redes sociales hicieron eco al unísono de la desaprobación que merecía una historieta producida por Gustavo Sala,  publicada en el suplemento de humor del periódico Página/12. Bajo el nombre Una aventura de David Guetto. El dj de los campos de concentración en: FieSSta, la tira se proponía, según el mismo autor, realizar una crítica a la cultura del “pasarla bien bajo cualquier circunstancia” promovida por la cultura pop actual. El remate llega cuando Hitler mismo le agradece al musicalizador, ya que “si están relajados, los jabones salen mucho mejor”. La tira “mediocre con un remate tonto”
, como eventualmente lo calificó el mismo autor en un artículo escrito a modo de disculpa, no contradice el tono de su usual producción.  No pocas personas dudarían en tildar el chiste de inapropiado e incluso grotesco. De la misma forma, aquellos que encuentran graciosa la tira se percatan que algún tipo regla o convención está siendo rota.

Guillermo Borger, el presidente de la AMIA, tildó la historieta de “retroceso” en el proceso de “integración y pluralismo”, para luego continuar con descalificaciones de carácter personal, llamando al autor “inadaptado”, “cobarde” y “alguien con tan poco cerebro”. El vicepresidente de la DAIA, Ángel Schindel, habló de “banalización del Holocausto", e instó a que "el humor debe tener

límites"
. Isidoro Kepel, vicepresidente primero de Amigos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, sostuvo que la historieta “es una ofensa a todos los judíos y a la humanidad” e inicio acciones legales en el juzgado Correccional N° 12
. 
Página/12, un diario con “histórica toma de posición en contra de la discriminación”
, los derechos humanos y al pasado reciente argentino, pidió públicas disculpas mediante un comunicado que lamentaba “haber provocado angustia o dolor”
.Una semana después, ciento cuarenta colegas de Sala demostraron apoyo mediante una carta en la que “negaron que ´el contenido´ de la historieta cuestionada exprese antisemitismo o incitación al odio”. Ellos inscriben la historieta en “la tradición del humor negro, la sátira y hasta el mal gusto", y afirman que "sólo desde la convicción acerca del Horror del Holocausto la tira cobra sentido"
. 

La pregunta que dirige este trabajo apunta a desentrañar ese sentido común, o forzando el concepto de Ricoeur, la “memoria obligada”. Las vestiduras se rasgan y las voces alzadas denuncian la violación moral que implica la obra. Como todo artefacto cultural la historieta está atada en su producción y recepción a los tiempos en que es creada, sea en su éxito o rechazo. Pero en un nivel más profundo, nos proponemos pensar al Holocausto como una construcción particular dentro de la esfera de la memoria social. 

Ir más allá de los argumentos de la ética monolítica que erigen los detractores es introducirse en un universo complejo donde la memoria nunca es “correcta” sino disputada.  Proponer que la tira de Sala es una afrenta a la memoria es implicar que esta es una unidad ya cerrada y “perfecta”, por lo que utilizamos el concepto de “memoria feliz”, también de Ricoeur, para pensar esta noción. Enfrentamos el problema de la risa desde la interrogación de sus posibilidades y sus límites ¿Qué dice de nosotros que busquemos el humor sobre las heridas abiertas? ¿La risa las abre más, o acaso ayuda a la cicatrización?
Memoria y política
Si consideramos la respuesta del mismo Sala así como la de los colegas que manifestaron su apoyo podemos decir que el humorista no pretende que alguien se ría del Holocausto. Entonces el problema se encuentra en la utilización de la memoria del Holocausto en un registro en el que, para los detractores de Sala, no debería utilizarse. ¿Podemos hablar de un “mal uso” de la memoria? Todorov nos advierte que la memoria suele encontrarse frente a dos dificultades: “la sacralización, aislamiento radical del recuerdo, y la banalización, o asimilación abusiva del presente al pasado” (2002: 195). 

La primera operación consiste en afirmar la singularidad de un acontecimiento pero atribuyéndole una importancia superlativa en la medida en que nos afecta a nosotros mismos como parte de una comunidad a la vez que se establece una prohibición de alterar ese recuerdo en las formas en que es transmitido. La segunda, según Todorov, consiste en que “los acontecimientos presentes pierden toda su especificidad, siendo asimilados a los del pasado. Un mal tan extremo como el del siglo xx se transforma fácilmente en arma retórica” (197). Banalizar en el sentido que nos propone este autor significa proyectar el pasado sobre el presente perdiendo de vista la especificidad de ambos y en muchas ocasiones con el objetivo político de atacar a un otro.

Si banalizar implica tal operación, dejando de lado la singularidad de los acontecimientos, entonces Gustavo Sala peca al asimilar el Holocausto con una cultura pop de bienestar a cualquier precio. Aunque también habría que decir que la banalización es uno de los recursos básicos del humor. Cuando nos encontramos frente a manifestaciones artísticas no les pedimos rigor histórico, estas obras pueden ser juzgadas más por su sentido estético que por su veracidad. En cierta forma esto es lo que pide Sala en sus disculpas públicas: “Puedo aceptar que digan que esta tira sea mala, poco feliz, mal resuelta o que no tiene nada de gracioso, pero de ninguna manera que sea antisemita, que incluya un mensaje racista o que niegue el Holocausto”
. Pero aquí el problema no sería si el humor banaliza, sobre el sentido que Sala pretenda darle a su obra o el sentido que le atribuyan los lectores sino sobre qué se banaliza. Como señala Beatriz Gurevich (): “Hay historias con las que no es legítimo jugar, menos aún cuando se corre el riesgo de banalizarlas” ¿Podemos hablar entonces de sacralización? Aunque Gurevich mantiene una posición matizada al reconocer que no pretende “solemnizar” los genocidios, introduce una forma de sacralización al afirmar: “Para hacer humor con este tema hay que haber sentido el dolor de la víctima, como Art Spiegelman, el autor de Maus”. Afirmar que para hacer humor hay que haber sentido el dolor es una forma de sacralización que apela a la experiencia del horror. 

Un problema central respecto a las memorias es que lugar asignar a los relatos de los protagonistas: ¿Es acaso más veraz lo relatado por un sobreviviente de un campo de concentración que lo escrito por un historiador? En cierta forma se llega a creer que haber vivido algún acontecimiento otorga mayor legitimidad a los dichos expresados en el espacio público sobre el tema en cuestión. Este, sabemos, es un problema falso en la medida que un sobreviviente y un historiador pueden apelar a distintos regímenes de verdad al momento de elaborar un relato. Como diría Todorov existen diferentes formas de apropiación del pasado: primero el establecimiento de los hechos, la verdad; segundo la construcción del sentido, el desvelamiento; y tercero la puesta en servicio o la instrumentalización (146). Correspondiéndose cada uno a distintos tipos de discursos el del testigo, el del historiador y el del conmemorador (155). 

Retomando lo dicho por Gurevich podríamos considerar que Spiegelman tendría licencia para imprimirle un sentido humorístico a su relato ya que como primera condición fue testigo del dolor y del impacto que el genocidio tuvo sobre su propia historia familiar. Pero plantear las cosas de esta manera restringiría el proceso de re-elaboración de los sentidos del pasado a quienes lo vivieron, en primera instancia, y, por extensión, a los ámbitos de la comunidad a la que impactó el genocidio. Lo que se perdería en este caso es la posibilidad de extraer una lección del pasado que vaya mas allá de los límites de la propia comunidad: creemos que existe un consenso respecto a que el Holocausto no se trata de un crimen solo contra los judíos sino que es un crimen contra la humanidad en su conjunto y que nunca más debe producirse nuevamente un crimen semejante, no solo contra los judíos, sino contra cualquier colectivo humano. 

Ahora bien, para lograr semejante consenso es necesario que la memoria del genocidio asuma un carácter ejemplar para lo cual debe salir de los límites de la propia comunidad. Las memorias que circulan en ámbitos privados, subterráneas como las denomina Pollak (2006), solo pueden ponerse al servicio de un “nunca más” en la medida que adquieren un estado público. Y en el ámbito público las memorias se disputan. Como señala Jelin, existen diversos emprendedores de la memoria que se ocupan de mantener visibles y activos sus relatos sobre el pasado y que compiten en diversos escenarios y coyunturas con otros emprendedores para imponer su propio relato (2002: 49). 

En muchas ocasiones quienes se disputan los sentidos del pasado son los propios círculos de afectados. En Argentina resultan ejemplificadoras las disputas al interior del movimiento de derechos humanos ¿Pero qué sucede con los públicos sobre los cuales se proyectan esas memorias? ¿son meros receptores vacíos a los que se les vierte un contenido o les asignamos una capacidad de re-elaborar los sentidos que les son comunicados? Y si tienen capacidad de re-elaborar esos contenidos, criticarlos, discutirlos, etc. ¿podríamos aceptar que incluso hagan humor con ese pasado? Aquí es donde compartimos lo expresado por los colegas de Sala: “solo desde la convicción del horror del Holocausto la tira cobra sentido”. Es decir, solo en la medida en que alguien ha sido un receptor de la memoria del Holocausto podría asimilar el apellido Guetta al gueto de por caso Varsovia antes que a un gueto de afroamericanos en Estados Unidos. 

Lo que nos lleva a la cuestión de la importancia del debate, en especial en países de Latinoamérica que sufrieron políticas de exterminio sistematizado llevadas adelante por gobiernos dictatoriales.  “En cuanto a la dictadura hasta un niño podría explicar que si no es posible hacer un chiste es porque las heridas están demasiado a flor de piel. Pero ¿Quién determina cuando y como dejará de estarlo?” (Barba, 2012). Como señala con acierto el periodista, este es un “problema de la libertad de expresión” (Barba, 2012), y por lo tanto, uno político. No hace falta ir más lejos que los últimos años de la historia argentina para encontrar ejemplos de las complejas maneras en que memoria y política se entrecruzan. Es desde esta perspectiva que elegimos pensar el problema de la historieta de Gustavo Sala, concentrándonos no tanto en la espuma de la controversia como en las corrientes profundas que la nutrieron.

Como hemos elaborado hasta aquí, en el centro de esta discusión se encuentra el problema de la memoria,  entendido como las formas en que las sociedades (re)elaboran los sentidos acerca de su pasado. Particularmente, nos concentramos en lo que Pollak llama, las “situaciones límite” signadas por la violencia y el horror. En este sentido es que se ha elaborado una gran parte de la producción académica en torno al Holocausto y a la represión en el cono sur de América. Dentro de esta problemática general, reconocemos dos aspectos bajo los cuales podemos pensar nuestro caso, estos son lo ético y lo político. 

Entendiendo lo primero como un límite infranqueable que una vez traspasado solo puede generar repudio y condena social y lo político como negociación y/o disputa por los sentidos del pasado. Pero por otra parte podríamos decir que lo político es la negociación o imposición de esos límites de lo ético. Otra cara de la cuestión que hemos señalado, y en la que aquí no nos detenemos pormenorizadamente, pero que sobrevuela toda la cuestión es el aspecto histórico, la ontología del Holocausto como acontecimiento. Por último, a modo de conclusión presentaremos una defensa del humor sobre temas sensibles, no sólo negando las posiciones que sus detractores sostienen, sino proponiéndolo como una forma de sanación social. 
¿Memoria feliz?
Habiendo ubicado al problema de la memoria en la arena de la disputa política ¿Podemos hablar junto a Ricoeur (2004) de “memoria feliz”? En realidad, esta supuesta memoria correcta tiene más que ver con lo que Ricoeur llama “la memoria obligada”, un “supuesto deber de memoria” (117).  Una memoria políticamente correcta, institucionalizada y difundida al punto de ser parte del sentido común. Pero aquí escogemos empujar el análisis al punto de la memoria feliz para preguntarnos por las posibilidades de existencia de tal memoria, y su relación con representaciones transgresoras como tira de Sala.

Para empezar, la categoría es introducida por Ricoeur al final de la obra citada, y nunca es definida en forma concisa. Siempre relacionada más al “deseo” que al “dato” (633), es antes un sueño que una realidad (644). De lo poco que nos dice el autor, el secreto de la memoria feliz está encerrado en “milagro del reconocimiento”, “el reconocimiento como el pequeño milagro de la memoria” (634). 

También nos dice que está más cerca de la escatología que de la historiografía, de la “verdad” que de la “fidelidad” (638), lo que nos hace pensar que esta memoria tiene raíz en el sentido antes que en el hecho. No  impugnamos la posibilidad de que se alcance una memoria feliz, sea a nivel particular o social, sino ante la consecuencia escatológica que se infieren de tal sentencia. La memoria feliz nos refiere al final del trabajo  de la memoria, al final del conflicto, y la llegada de una era donde la reina la felicidad sobre la memoria, acorde a las sentencias liberales de Francis Fukuyama (1990). 

Una memoria feliz sería una memoria quieta. Pero “la realidad se mueve; lo que tuvo lugar, está vivo”, como dice Reyes Mate (2009: 21) en su lectura de las tesis “sobre el concepto de la Historia” de Walter Benjamin.  De ahí su carácter siempre político. Cuando la memoria se socializa, entra en disputa, porque la subjetividad de la condición humana hace que nunca dos protagonistas u observadores tengan recuentos exactamente similares del mismo hecho. 

La memoria feliz es en definitiva una memoria sana, la sanidad de la memoria. La definición médica es más apropiada de lo que puede parecer en un primer momento.  Es nuestra tesis que esta noción de la posibilidad de reparación de la memoria,  de un estado donde no esté aquejada por ningún mal tiene origen en las raíces psicológicas y psicoanalíticas, y por lo tanto médicas, de las teorías de la memoria. 

En la decimosexta de sus Lecciones introductorias al psicoanálisis (2003), “La fijación al trauma, lo inconsciente”, cuando Freud debe definir aquello que enferma a sus pacientes nos dice que ellas “producen la impresión de hallarse, por decirlo así, fijadas a un determinado fragmento de su pasado, siéndoles imposible desligarse de él y mostrándose, por tanto, ajenas al presente y al porvenir” (2293). Esto es el trauma. 

Un evento en el pasado que causó tal efecto en el individuo que provoca una fijación traumática en él. Esto se ve agravado por el hecho de que la fijación es inconsciente, no evidente al paciente. Aunque la manifestación de síntomas neuróticos, la razón por la cual se entabla el tratamiento en primer lugar, es señal de penetración del trauma en el terreno de la consciencia. De todos modos, podríamos decir entonces que la raíz del trauma es la incapacidad de recordar.  De ahí la fórmula de la cura: “transformar en consciente todo lo inconsciente patogénico” (2299).

Rosa Belvedresi (2012) nos señala que en el ámbito historiográfico, el trauma está asociado a la imposibilidad de olvidar, una diagnostico antinómico al que Freud realiza a sus pacientes. ¿Pero es realmente opuesto? En cierto sentido la definición es la misma, ya que el neurótico “recuerda” constantemente su trauma en los síntomas. Y es necesario hacer consciente lo reprimido para poder luego superarlo, “olvidarlo”. En cualquier caso, el problema central es el del sentido. Es la imposibilidad de procesar la experiencia, en términos de Belvedresi, la raíz del trauma. La cura es resultado en la “revelación” del “´sentido´ del acto obsesivo” (Freud: 2295). Sea entonces por exceso de recuerdo o de olvido, fallar en proveer al evento pasado un contexto significativo se traduce en una herida siempre abierta  ¿La historieta de Sala sería entonces granos de sal?

El chiste de Sala ahonda justamente en el Holocausto, un evento que como hemos dicho más arriba ha hecho a científicos y poetas dudar de la capacidad del lenguaje para reflejar la experiencia humana. O sea, si el lenguaje no es suficiente para capturar su esencia, se nos haría imposible procesarlo. Por esto no queremos decir bajo ningún concepto que la gravedad de lo sucedido en Auschwitz y los otros campos de concentración nazis es una cuestión de percepción. Lo que queremos es entretener la idea que el desarrollo científico y tecnológico que posibilitó la masacre sistematizada de millones de personas hacia mediados del siglo veinte, también  produjo un cambio en la forma en que procesamos la historia, y la experiencia humana en general. 
Memoria y medios
En los días que precedieron a la difusión de los medios de producción y reproducción de imágenes, los únicos que cargaban con el horror de la guerra eran los soldados que habían sido parte de ella. Para los demás, sólo llegaban los relatos orales, o novelas y pinturas a las cuales gran parte de la población no tenía acceso, o interés por consumirlo. Pensándolo de otra manera: ¿Cómo afectó al esfuerzo militar norteamericano en Vietnam que los padres, hermanos, esposas e hijos pudieran ver en directo en sus livings como sus seres queridos eran muertos?  

John Thompson (1998) refiere a como “determinados fenómenos sociales (enfermedad, locura, muerte, etc.) se separan de los contextos de la vida cotidiana y se manejan a través de instituciones especializadas y profesionales” provocando que “la experiencia de alguien muriendo” se transforme en “un acontecimiento raro más que una característica habitual, rutinaria de la vida cotidiana”. Al mismo tiempo “el desarrollo de los media ha aumentado la capacidad de la gente para experimentar, a través de la “casi-interacción mediática”, fenómenos que probablemente no tendrían lugar ahí donde viven” (271). 

Nuestro caso es un ejemplo de esto, pues la historieta de Sala provoca en el lector incomodidad y disgusto, se siente insultado, aunque probablemente sólo una pequeña minoría tiene una conexión real con hecho. Pero se nos ha enseñado en la escuela sobre los horrores del Holocausto, y aún más importante, lo hemos visto una y otra vez en La Lista de Schindler,  La Vida es Bella, El Pianista, El Niño del Piyama a Rayas y tantas otras dramatizaciones ¿Cómo no sufrir en carne propia por esa pequeña niña judía, que con habilidad cinematográfica Spielberg destacó con rojo sobre el blanco y negro?

Hayden White (2003), a la hora de juzgar la Shoa, no cree “sea más irrepresentable que cualquier otro acontecimiento de la historia” (215). Lo que distingue al Holocausto, en nuestra opinión, es que inaugura  en lo novedoso de sus atrocidades,  y ayudado por la posterior difusión de nuevas tecnologías de la información, una nueva conciencia de la cualidad de lo histórico y lo humano. De ahí que White lo tilde como “el acontecimiento modernista paradigmático en la historia europea occidental” (241). Todo suceso humano en toda su complejidad posee una cierta “irrepresentabilidad”, pero fueron necesaria la sistematización de la muerte que se llevó a cabo en la Alemania nazi, la razón extremada al punto de la barbarie, para que nos diéramos cuenta.  

Se pone en juego un proceso doble, como señala Thompson, en que la experiencia nos es “confiscada” (271), y al mismo tiempo, reproducciones de la misma son transmitidas a nuestros cada vez más presentes artefactos multimedia. La experiencia ya no requiere experiencia para ser adquirida, sentida. Este increíble flujo de información que se encuentra disponible a nosotros a cada momento (para todo aquel que pueda acceder a él) y nuestra lucha por procesarlo conlleva problemas que van más allá de la memoria. 

Ricoeur (2004) señala el rol que ésta ocupa en la construcción de identidad (110). El imperativo de una “memoria obligada” (117), necesariamente una memoria “instrumentalizada”, “manipulada”, nos vuelve a acercar al terreno de la política, del disenso y la pugna ¿Memoria feliz? No, diría Adorno (1993), mientras sigamos viviendo en el mismo mundo que produjo Auschwitz. Y aun lo hacemos. Entonces ¿Nos podemos reír del Holocausto?
Hayden White es célebre por haber acuñado la teoría de los tropos, que en una simplificación injusta implica que “en la historia, lo que es trágico desde una perspectiva resulta cómico desde otra…” (113). La fase final de la diatáctica tropológica está reservada para la ironía presente en la sátira. Es superior como forma narrativa porque es “realista”, “escéptica”, “relativista”, “fundamentalmente crítica y autocrítica acerca del modo y grado en que la evidencia sustenta los relatos” (16). O sea, que las narrativas asociada al humor son consideradas mejores a la hora de pensar el pasado, por sobre las más solemnes, el romance y la tragedia. La comprensión del pasado es entendida por White como un “proceso que consiste en hacer que lo no familiar, o lo “extraño” en el sentido que Freud le da a este término, aparezca familiar”, y este “sólo puede ser tropológico en su naturaleza” (71). Lo que está en juego es la forma en que nos apropiamos del pasado. 

Por eso la ironía se presenta como la forma más acabada de realizar esta acción, permitiéndonos situarnos frente a él como un ser “autoconsciente y autocrítico” (97). Refiriéndose al Holocausto, y en sentido más general al problema de la pertinencia que pueden tener las asociación de los tropos con ciertos hechos históricos (114), White habilita al tono irónico “con el fin de hacer un comentario metacrítico, ya no sobre los hechos, sino sobre las versiones de los hechos tramadas de un modo pastoral o cómico”, pero pone serias dudas sobre la pertinencia de un relato puramente cómico. O juzga como “inaceptable” a  un “tramado irónico” que “bajo la apariencia de retratar fielmente los hechos más horribles de la vida en la Alemania hitleriana, en realidad dan un tono estético a toda la escena y transforman sus contenidos en fetiches y objetos de fantasías sadomasoquistas” (195). 
Conclusión
¿Qué pensar entonces de las aventuras de David Gueto?  En la historieta la ironía no es tan fácil de leer, o quizás no tan artísticamente lograda, como por ejemplo la obra de Larry David, creador de Seinfeld y Curb Your Enthusiasm, que no sólo no encontró controversia, sino que ha sido galardonada y críticamente laureada como innovadora.  La irreverencia de la tira, que puede ser leída como falta de respeto, es quizás su mayor fuerte. Su clara intención por ofender provoca, sea deliberado intención del autor o no, un efecto de alienación en el lector. 

Como el formalismo ruso, que buscaba a través de resaltar la “literariedad” del lenguaje poético “extrañar” la realidad para hacer visible, Sala presenta el Holocausto en una manera irreverente (ofensiva dicen algunos) pero en esta acción nos fuerza a hablar sobre las construcciones que realizamos sobre la Shoa. Desnaturaliza lo naturalizado. Nos hace verlo de nuevo por primera vez.

Si aspiramos a alcanzar algún nivel del “reconocimiento”, el “milagro” de la memoria del que nos habla Ricoeur en el espíritu de las “iluminaciones” de Benjamin, lo debemos lograr mediante el trabajo. El francés habla de “por siempre una tarea inacabada”, de “paciencia” necesaria en el trabajo de “reconciliación con la pérdida misma” (119). De la misma manera, Freud describía recorrer el camino hacia la cura del trauma como “una larga y penosa labor” (2295). Retomando la advertencia de Adorno, el comic es cruel espejo. Una reformulación de la célebre frase que sentenciaba que no habría más poesía luego de Auschwitz. Pero al fin y al cabo sigue habiendo poesía y humor después de tanto sufrimiento, el problema es donde se negocian los límites. Hay quienes sostienen que el humor no puede tener límites pero al fin y al cabo, ¿alguien ha publicado un chiste sobre la ESMA?
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