Viendo hongos nucleares con gigantes ojos animados. Una aproximación inicial al problema de la memoria acerca de Hiroshima y Nagasaki en la ciencia ficción y cultura pop de Japón.
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Al decir de Cyhowski (2013), “…it’s safe to say that Japan is the first post-nuclear and post-apocalyptic society”, haciendo referencia al ataque nuclear que sufrió Japón de manos de los Estados Unidos. Promediando el año 1945, la guerra en Europa se daba por terminada en la firma del Tratado de Postdam. Sin embargo, Estados Unidos necesitaba cerrar rápidamente el frente del Pacífico, además de dejar claro en los libros de historia que Pearl Harbor no fue olvidado. El 6 de agosto, el Enola Gay dejó caer una bomba de uranio sobre Hiroshima. Tres días después, Nagasaki corrió la misma suerte. El efecto más inmediato del bombardeo fue la rendición incondicional del emperador aunque no fue el único, por lo que nos preguntamos ¿Qué efectos tiene esta definición sobre una sociedad y su cultura? 

Al contrario de lo que podría sugerir la importancia de la temática, el debate académico o a nivel de opinión pública en Occidente, a diferencia que aquel sobre el genocidio judío, ha sido escaso. La barrera idiomática podría ser una de las razones por las cuales tal tradición no sea conocida en la academia occidental, aunque el paso del tiempo parece querer corregirlo (Saaler y Schwentker, 2008). Una vía de acceso a la problemática desde una perspectiva cultural la facilitan los tempranos y dispersos trabajos que han buscado en el cine los efectos de las bombas (Broderick, 1996). 

En esta ponencia, apoyándonos en trabajos anteriores (Labra y Palmisciano, 2013; 2014), reflexionaremos sobre rastros de la memoria de los bombardeos en la cultura pop japonesa, principalmente en sus artefactos dominantes: el manga y el animé (dejando de lado parientes muy cercanos, como por ejemplo los videojuegos). De modo que la ciencia ficción se destaca como un género particularmente fértil para tales emergencias. Vale aclarar que aunque la bibliografía es escasa y fragmentaria, la temática prueba ser más que fértil. Por lo que en este limitado espacio nos restringimos a introducir la problemática, y una posible línea de análisis.
La bomba y la cultura

Mick Broderick (1996) reformula la pesquisa por las secuelas al preguntar, “[h]as a language that is adequate to Hiroshima been found?”. A lo que responde provisionalmente, “[a]mong the Japanese, where one would think the need is most urgent, the answer seems to be that it has not”. 

En el libro Hibakusha cinema: Hiroshima, Nagasaki, and the nuclear image in Japanese film (1996), Broderick recopila ensayos dispersos de pensar la pregunta desde la universidad norteamericana. Allí, en un temprano pero también aislado intento, el académico del cine Donald Richie encuentra en la obra de Yasujiro Ozu la expresión del sentimiento japonés hacia el bombardeo. Lo llama mono no aware, una posición de raigambre budista, que propone “[t]his happened; it is all over and finished, but isn’t it too bad? Still, this world is a transient place and this too is sad; what we feel today we forget tomorrow; this is not as it perhaps should be, but it is as it is.” (22).

Lo cierto es que la magnitud del evento no se traduce en igual medida en la proliferación de productos culturales. Los pocos films existentes se concentraron en las “rapid post-war social transformations and their related spiritual costs” (Feleppa, 2004). “The lack of protest films in the 1950’s and subsequent decades”, continua Feleppa, “primarily resulted from the suppression of Hiroshima protest films during the occupation, the reluctance of directors to be associated with the political left, and the policy of Japanese distributors to show protest films infrequently, in remote venues, with little promotion”.  Habría que esperar hasta los ochenta y los noventa para que el silencio fuese más abiertamente desafiado. La publicación en 1996 del diario de Moriwaki Yo, el relato de una niña que vive en carne propia el bombardeo de Hiroshima (Lebowitz, 2008: 257), es prueba de que este resurgir no se limitó al cine, pero es ese campo que alcanzó mayor visibilidad. 


Films de Kurosawa (Feleppa, 2004), y la melancólica animación de Hotaru no Haka o La tumba de las luciérnagas de Isao Takahata en 1988 lograron un eco significativo en la crítica internacional durante esa década. Según Carole Cavanaugh (citada en Feleppa, 2004) el foro fue abierto por “Japan’s broadest economic expansion up to that point”,  lo que otorgaba cierto grado de libertad política de los EE.UU. Otro hito habilitante es la llegada a la madurez de la generación nacida y criada a la sombra de la Segunda Guerra Mundial (Freiberg, 1996: 92). Interesantemente Broderick (1996) señala que muy poco de la obra artística es producida por los hibakusha, o sea, los directamente sobrevivientes del el bombardeo. 

Un caso que juega con estas tendencias es Hidashi no Gen de Keiji Nakazawa, hasta donde sabemos el único manga que trata directamente la temática, interesantemente un shonen publicado en la exitosísima Shonen Jump desde 1973 a 1985. De la autoría de un hibakusha basando en su propia experiencia, anticipó a  por una década a Hotaru no Haka, y luego será si animado ya en los ochenta en la forma de dos películas. Por su tono, tanto Gen como Hotaru no Haka, podrían ser consideradas parte del espíritu mono no aware. 


Pero es una de nuestras tesis que más allá de esta producción “literal”, el acontecimiento subyace como una influencia “not surprisingly, more allegorical than overt” (Broderick, 1996),  de todos modos de suma relevancia, en la producción cultural japonesa. Esa tradición corre fuerte en las venas del género de ciencia ficción, encontrándose tempranos ejemplos como Blood Type Blue (1978), y quizás el efecto secundario más celebre de la radiación nuclear (Tsutsui, 2005), Gojira (1954).
La bomba y la ciencia ficción

La relación entre la ciencia ficción y la ansiedad que producen los horrores de la modernidad fue establecida en forma pionera por Susan Sontag (1965) en The imagination of disaster. “The fantasy to be discovered in science fiction Films does both Jobs. These films reflect world-wide anxieties, and the serve to allay them” (42). Según ella, ya por esas fechas la ciencia ficción japonesa era exponente de las temáticas del género, predominantemente el juicio moral ambivalente con respecto a la ciencia y el temor a la guerra nuclear (46).

Al comenzar bosquejar un corpus para este trabajo, principalmente revisando mentalmente todo manga y anime consumidos desde la infancia, caímos en cuenta del lugar central que ocupa el tropo de la explosión devastadora (Philip Brophy en Broderick, 2002). Desde la guerra alienígena repetida en decenas de obras, más célebremente en Macross, a las obligatorias descargas de energía que detonan como bombas de kilotones en las populares series de artes marciales tal como Dragon Ball o Naruto, la explosión siempre está presente. Hoy la cultura pop globalizada de Internet ha probado posible que la totalidad del manga y anime sea exportado con éxito. Pero durante sus inicios hasta los noventa aproximadamente, probablemente por cuestiones de mercado, los aislados casos de importación triunfante eran de ciencia ficción. 


Representativamente, los dos animes que más hicieron por abonar un público mundial eran del género, y ambas comenzaban con una detonación devastadora (una nuclear, la otra no) que obligaba a reconstruir Tokio: Akira y Neon Genesis Evangelion. Diferentes en formato, época, estilística, ambas comparten el tono futurista, apocalíptico y posmoderno (Broderick, 2002), especialmente la segunda, aunque con espacio para el cambio. Pudiendo ser leídas como narrativas de renacimiento (Cyhowski, 2013), un tópico central en el Japón de posguerra. Una de los principales hombres detrás de Evangelion, Hideaki Anno, reveló en una entrevista que la sensación de fin del mundo que abrió la bomba nuclear fue una de sus principales inspiraciones para la obra (http://www.animenewsnetwork.com/interest/2014-10-31/hideaki-anno-cites-inspirations-behind-evangelion/.80549).


Al mismo tiempo, con diferente tenor, funcionan ambas como metáforas de problemas contemporáneos, particularmente la relación de los jóvenes, su público primario, con la sociedad y el mundo (Freiberg, 1996). En calidad de las complejas obras de arte que son, estos productos culturales contienen varias capas de significación y referencia. Lo que es decir que la cicatriz nuclear presente en el vocabulario animado es parte una red más amplia de significación. La ciencia ficción japonesa encapsula la angustia de la modernización mejor que ninguna otra. Probablemente por las características históricas de la misma, acelerada, convulsa y marcada por la bomba. Otro punto de apoyo central es “the theme of dehumanization” (Sontag, :1965 48), presenten en el la obra fundacional Tetsuwan Atom creada por Tezuka en 1952 y una de las mejores obras de ciencia ficción de los últimos treinta años, Ghost in the Shell (1995).

Nizamis (2013) señala como esta modernización conflictiva se traduce también en la recurrencia de una relación activa entre pasado y presente. Esto se puede notar narrativamente, en la forma de viajes temporales de Inu Yasha o el revisionismo histórico fantástico de Gin Tama, o como subtexto estilístico en la musicalización de Akira o el diseño oni de los robots de Eva. La suma de elementos tan localistas en un primer juicio alienaría a públicos de otras culturas, pero quizás esa misma angustia ante la modernización (o “posmodernización”) es una sensibilidad compartida, actuando la particularidad histórica y cultural japonesa sólo como catalizadores.
La ciencia ficción y la relación con Estados Unidos

Otro elemento relevante y constitutivo de la expresión particular japonesa de la angustia de la modernización en la cultura pop, es la relación con EE.UU. Junto con la bomba nuclear, se tejen los tres tópicos dialéctica e históricamente: la bomba fue arrojada por los EE.UU.; Hiroshima y Nagasaki como el producto último de la modernidad; la modernización japonesa dos veces instigada por la injerencia norteamericana, primero con la llegada del Comodoro Perry en 1853, luego mediante el régimen de San Francisco. 


Este subtexto recorre profundo muchas series. El epíteto “yanki” es usado como insulto hacia personajes que, como por ejemplo Sakuragi en Slam Dunk (1990-1996), occidentalizan su apariencia. En el primer arco de Blood + (2005-2206) la violación de la soberanía japonesa en Okinawa (Koseki, 1997) da un giro fantástico en la manufacturación de vampiros artificiales. Samurai Shamploo (2004-2005), es un asalto formal y narrativo a esta relación, mezclando bushido con hip hop, y refiriendo específicamente a los roces del occidente imperialista con el Japón feudal. De la misma manera, la ciencia ficción de Cowboy Bebop (1998-1999) es adornada con lo “cool” del film noir y el free jazz. 

En esta década, la obra de Shinichiro Watanabe, uno de los auteurs más reconocidos actualmente, enfrenta la tematica en forma más frontal. En Sakamichi no Apollon (2012) dos adolescentes descubren el jazz en el Japón ocupado de los años cincuenta. En Zankyou no Terror (2014), Watanabe vuelve a la ciencia ficción, pero no abandona el problema de la relación con EE.UU. Agentes norteamericanos operan impunemente en suelo japonés. El pánico nuclear y la duda frente a la modernidad es expresada en paralelos a Auschwitz e Hiroshima. Los protagonistas superdotados son producto de experimentos por una cábala secreta de altos funcionarios del gobierno que desean cambiar el hecho de que Japón continúa siendo “un país derrotado”. 


Muchos autores (Broderick, 2002; Fellepa, 2004; Richie, 1996; Cyhowski, 2013), intuyen en las fantasías militaristas de mechas y naves espaciales una corriente nacionalista. Esta tendencia también se intuye constitutiva, siendo señalada por Tsutsui (2005) como presente en el fundacional primer Gojira. 

Conclusión

Nuestra breve e introductorio análisis de la ciencia ficción japonesa y la cultura pop en la cual se inserte arroja una serie de elementos discursivos: la cicatriz nuclear, la angustia a la modernización, la desconfianza en la relación con EE.UU. y fantasías militares nacionalistas. Son expresión cultural de la particular historia propia japonesa, pero al mismo tiempo posibles razones por las cuales estos productos localistas son exitosos a nivel mundial. Quizás, la razón del éxito actual de los productos culturales japoneses es que su referencia al habitar en mundos posapolapticos encuentran hoy eco en el pathos de los consumidores extranjeros. En el decir de Richie (1996), “he Japanese failure to come to terms with Hiroshima is one which is shared by everybody in the world today”. Francis Fukuyama estaba en lo correcto, y eso es ocasión de espanto. Después del horror atómico, nos hemos acostumbramos a vivir así. Sólo queda mirar el horizonte mientras los ciclos de expansión y contracción económica golpean las naciones como olas a la escollera. Capitalismo eterno como purgatorio de pecados cometidos en el pasado y que no podemos dejar de cometer.
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