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2. REPENSAR LO RÚSTICO. 
APORTES A UNA TEORÍA DEL CAMPESINADO CONTEMPORÁNEO

Armando Bartra

1. introducción 

El terco mundo campesino es una compañía incómoda de la que siempre quiso 
deshacerse la modernidad. De dos maneras lo intentó: erosionando demográfica y 
socio económicamente los ámbitos rústicos y celebrando discursivamente la pre-
sunta remisión de la barbarie rural. 

No contaré de nuevo la sabida historia de cómo lo urbano-industrial se expandió 
a costa de lo rural-agrario y la agricultura industrial fue sustituyendo a la familiar1, 
pero en la vertiente discursiva no está de más recordar algunas loas a la desrurali-
zación contenidas en el canto a la modernidad que es el Manifiesto Comunista de 
Karl Marx y Freidrich Engels: 

La burguesía ha sometido el campo al dominio de la ciudad. Ha creado urbes inmensas; ha 
aumentado enormemente la población de las ciudades en comparación con la del campo, 
rescatando a una gran parte de la población del idiotismo de la vida rural. Del mismo modo 
que ha subordinado el campo a la ciudad, ha subordinado los países bárbaros o semibár-
baros a los países civilizados, los pueblos campesinos a los pueblos burgueses, el Oriente al 
Occidente (Marx y Engels, s.f. [1848]; la frase “rescatando a una gran parte de población del 
idiotismo” se ha tomado de la versión en inglés por su mayor claridad)

En contraste, un siglo y medio después, el Banco Mundial (2008), portavoz del 
capitalismo global, convoca a reimpulsar la producción agraria y clama por el re-
greso de los pequeños agricultores:

Los ajustes estructurales de la década de 1980, desmantelaron el elaborado sistema de agen-
cias públicas que proporcionaba a los agricultores acceso a la tierra, crédito, seguros, insu-
mos y organizaciones cooperativas. La expectativa era que remover el Estado liberaría al 
mercado para que los actores privados tomaran a su cargo estas funciones –reduciendo sus 
costos, mejorando su calidad y eliminando su sesgo regresivo. Con mucha frecuencia esto 
no sucedió. En algunos lugares el retiro del Estado fue, en el mejor de los casos, tentativo, 
limitando la entrada del sector privado. En otras partes, el sector privado surgió sólo lenta 
y parcialmente –principalmente sirviendo a los agricultores comerciales, pero dejando a 

1 De esto y otros temas relacionados con la revitalización de las alternativas agrarias de 
corte campesino se ocupan algunos autores en Magdoff F. et al., 2000.
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muchos pequeños agricultores expuestos a las extendidas fallas del mercado, a altos costos 
de transacción y riesgos y a carencia de servicios. La existencia de mercados incompletos y 
de brechas institucionales, impusieron elevados costos en crecimiento perdido y en dismi-
nuciones de bienestar para los pequeños agricultores, amenazaron su competitividad y en 
muchos casos su supervivencia”. (ibid.: 119)

Un próspero sector de pequeños agricultores es una de las piezas fundamentales de una 
estrategia de agricultura para el desarrollo. (ibid.: 131).

En el origen del desencuentro entre las expectativas de dos agentes de la mo-
dernización tan conspicuos como los fundadores del “socialismo científico” y el 
“banquero global” del capitalismo, está que el segundo, habla desde la atalaya de 
la Gran Crisis. No sólo la recesión económica que arrancó en 2008, sino la debacle 
multidimensional que incluye cambio climático, astringencia energética, carestía 
alimentaria y revoluciones.

Es la profundidad de un colapso que está resultando epocal, que restituye su 
protagonismo al ámbito agropecuario y a los pequeños productores que hasta hace 
poco resistían en las sombras. Y es que algunas de las salidas a la insostenibilidad 
ambiental, –la crisis agroecológica y alimentaria, el agotamiento del petróleo, la 
necrosis social, y el descrédito del racionalismo chato– pasan por la revalorización 
del campo y los campesinos como potencial productivo, como reserva moral, como 
inspiración civilizatoria. 

Es en la presente encrucijada histórica donde encuentro pertinente repensar lo 
rústico de manera comprensiva y en sus múltiples y entreveradas dimensiones las 
cuales diferencio sólo para fines expositivos. 

2. campesinos y tecnología: hacer milpa

En El hombre de hierro¨ (Bartra, 2008) y en otros textos, he cuestionado el prometeis-
mo que por más de dos centurias compartieron tanto los apologistas del capitalismo 
como la mayor parte de sus críticos; no la legítima pretensión de humanizar la natu-
raleza, sí la idea de que la historia es un curso único, fatal y ascendente que recorre-
mos empujados por el siempre progresivo “desarrollo de las fuerzas productivas”. El 
cuestionamiento, que no es nuevo, viene a cuento porque la debacle de la modernidad 
incluye el plausible descrédito del racionalismo chato y del pensamiento instrumental, 
de la tecnociencia que en ellos se apoya y de los insostenibles patrones de producción y 
consumo que tienen como motor al lucro, pero a los que dan sustento los paradigmas 
reduccionistas de buena parte de la ciencia moderna. La importancia de este cuestio-
namiento crece cuando nos damos cuenta de que el multifacético colapso civilizatorio 
del cruce de los milenios es, en esencia, una crisis de escasez que se expresa en el en-
rarecimiento de las premisas naturales y sociales de las que depende la vida humana. 
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Y es precisamente la dimensión científico-tecnológica de la Gran Crisis la que 
me induce a revalorar las virtudes del holismo teórico-práctico de una producción 
como la campesina cuyas estrategias son integrales, extremadamente plásticas y 
espacio temporalmente diversificadas. Lejos estoy de plantear una imposible regre-
sión tecnológica al neolítico, propongo en cambio la recuperación de algunos mo-
delos productivo-consuntivos desarrollados por las grandes culturas agrícolas, en 
los que quizá se puedan inspirar los paradigmas de repuesto que demanda la evi-
dencia de que la universalización de las recetas de la agricultura industrial resulta 
insostenible. Así, encuentro en la milpa mesoamericana, en el conuco caribeño y en 
el manejo “vertical” de los pisos agroecológicos de los andes, entre otros ejemplos 
de policultivo, un paradigma no sólo agroecológico sino civilizatorio.

Los mesoamericanos no sembramos maíz, hacemos milpa.2 Cosas distintas por-
que el maíz es una planta y la milpa un modo de vida: la milpa es matriz de la 
civilización mesoamericana. Sembrado solo, el maíz es monotonía, en cambio la 
milpa es variedad: en ella se entreveran el maíz, el frijol, los chícharos, las habas, la 
calabaza, el chile, el chayote, el tomatillo, los quelites, los árboles frutales, el nopal, 
los magueyes y la variopinta fauna que los acompaña. Lo que distingue a los equi-
nocciales de los pueblos de climas fríos y templados es que ahí se siembran granos 
mientras que nosotros hacemos milpa; ellos producen su alimento en plantaciones 
homogéneas y nosotros -cuando nos dejan seguir nuestra vocación agroecológica- 
lo cosechamos en jardines barrocos.

En otra perspectiva, el milpero se muestra como un paradigma antisistémico, 
pues capitalismo es sinónimo de especialización y homogeneidad, es separación 
del campo y la ciudad, es desarrollo de la industria a costa de la agricultura; además 
de que, sumiso al mercado y movido sólo por la ganancia, el gran dinero vive obse-

2 Decir maíz es decir milpa, porque la gramínea es el alma de múltiples combinatorias 
agrícolas, el núcleo de las diversas milpas. Y lo es por tratarse de un cereal de excepcional 
rendimiento por unidad de superficie y más aún por semilla sembrada. Generosidad posi-
ble gracias a un follaje amplio que recibe abundante luz solar para la fotosíntesis y una raíz 
extensa que captura harta humedad y nutrientes. Esto hace que su densidad sobre el terre-
no sea baja en comparación con otros cereales, los que pueden sembrarse esparciendo las 
semillas mientras que el maíz debe ser plantado de manera individual. En compensación, 
esta práctica permite cultivarlo en laderas de mucha pendiente y suelos pedregosos -tipo de 
terrenos predominantes en la América equinoccial- pues no requiere roturación y se puede 
establecer “al piquete”, es decir abriendo agujeros con la coa, para depositar las semillas. 
La necesaria distancia entre las plantas es afortunada para una imaginación barroca que 
rechaza el vacío, pues puede emplearse para desarrollar otras especies que -bien selecciona-
das- no sólo no compiten con el cereal, sino que apoyan su crecimiento saludable fijando 
nitrógeno (frijol y otras leguminosas), preservando la humedad y evitando el crecimiento 
de malezas (calabaza), repeliendo ciertas plagas (chile), etcétera. Además de consentir o 
inducir la presencia de yerbas silvestres como los quelites, que son comestibles y también 
fijan nitrógeno, así como magueyes, nopales y diversos árboles frutales que delimitan las 
parcelas, infiltran el agua y protegen del viento contrarrestando la erosión.
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sionado por incrementar la productividad mediante tecnologías estandarizadas y 
siempre en vertiginosa renovación. El campo milpero, en cambio, es reducto de la 
diversidad natural-social siempre resistente al uniformador modelo de agricultura 
industrial. 

Es verdad que el monocultivo tiene algún éxito en las grandes planicies templa-
das y fácilmente mecanizables, pero el éxito deviene fracaso cuando el paradigma 
norteño irrumpe en las regiones equinocciales donde la poca fluctuación climática 
propicia una gran diversidad ecosistémica de modo que la especialización extrema 
resulta disruptiva y a la larga suicida. Hacer milpa es cultura. Pero es un hecho cul-
tural que resulta de un condicionamiento natural. 

La fuerza de la milpa no está en la productividad individual de cada una de las 
diferentes plantas que la forman sino en la sinérgica armonía del conjunto. Su efica-
cia no le viene de las partes sino de su entrevero, de su abigarrada simbiosis. Fuerza 
de lo diverso solidario que es recurso de primera necesidad en tiempos de cambio 
climático antropogénico y cuando la única certidumbre es la incertidumbre. 

Desmesurada, extravagante, excesiva, barroca; así se percibe la milpa desde el 
clasicismo simplón del monocultivo que ve confusión donde hay complejidad. En 
un sentido más profundo la milpa es barroca por cuanto sus partes, aun si hetero-
géneas, son inseparables del todo. Lo es también porque, como el paradigma estéti-
co del que viene el concepto, la milpa no es uniforme, sino que adopta modalidades 
distintas según los lugares y los tiempos. Y como el barroco latinoamericano, la 
milpa es sincrética, contaminada, híbrida, un agrosistema mestizo al que se fueron 
incorporando especies y prácticas agrícolas de diferentes orígenes.

El maíz puede sembrarse sólo o acompañado, en sistema de roza o de barbecho; 
puede cultivarse en pendiente o haciendo terrazas, se le encuentra en sofisticados 
sistemas de riego como la chinampa y en el rendidor calmil abonado con desper-
dicios domésticos. Y esta multiplicidad de modos de sembrar la gramínea es parte 
de la diversidad virtuosa y entreverada que llamo milpa. Concepto amplio que no 
se reduce a su modalidad parcelaria, de modo que puede incluir a los grandes mai-
zales y otras siembras especializadas, si estos se articulan en un conjunto agrícola 
diverso, holista y sostenible donde los plurales modos de cultivo se adecuen a las 
condiciones agroecológicas y respondan a las necesidades socioculturales. 

Plausible estrategia productiva, la milpa y sus semejantes son, también, paradig-
ma de vida buena compartido por muchos pueblos agrícolas. Porque la forma en 
que se obtiene el sustento se traduce en cosmovisión, y en las culturas mesoameri-
canas y andinas la milpa, el conuco y la siembra por pisos ecológicos son espacios 
idiosincráticos. 

Sin duda la vieja Mesoamérica no era un edén y los mexicas, por ejemplo, fueron 
abiertamente imperialistas. Pero también eran respetuosos de la diversidad cultural 
de los pueblos tributarios y hasta adoptaban algunos de sus dioses, de modo que 
a la llegada de los españoles les fue fácil aceptar que estos tuvieran otra religión, 
no así que quisieran imponerla. Al respecto escribe Alonso de Zurita en su Breve 
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y sumaria relación de los señores de la Nueva España: “los reyes mexicanos (…) en 
todas las provincias que conquistaban (…) dejaban que los señores se quedaran 
en sus señoríos (…) y les dejaban continuar con sus usos y costumbres y manera 
de gobierno” (Citado en Katz, F., 1966: 148) ¿Por qué no suponer que el paradigma 
milpero está detrás de los rasgos pluralistas y tolerantes del despotismo tributario 
precolombino?

“La cosmovisión –ha dicho A. López Austin (2001: 62) en “El núcleo duro, la 
cosmovisión y la tradición mesoamericana”– tiene su fuente principal en las acti-
vidades cotidianas (...) de la colectividad que, en su manejo de la naturaleza y en 
su trato social, integra representaciones colectivas y crea pautas de conducta”. Y en 
Tamoachan y Tlalolcan, (1995: 16) amplia el concepto: 

Sobre el núcleo agrícola de la cosmovisión pudieron elaborarse otras construcciones (...) 
producto del esfuerzo intelectual (...) individualizado y reflexivo. Sin embargo, los princi-
pios fundamentales, la lógica básica del complejo, siempre radicó en la actividad agrícola, y 
ésta es una de las razones por las que la cosmovisión tradicional es tan vigorosa en nuestros 
días.

Los saberes y haceres que hunden sus raíces en la tradición, son una “ciencia de 
lo concreto”, que diría Lévi-Strauss (1972) en El pensamiento salvaje, una ciencia 
no “primitiva” sino “primera”, no menos penetrante que las disciplinas académicas 
convencionales; una reflexión “salvaje” que, según el célebre etnólogo, “sigue siendo 
sustrato de nuestra civilización” y hoy resulta “liberadora” por cuanto muestra los 
límites de la ciencia positivista. (ibid.: 43) 

El paradigma milpero como cosmovisión tradicional, ha resistido durante más 
de 500 años al racionalismo occidental basado en la descomposición analítica, la 
causalidad lineal y las estrategias especializadas debido, sobre todo, a que el pen-
samiento de los pueblos originarios se mueve en un terreno distinto al del invasor. 
Mientras que el racionalismo positivista es un discurso científico que se transmite a 
través de abstracciones, la cosmovisión profunda es mito y es rito; discurso alterno 
y práctica otra que se producen y reproducen con base en la experiencia cotidiana 
y la labor productiva. 

Las palabras del nieto de Nezahualcóyotl y cacique de Texcoco, Carlos Omet-
chtzin, son una proclama intercultural que a casi cinco siglos de distancia sigue 
vigente: 

Y así tenían también nuestros antepasados cada uno sus dioses y sus maneras de trajes y sus 
modos de sacrificar y ofrecer, y aquello hemos de tener y seguir como nuestros antepasados 
(…) Mira que los frailes y los clérigos cada uno tiene su manera (…) Así mismo era entre 
los que guardaban a los dioses nuestros, que los de México tenían una manera de vestido y 
una manera de orar y ofrecer y ayunar, y en otros pueblos de otra (…) Sigamos aquello que 
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tenían y seguían nuestros antepasados y de la manera que ellos vivieron, vivamos (Citado 
por González Obregón, 2009: 74-75).

Por sus subversivas manifestaciones de pluriculturalismo –inspiradas, quizá, en 
la diversidad virtuosa de la milpa– Carlos Ometochtzin, también conocido como 
Chichimecatecuhtli, fue sometido a un Acto de fe y quemado vivo el 30 de noviem-
bre de 1539.

3. campesinos y economía. 
el regreso de la renta diferencial

La faceta económica de la Gran Crisis, evidencia la severa irracionalidad especula-
tivo-rentista de un capitalismo que trata como mercancías al hombre, la naturaleza 
y el dinero –que no lo son– en una mercantilización extrema que erosiona en un 
caso al capital productivo y en el otro a la sociedad y a los ecosistemas. Ominosa y 
catastrófica depredación que convoca a buscar una racionalidad productiva dife-
rente y menos autodestructiva; lógica virtuosa que, pese al desgaste al que ha sido 
históricamente sometida, persiste en el ecologismo rústico y en la economía moral 
de ciertas comunidades agrarias. Sin embargo, la renovada convocatoria a traer de 
regreso a la producción doméstica no responde tanto a su sustentabilidad socioam-
biental como a su capacidad de sobrevivir en desventaja. 

Hace algunos años mostré (Bartra, 2006: 95-132) que una de las razones de la 
persistencia y reproducción en el capitalismo de la pequeña y mediana agricultura 
campesina, era que la diversa y climáticamente voluble base natural de la produc-
ción agropecuaria generaba cuantiosas rentas diferenciales que incrementaban sus-
tancialmente el costo total que el resto del capital tenía que pagar por las cosechas. 
Distorsión en el reparto de la plusvalía total que se atenuaba o revertía si la parte de 
la producción de mayores costos era llevada al mercado por productores familia-
res cuyas cosechas podían ser sistemáticamente subretribuidas pues sus ofertantes 
seguían produciendo aun sin ganancias y con tal de obtener un ingreso de subsis-
tencia. De ser cierta, esta tesis explicaría que durante la segunda mitad del siglo 
xx la reducción de las rentas diferenciales resultante del incremento de la oferta 
agropecuaria por una vía intensiva y fundada en la tendencialmente homogénea 
agricultura industrial, haya derivado en un consistente retroceso de la agricultura 
campesina, mientras que el regreso de la renta diferencial en el arranque del siglo 
xxi a resultas de la impetuosa expansión de la frontera agrícola para incrementar 
una oferta agropecuaria que está siendo alcanzada por la demanda, permite esperar 
una nueva ampliación –acotada a ciertas áreas y productos– de la pequeña y me-
diana producción familiar.

Retomo ahora mi vieja línea argumental que, me parece, ha sido poco explora-
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da, como han sido marginalmente abordadas las implicaciones de la llamada renta 
territorial, que fue discutida por numerosos autores en los tiempos tempranos del 
capitalismo. Los diferentes rendimientos que en la agricultura tienen inversiones 
iguales de trabajo, el que el proceso productivo sea ahí más prolongado que el la-
boral, lo que resulta en la discontinuidad de este último, al lado de las dificultades 
para acelerar una actividad sometida a ciclos naturales tanto climáticos como bio-
lógicos, ponen en evidencia la tensión que existe entre la racionalidad capitalista 
y el comportamiento de la naturaleza y, bien vistos, dan fe de la incompatibilidad 
última entre capitalismo y naturaleza. Sin embargo, un hombre tan preocupado 
por las cuestiones medioambientales, como John Bellamy Foster (2004: 224-229), 
subestima la relevancia de la renta diferencial al asumir la vieja hipótesis de James 
Anderson (1859), en el sentido de que las progresivas inversiones agrícolas empa-
rejarían las productividades eliminando la renta diferencial, lo que equivale a sos-
tener que la diversidad natural termina por ceder ante la uniformidad tecnológica. 
Más sofisticada me parece la aproximación de Susan Archer Mann (1990: 28-46), 
quien acertadamente relaciona la diversidad productiva manifiesta en la renta, con 
las limitaciones que en la agricultura enfrenta lo que Marx llamó “subsunción real” 
del trabajo en el capital. Aunque creo que para entender el modo de inserción de 
los campesinos en el sistema del gran dinero habría que distinguir entre la que he 
llamado “subsunción material”, que supone la conformación tecnológica del proce-
so productivo para adecuarlo a la lógica del capital –que puede darse manteniendo 
formalmente la independencia del productor directo–, de la que Marx llama “sub-
sunción real”, que conlleva tanto la subordinación material (tecnológica) como la 
formal del trabajo al capital. 

La tendencia histórica a la producción creciente de alimentos y a la consecuente 
disminución de sus precios, estuvo vinculada –en la segunda mitad del siglo xx– 
a la generalización del paquete tecnológico asociado con la llamada “Revolución 
verde”, que, gracias al riego, la mecanización, las semillas mejoradas, los fertilizan-
tes, los herbicidas y los pesticidas aumenta los rendimientos técnico-económicos. 
Puesto que están orientados a sustituir las potencialidades agroecológicas por insu-
mos de origen industrial, reducen el diferencial de productividad asociado a la di-
versa calidad de los recursos naturales (fertilidad del suelo, cantidad y regularidad 
de las lluvias, disponibilidad de agua, clima, etc.).

Al acortar las diferencias entre el costo medio de un cultivo y los costos más 
altos que hay que poner en juego para cosechar lo que exige la demanda de los 
mercados, este incremento de la productividad erosiona también el sustento eco-
nómico de la renta diferencial, la cual se origina precisamente en las diferencias de 
productividad coexistentes en un mismo cultivo y se expresa en la necesidad de que 
las inversiones en tierras de menores rendimientos también sean rentables, lo que 
en condiciones de libre mercado y oferta puramente empresarial eleva el precio de 
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los productos agrícolas en proporción directa a dichas diferencias de productivi-
dad. Ciertamente, este pago de más a la agricultura, captado por los capitales que 
tienen ventajas agroecológicas, puede ser contrarrestado por diferentes medios, 
entre ellos subretribuyendo la producción de mayores costos, frecuentemente de-
sarrollada por productores familiares con lógica de subsistencia y no empresarial. 
Pero, se neutralice o no el sobrepago a la agricultura, la base económica de la renta 
diferencial está en el diferencial de costos que es necesario asumir para satisfacer 
íntegramente la demanda.

En esta perspectiva, la tendencia al aumento de la producción y de la productivi-
dad agropecuarias con rendimientos sino homogéneos sí menos diversos (con lo que 
la rama se asimilaba progresivamente al modelo industrial sustentado en medios de 
producción fabricados y poco sujetos a la diversidad y variabilidad de los recursos 
naturales), trabajaba en la dirección de reducir y en última instancia eliminar la renta 
diferencial, haciendo de la agropecuaria una rama convencional de la producción. 

Sin embargo, en los años recientes la tendencia histórica de la producción agro-
pecuaria de alimentos se ha modificado y hoy tenemos precios al alza y condiciones 
potenciales de escasez. Tal es el caso de los precios del trigo, del maíz, del arroz y 
de las oleaginosas, que a su vez arrastran a los de la carne y los lácteos, nueva situa-
ción que va más allá de lo coyuntural pues se origina en la combinación de varias 
tendencias profundas: por una parte, pérdida constante de fertilidad, extensión de 
la frontera agrícola hacia tierras incultas de potencial más bajo y menor disponibi-
lidad de agua, y por otra, incremento consistente de la demanda, empujada no sólo 
por el crecimiento demográfico sino también por el cambio de hábitos alimentarios 
hacia los cárnicos y lácteos, mudanza que obliga a incrementar el uso forrajero de 
los granos, pero igualmente por el impetuoso incremento del uso industrial de las 
cosechas, en particular en la fabricación de agrocombustibles. 

A diferencia de lo que sucedía hace unas décadas, este dispositivo impulsa un 
rápido incremento en la extensión de las tierras bajo cultivo, por lo cual los altos 
rendimientos en los lugares cuyas condiciones agroecológicas son óptimas, van 
acompañados por la persistencia y ampliación de siembras de menores rendimien-
tos en tierras de difícil manejo y baja fertilidad natural. Todo esto se expresa en un 
creciente diferencial de costos de producción en diferentes porciones de un mismo 
producto, que a su vez amplia la base económica de la renta diferencial.

Sin ser excepcional, el caso de México es paradigmático pues bajo el supuesto de 
que los campesinos son ineficientes por naturaleza y que desde la perspectiva de las 
ventajas comparativas el país no tiene vocación cerealera, desde los años ochenta 
del pasado siglo las políticas de los sucesivos gobiernos se empeñaron en desman-
telar el aparato institucional que mal que bien hacia viable la pequeña y mediana 
producción temporalera de granos básicos. El saldo fue el tránsito de la autosufi-
ciencia alimentaria a una dependencia que en los años recientes ha sido de 67.9% 
en el arroz, de 42.8% en el trigo, de 8.2% en el frijol y de 31.9% en el maíz, y si en 
este último cultivo las importaciones no son aun mayores es porque un grupo de 
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agroempresarios del noroeste que dispone de tierras de riego y subsidios públicos, 
produce con tecnología intensiva y altos rendimientos casi 30% del maíz blanco de 
consumo humano. 

La carestía alimentaria global que, con fluctuaciones, se mantiene desde 2007 y 
en particular la severa sequía y las heladas tempranas que enfrentó México en 2011, 
agravaron los problemas de producción y abasto de granos básicos, abonando las 
propuestas que desde diferentes ámbitos plantean la necesidad de reanimar y ex-
pandir en el sureste la producción campesina de cereales y leguminosas. Antonio 
Turrent, Investigador Nacional Emérito, adscrito al Instituto Nacional de Inves-
tigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (inifap), sostiene que en el país hay 
recursos suficientes para remontar la escasez alimentaria: 

Alrededor de 9 millones de hectáreas de tierras de calidad agrícola en (…) el sureste (…); 
también ahí hay agua dulce no aprovechada para el riego, con un monto que casi duplica 
la capacidad actual de todas las presas del país (…); diversidad genética de cultivos nativos 
(…); clima privilegiado (y) un mayoritario sector campesino cuyo potencial productivo ha 
sido gratuita e injustificadamente descartado de los programas de fomento. (Turrent, 2012)

Lo mismo plantea Víctor Manuel Villalobos, director del Instituto Interamerica-
no de Cooperación para la Agricultura (iica): “El futuro está en la región del sur y 
del sureste, allí abundan el agua y el suelo fértil. En el norte ya no se pueden realizar 
grandes inversiones (…) Estamos contra la pared porque (…) se ha hecho a un lado 
la agricultura en pequeña escala” (Citado en Pérez, 2012).

Ahora bien, recuperar la seguridad alimentaria reactivando regiones, formas de 
producir y tipos de productores que se habían marginado al apostar por la agri-
cultura industrial del norte y noroeste, significa también ampliar la gama de ren-
dimientos y costos de la producción necesaria para abastecer la demanda, incre-
mentando con esto las rentas diferenciales y con base en ellas las especulativas. 
La única forma de evitar que la creciente diversidad productiva que conlleva la 
ampliación de la frontera agrícola, eleve aun más los precios e incremente el de por 
sí enorme sobrelucro que obtienen los productores privilegiados, es el fomento a 
la agricultura campesina, tanto familiar como asociativa, y la regulación estatal de 
la producción y el mercadeo. Lo que hace prever escenarios semejantes al que se 
vivió en América Latina en los tiempos de la Alianza para el Progreso. Cuestión que 
abordaré en el siguiente apartado.

De las rentas que se generan en actividades primarias como la agricultura, se ha 
ocupado José Antonio Rojas Nieto (2011).

En el mercado en pleno proceso de obtención de una ganancia media, las trasferencias de 
valor al interior de las ramas (…) tienden a ser menores. No es así en la producción de bie-
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nes derivados de la explotación de los recursos naturales, pues la difusión tecnológica en la 
producción agropecuaria, minera, piscícola, forestal, petrolera –entre otras– no elimina la 
esencial influencia de fertilidad y ubicación.

A continuación, el economista ejemplifica con las grandes diferencias de pro-
ductividad que existen entre el trigo producido por Francia, Egipto y Reino Unido, 
y el que cosechan China, India y Estados Unidos; y con el caso del arroz, donde la 
diferencia de rendimientos entre sus dos más grandes productores: China y India, 
es de 100%, para concluir remitiéndonos a los consabidos diferenciales de produc-
tividad petrolera que privilegian notablemente a los países del Golfo Pérsico. “Estas 
enormes diferencias explican las rentas –sostiene Rojas–, que representan impor-
tantes transferencias internacionales de las esferas industriales a las de productos 
primarios”. (ibid.)

Como bien sabía David Ricardo, la clave de la renta es la escasez. “El trabajo de 
la naturaleza se paga, no porque rinde mucho sino porque rinde poco” –-decía en 
Principios de economía política. “En la medida en que se vuelve mezquina en sus 
dones, exige un pago mayor por su trabajo” (Ricardo, 1959 [1817]: 70). Y en tanto 
que crisis de escasez, la gran debacle civilizatoria es el mejor de los mundos posibles 
para un neroniano capitalismo rentista que gana más cuanto peor es el desastre, 
cuanto mayor es el enrarecimiento natural y social que él mismo provoca.

Resumiendo: la tendencia histórica a la producción creciente de alimentos de pre-
cios decrecientes, aunada a que el aumento de los rendimientos se originaba en 
recursos tecnológicos relativamente independientes de la diversidad agroecológi-
ca, apuntaba a una continua reducción de la renta diferencial, por cuanto la dife-
rencia entre los costos medios y los máximos tendía a reducirse. Sin embargo, el 
incremento de la demanda por necesidades alimentarias, pero también forrajeras 
e industriales, aunada a la pérdida de fertilidad y presión sobre la tierra y el agua, 
apuntan a una recuperación de la renta diferencial por cuanto se cultivarán tierras 
de menores rendimientos y la diferencia entre costos medios y máximos tenderá a 
incrementarse.

Dos pueden ser los escenarios a los que conduzca el repunte del diferencial de 
costos: o los precios se fijan en los costos altos y los costos menores obtienen un 
sobrelucro, lo que supone que la sociedad como consumidora es obligada a hacer 
un pago de más que los capitales que participan en el sector se apropian de manera 
desigual, o –lo que es más probable– el diferencial de costos se constituye en la base 
de un regateo por ganancias incrementadas, a resultas del cual los consumidores 
tienen que pagar más, pero el sobrelucro no llega a la producción primaria y se lo 
reparte el oligopolio del acopio, transformación y comercialización, dejando fuera 
a los agricultores pequeños y medianos.
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4. lugar de los campesinos en el modelo de desarrollo 
¿otra vez “agricultura bimodal”?

Si la renta territorial crece y amenaza con dispararse catapultada por la Gran Crisis 
pues (como sabía Ricardo, las rentas florecen cuando prevalece la escasez), pode-
mos esperar que se desempolven las opciones a un gravoso sobrepago que saquea 
a toda la sociedad, incluyendo a los capitales no vinculados con el negocio agrope-
cuario. 

No es casual, entonces, que incluso en el discurso de los organismos multilatera-
les se ponga otra vez en la orden del día la intervención del Estado en la producción 
alimentaria. Además de que, como hace más de medio siglo, se insista en la actuali-
zación tecnológica y económica de la producción campesina. 

Y es que, a diferencia del agronegocio, que está en condiciones de pujar por el 
alza de los precios, los pequeños y medianos productores familiares que operan con 
lógica de subsistencia, pueden ser constreñidos a trabajar en tierras marginales y 
cultivos poco rentables, es decir con bajas o hasta nulas utilidades. Por sus saberes 
agroecológicos y manejo del policultivo, poseen una casi milagrosa habilidad para 
sobreponerse a las pérdidas por siniestros naturales, sapiencia muy útil en tiempos 
de cambio climático e incertidumbre medioambiental. Y, por si fuera poco, son ca-
paces de absorber, con estrategias de diversificación de ingresos, los gravosos tiem-
pos muertos propios de la actividad agropecuaria (Bartra, 2006: 120-123).

A primera vista pareciera que estuviéramos antes dos estrategias excluyentes y 
confrontadas. Se podría pensar que el discurso neocampesinista de los organismos 
multilaterales y la práctica acaparadora de tierras en que están enfrascados países, 
trasnacionales y fondos de inversión, apuntan en direcciones opuestas. En ésta se 
profundiza el modelo esencialmente rentista, predador e insostenible propio de la 
agricultura industrial basada en el monocultivo, los agroquímicos y las semillas 
transgénicas; en la otra se expande una pequeña y mediana producción campesina 
diversificada fundada en la familia, la comunidad agraria y las empresas asociativas 
que emplea tecnologías ambientalmente sostenibles y es respaldada por el Estado 
mediante políticas de fomento. 

Sin embargo, más que ante vías alternas e incompatibles, estamos ante la posi-
bilidad de que se configure de nuevo un modelo de agricultura dual. Un patrón 
agropecuario bimodal de inspiración “desarrollista” como el que fue impulsado en 
el subcontinente durante la segunda mitad del siglo xx, promovido por la Comi-
sión Económica para América Latina (cepal), cobijado por la llamada Alianza para 
el Progreso e implementado mediante reformas agrarias, extensionismo agrícola y 
promoción del paquete tecnológico de la Revolución Verde.

Pero, pese al discurso entonces dominante favorable a la agricultura familiar, en 
realidad no se trataba de impulsar una vía propiamente campesina de desarrollo 
rural, sino de favorecer la expansión del agronegocio privado en tierras y cultivos 
de alta rentabilidad destinados a mercados globales, a la vez que en tierras margi-
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nales y cultivos menos rentables se impulsaba la agricultura pequeña y mediana 
dirigida a mercados nacionales o locales. 

En un orden presidido por la acumulación de capital, la preservación y hasta el 
fomento de un sector campesino de la producción agropecuaria no indica sensi-
bilidad social ni es concesión política, sino frío cálculo económico. Está probado 
que la pequeña y mediana agricultura acotada a ciertos ámbitos de la producción, 
puede ser funcional al gran dinero. Sus ventajas para el sistema radican en que tiene 
una inusitada capacidad para enfrentar la incertidumbre climática y económica, 
soporta las peores caídas de los precios, es capaz de seguir operando en condiciones 
de escasez y resulta particularmente eficiente cuando se trata de trabajar con recur-
sos frágiles. Además de que el policultivo y la diversificación productiva permiten 
aprovechar íntegramente los recursos naturales y laborales de las familias. El modo 
campesino de producir es particularmente adecuado para operar en condiciones 
agroecológicas y económicas que serían poco favorables para el agronegocio in-
tensivo: ámbitos marginales donde las familias pueden producir no sólo para el 
autoconsumo sino excedentes importantes de productos alimentarios –y también, 
mediante algún tipo de agricultura por contrato, materias primas dedicadas a la 
agroindustria y al agrocomercio alimentario globalizado.

Común hasta hace algunas décadas, un sector campesino como el descrito y que 
por definición está sujeto a mecanismos de intercambio desigual en el mercado, 
está siempre al borde de la descapitalización y la ruina. Es por ello que su preser-
vación es incumbencia del Estado que, al fomentar la producción campesina, sobre 
todo la alimentaria y de mercado interno, resuelve de manera barata y eficiente las 
dificultades que para los sectores no agropecuarios del capital representa la escasez 
y carestía permanentes de los alimentos.

En esencia, la funcionalidad de preservar tal agricultura bimodal –con agrone-
gocios operando en las tierras de mayor potencial y en los productos más atracti-
vos, y un sector campesino ubicado en tierras marginales y cultivos poco remune-
rativos– tiene su fundamento en la disparidad de productividades ocasionada por 
el carácter diverso y escaso de los recursos naturales necesarios en la agricultura. 
En el fondo del neocampesinismo conservador está la renta diferencial.

Una agricultura dual o bimodal en la que coexistan modernos agronegocios y 
campesinos tradicionales, puede ser más deseable para todos –y me incluyo– que 
una ruralidad de la que se ha barrido por completo a los pequeños productores y 
las comunidades. Pero en todo caso es necesario reconocer que se trata de una dua-
lidad asimétrica e injusta que reproduce el colonialismo interno. Existe el riesgo de 
que se solidifique una combinación perversa de latifundismo arrendador, operador 
de monocultivos intensivos dirigidos al mercado externo, con agricultura familiar 
impulsora de una producción de pequeña escala, diversificada y para el mercado 
interno. Una combinación perversa de agronegocios ecocidas y predadores con 
campesinos agroecológicos y sustentables. Un adefesio rural donde, en asimétri-
ca simbiosis, coexistan grandes capitales gestionados globalmente, movidos por la 
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ganancia, atentos al costo-beneficio y auspiciados por las megacorporaciones, con 
campesinos comunitarios gestionados desde el territorio, motivados por el buen 
vivir, respetuosos de la Pachamama (madre tierra) y cobijados por la “cooperación”.

Puede ser que el llamado de los organismos multilaterales a impulsar la pequeña 
y mediana producción sea puramente discursivo o que alimente un afluente apenas 
marginal dentro de la previsible expansión agropecuaria encabezada por las tras-
nacionales y el agronegocio. Pero una amenaza no menor es que se repita la historia 
y los campesinos sean uncidos una vez más a un modelo modernizador presidido 
por la lógica del capital, como sucedió a mediados de la pasada centuria en América 
Latina. Vía que ya evidenció sus límites y mostró sus costos. 

El Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la fao han dicho que 
el Estado debe impulsar la necesaria recuperación agropecuaria, poniendo énfasis 
en los pequeños y medianos productores. Sin embargo, la solución del problema 
alimentario y el avance hacia una sociedad económicamente más justa, no se logra 
sólo relanzando al llamado sector social de la producción. Más bien, los resultados 
dependen de cómo éste se articule con la economía empresarial y con el sector 
público, agentes que por su naturaleza hegemonizante tienden a subsumir, instru-
mentalizar y exprimir a los campesinos.

En el paradigma impulsado por la cepal durante la segunda mitad de la pasada 
centuria había espacio para la agricultura familiar productora de bienes de consu-
mo dirigidos al mercado interno y de materias primas para la agroindustria y la ex-
portación. Pero su desarrollo estaba al servicio de la acumulación de capital indus-
trial; sector estratégico al que debía aportar alimentos y materias primas baratos, al 
que debía transferir mano de obra ya formada y al que debía servir como mercado. 
Todo dentro de un esquema de modernización donde la industria se imponía sobre 
la agricultura y la ciudad sobre el campo. 

La pequeña y mediana producción campesina mercantil (producción mercantil 
simple) ya fue impulsada en el pasado, pero con un modelo inicuo que no se debie-
ra repetir. Y para esquivarlo habrá que cambiar los paradigmas del desarrollo agro-
pecuario, en una mudanza que involucra conceptos más amplios y supone la revi-
sión crítica del desarrollismo como ideología y del propio concepto de desarrollo. 

Esto de hecho ya está sucediendo en países como Bolivia, donde la nueva Cons-
titución habla de una “economía plural” donde la gran empresa privada de lógica 
capitalista coexiste con la producción familiar y comunitaria cuya racionalidad es 
la del bienestar, y con un sector estatal que debe abrirle paso al desarrollo posneoli-
beral cuyo objetivo es la edificación de un inédito “socialismo comunitario” susten-
tado en el paradigma del buen vivir. 

El sujeto social que está detrás de este proyecto son los campesindios y lo que 
decidirá el curso del proceso es su capacidad –o incapacidad– de transitar de la 
resistencia en socialidades y economías locales a la edificación de una economía 
nacional de nuevo tipo y un estado multinacional sin precedentes. Es este un reto 
que nunca en su larga historia han enfrentado los campesinos y sus comunidades: 
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expertos en sobrevivir a las exacciones de sistemas inicuos y expansivos, pero cuyo 
ethos ha sido hasta ahora de alcance regional y nunca –ni siquiera como proyecto– 
un sistema-mundo de vocación globalizadora. 

5. el campesino en su laberinto: una polémica.

Julio Boltvinik (2009: 2-41) retoma un debate que sostuvimos en el diario La Jorna-
da en marzo y abril de 2008. Lo que sigue sintetiza las posiciones que entonces sos-
tuve, y desarrolla –en plan polémico– el razonamiento desplegado en los apartados 
anteriores sobre la vigencia actual de la agricultura familiar.

La condición de posibilidad de explotar al campesino, entendido económicamente 
como un trabajador rural de cuya estrategia de sobrevivencia forma parte, en algu-
na medida, la producción por cuenta propia, radica en la desventaja cualitativa con 
que se inserta en el mercado. Por no ser un capital libre y desalmado sino una apa-
sionada célula social, compra y vende con tal de subsistir y de ser posible mejorar, y 
no sólo para obtener ganancias. Su diferencia con el obrero, que para vivir tiene que 
vender su fuerza de trabajo y ahí lo ensartan, radica en que el campesino también 
compra insumos y vende productos además de que en muchos casos se emplea a 
jornal, y en todos estos intercambios lo ensartan. Resumiendo: la explotación del 
campesino es polimorfa como su existencia es plurifuncional. 

Coincido, pues, con Julio: el que el campesino-jornalero absorba los costos de la 
estacionalidad del trabajo agrícola, tanto al emplearse por temporadas en el agro-
negocio como porque el precio que recibe por sus cosechas no compensa los tiem-
pos muertos, es un aspecto sustantivo de la explotación. No estoy de acuerdo, en 
cambio, con que sea el aspecto “fundamental” y que la sobrevivencia campesina se 
explique “más” por la función de proveer mano de obra estacional, que por otras.

Pero la diferencia mayor entre nosotros no está tanto en el diagnostico como 
en la medicina, pues Julio considera que “La política correcta para los países del 
tercer mundo” incluye “subsidiar a sus campesinos”, y que “los productores fami-
liares reciban la totalidad de los subsidios destinados a compensar el costo de la 
estacionalidad”. En contraste, yo pienso que los subsidios no están mal, pero que 
la solución de fondo no radica en retribuir los tiempos muertos –derivados de los 
ciclos naturales pero también de la especialización y el monocultivo– sino en regre-
sar a las estrategias diversificadas con que todas las sociedades agrarias anteriores 
enfrentaron tanto la demanda laboral discontinua de los cultivos como la necesi-
dad de aprovechar integralmente la diversidad de los recursos naturales y humanos 
disponibles. Así lo escribí: 
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“La solución de fondo (al problema de la estacionalidad del trabajo) está en los aprovecha-
mientos diversificados que permiten a los campesinos racionalizar el uso tanto de los recur-
sos naturales como de su capacidad laboral (...) La multiplicidad de tecnologías y la diversi-
dad articulada de aprovechamientos se imponen tanto por la pluralidad de los ecosistemas 
como por las limitaciones espacio-temporales de la capacidad laboral” (Bartra, 2006: 26).

Un ejemplo: la solución de fondo al problema laboral que representaba la enor-
me zafra cañera cubana no estaba en sostener todo el año a los cortadores, en suplir 
a algunos de ellos con trabajo voluntario o en reemplazarlos parcialmente con ma-
quinaria; el verdadero remedio pasa por terminar con un monocultivo económica, 
social y ambientalmente predador que se impuso en el Caribe con la Conquista. En 
este sentido la revolución cubana profunda no arranca en 1959 o en 1961 sino casi 
medio siglo después, cuando por fin se empieza a desmontar el modelo colonial 
agroexportador.

Regresando al comienzo. En la introducción de El capital en su laberinto yo no 
afirmo que desapareció la renta diferencial y con ello la razón de ser de los campesi-
nos. Digo, sí, que con innovaciones como la ingeniería genética y la nanotecnología 
el capitalismo cree haber realizado su sueño de hacer de la agricultura una rama in-
dustrial más. Y sostengo, también, que no hay tal, pero que al pasar del latifundio a 
los transgénicos –es decir de la renta de la tierra a la renta de la vida– el capitalismo 
pone en riesgo la sobrevivencia humana.

Y esto me lleva a extender el debate a los “argumentos ecológicos”, que por el 
momento Julio dejó fuera, pues a mi juicio la “persistencia del campesinado” como 
herencia viva, como recreación capitalista y como utopía, no remite tanto a fenó-
menos económicos derivados –la renta de la tierra, el costo de la mano de obra de 
obra de consumo estacional– como a la radical contradicción entre el gran dinero 
y la reproducción de la naturaleza: un antagonismo terminal señalado por Marx en 
El capital (1964 [1867, 1885, 1894]) retomado por Polanyi en La gran transforma-
ción 1944 [2003] y enfatizado por ecologistas modernos como James O´Connor 
(2001) en Causas naturales, por mencionar algunos autores. 

Que al operar el capitalismo en el agro se distorsione el mecanismo de la for-
mación de los precios es asunto comparativamente menor, lo grave es que el rit-
mo frenético y la homogeneidad tecnológica que impone el absolutismo mercantil 
“fracturan el metabolismo social” (Marx) y son ambientalmente insostenibles. En-
tonces los campesinos son mucho más que una forma de atenuar las rentas y abatir 
el costo laboral: patentizan la necesidad de modificar los patrones de la relación so-
ciedad-naturaleza y prefiguran un orden ambientalmente sostenible y socialmente 
justo donde en vez de tratar de emparejarla a toda costa, la preservada diversidad 
natural da lugar a diversidad tecnológica, económica, societaria, cultural.

Con afán simplificador, sintetizo en tres las diferencias –no antagónicas– entre las 
posiciones de Julio y las mías: las causas de la pobreza/explotación de los campesinos, 
las implicaciones de la renta diferencial y el papel de la diversificación agropecuaria.
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1] Claves de la explotación. Mi búsqueda se dirige a las causas de la explotación no 
de la pobreza. Y no es lo mismo, pues si el precio de sus cosechas no retribuye 
al campesino los días muertos, éste empobrece, pero el trabajo no ejercido no 
es explotado (como no sufre explotación el desempleado, aunque también él 
tenga derecho a un subsidio). En cambio, si atendemos al conjunto de su ac-
tividad concluiremos que el campesino es pobre porque es explotado y la clave 
de su expoliación radica en que siendo un ente social en el que capacidades y 
necesidades no se han escindido y donde un factor subjetivo –el bienestar– es 
la mediación entre producción y consumo (Chayanov, 1974 [1925]), participa 
en el mercado capitalista donde sólo cuenta la ganancia. Mientras que el capital 
invierte para lucrar, el campesino trabaja para vivir y éste es su hándicap.

El obrero vende fuerza de trabajo por lo que vale y lo explotan al consumir-
la, en cambio el campesino –que en lo tocante al proceso inmediato de trabajo 
labora por su cuenta– es explotado cuando vende su producto por menos de 
lo que vale; pero también cuando paga intereses usurarios, compra insumos y 
bienes de consumo sobrevaluados y se emplea a ratos por jornales de infrasub-
sistencia. Los campesinos dicen que es la Ley de San Garabato: comprar caro 
y vender barato. Tienen razón, pues en su caso el multifacético y envolvente 
intercambio desigual es vehículo de explotación y de pobreza.

Dilucidar la clave de una explotación que no tiene su premisa en el mer-
cado de trabajo y su consumación en el proceso productivo capitalista –como 
la obrera– sino que, a la inversa, su premisa está en la producción por cuenta 
propia y su consumación en el mercado de bienes, de servicios y de trabajo 
estacional, es fundamental para la crítica rigurosa de un sistema que en vez de 
conducir a la proletarización universal directa, que preveía Marx, está llegando 
a viejo en medio de un cada vez más extenso mundo de trabajadores precarios, 
a tiempo parcial o por cuenta propia, del que es paradigma la moderna produc-
ción doméstica campesina subsumida en el capital. 

2] Significado de la renta diferencial. Los campesinos –cuyo recurso primario es el 
trabajo familiar–enfrentan dificultades no sólo para externalizar la discontinui-
dad laboral agraria, sino también al cultivar tierras por lo general malas y remon-
tadas, que elevan los costos. Pero los campesinos no son los que, con la adición 
de la ganancia media, determinan tendencialmente los precios (como sucedería 
en un mercado donde todos los oferentes fueran capitalistas), porque quienes 
producen para subsistir se mantendrán en el surco aunque no obtengan ganan-
cias y a veces operen con pérdidas (que se traducen en erosión del hombre y el 
medio ambiente). Esto reduce, anula o invierte la renta diferencial que pagaría la 
sociedad si los precios se fijaran a partir de los mayores costos y disminuyen, sin 
desaparecer, las sobreganancias de los agricultores mejor dotados. 

Pienso que Julio estará de acuerdo con lo anterior –formulado por mi en 
un ensayo de 1979 compilado también en El capital en su laberinto (2006: 193-
208)– pues para él la “regla” de los precios en los mercados donde concurren 
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campesinos y capitalistas es que sólo los días trabajados se incorporan como 
costos, lo que empobrece al campesino que tiene que vender su fuerza de tra-
bajo por temporadas a los agroempresarios, mecanismo que mi modelo incluye 
destacadamente y trata de explicar. Pienso también, que su tesis no se “contra-
pone” –como él dice– a mi planteo de que los rústicos desaparecerían –Dios no 
lo quiera– cuando se desvaneciera la renta diferencial, esto es: cuando la agri-
cultura fuera el proceso continuo, intensivo e independiente de la naturaleza 
que sueñan los transgenistas y nanotecnólogos; y no se contrapone pues en tal 
caso no habría tiempos muertos ni trabajo estacional, que es en lo que sustenta 
Julio la persistencia del campesinado. 

3] Virtudes de la diversificación. Pero no sólo no habría campesinos, no habría 
nadie, pues si, en tiempos de calentamiento global, el manejo múltiple diver-
sificado y sustentable –proverbialmente campesino– dejara paso al empare-
jamiento radical que demandan la producción masiva de agrocombustibles y 
otros requerimientos perentorios del capitalismo crepuscular, la propia vida 
humana estaría en entredicho. 

Sin duda el policultivo, y en general la diversificación agropecuaria, enfren-
tan “obstáculos”, y es verdad que los campesinos la practican cada vez menos. 
Razón de más para reivindicar con urgencia las ventajas familiares, regionales 
y nacionales de los aprovechamientos múltiples, cuyas virtudes ecológicas y 
laborales destaca Julio, y a las que habría que añadir las culturales. Es frente al 
riesgo que la uniformidad tecnológica supone para los ecosistemas –materia 
en la que coincidimos– que la distorsión en el mecanismo de los precios me 
parece “asunto menor”, y que contrarrestarla retribuyendo socialmente los días 
no trabajados me resulta, en mejor de los casos, un recurso provisional y, en el 
fondo, contraindicado. 

Me explico: compensar con subsidios a los campesinos monocultores cu-
yos tiempos muertos no son retribuidos por los precios, no desalienta el em-
pleo de este modelo especializado, al contrario, lo estimula. Entonces, si de sub-
sidiar se trata, subsidiemos mejor la diversificación y el manejo sostenible. Lo 
que en el fondo no es subsidio sino retribución de aportes ambientales, sociales 
y culturales.

En Boltvinik (2007), Julio se concentra en mi argumentación en torno a las claves 
de la expoliación del campesino. Al respecto, sostiene que las “causas de la pobre-
za/ explotación” campesina están en que el precio que se paga por sus cosechas 
incluye sólo los días “efectivamente invertidos”, lo que “conlleva un subsidio… a la 
sociedad…y… constituye una forma de explotación”; exacción cuya medida es el 
costo impago de los días no laborados debido a la estacionalidad agrícola (305 en el 
caso del maíz). Curiosa teoría según la cual el campesino es más explotado cuanto 
menos trabaja.
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Reitero mis coincidencias de fondo: el que en un orden de mercantilización y 
consumo continuo e intensivo de la fuerza de trabajo se transfiera a los campesinos 
la carga de la estacionalidad agropecuaria –que ellos no pueden externalizar como 
lo hace el capital– pero también de las diferencias y fluctuaciones espaciotempora-
les de los rendimientos por factores naturales, son injusticias del sistema que debe 
ser enmendadas –contra el sistema. Esto puede hacerse compensando los esfuerzos 
adicionales de quienes laboran en estrecha cooperación con la variopinta, parsimo-
niosa y voluble naturaleza, sobre todo si lo hacen con buenos modos campesinos: 
estrategias diversificadas, holistas, sostenibles. 

Ratifico también mis discrepancias: yo no dije que “no hay explotación en el 
pago de 60 días por una fuerza de trabajo que requiere medios de subsistencia por 
365” como señala Julio en el artículo citado, lo que sostengo es que: hay explotación 
campesina aun si el pago por la cosecha coincide con su costo empresarial (medios 
de producción consumidos más jornales efectivos), pues para que no la hubiera 
debería pagarse su precio (costo más ganancia media); hay explotación campesina 
cuando los pequeños agricultores, con ingresos generados por su trabajo, pagan 
caros los créditos, los insumos y los medios de vida; hay –obviamente– explotación 
campesina cuando estos se ven obligados a contratarse a jornal; y hay, por último, 
explotación de las comunidades campesinas mexicanas, cuando la economía es-
tadounidense se apropia de la fuerza de trabajo juvenil de migrantes rurales que 
fueron formados y sostenidos por sus familias durante su vida preproductiva. Ex-
plotación del trabajo “efectivamente invertido” (cuál otro) que -según los clásicos- 
tiene su expresión y medida en la plusvalía, esto es: la diferencia entre la magnitud 
del valor creado por el trabajo y la medida del valor contenido en los medios de 
vida necesarios para reproducirlo. 

Explotación –multiforme en el caso campesino– cuya premisa histórica está en 
que fue expropiado de los medios necesarios para una reproducción autónoma (se 
le dejaron u otorgaron pocas y malas tierras), y cuya consumación económica tiene 
dos momentos: la producción por cuenta propia que es su base (se crea plusvalor) 
y una serie de intercambios comerciales estructuralmente inicuos que son su cul-
minación (se transfiere plusvalor). Operaciones, estas últimas, que incluyen la venta 
de fuerza de trabajo por un precio que puede ser –y es– inferior a su costo real, pues 
en su sostenimiento se emplean bienes y servicios autogenerados de los que el sala-
rio repone el costo más no el precio. (Este mecanismo, por cierto, explica también 
la explotación subrepticia del trabajo doméstico –proverbialmente femenino– ge-
nerador de bienes y servicios de los que el consabido “gasto” restituye el costo de 
reproducción más no el valor completo). 

A diferencia de los que fluyen entre economías nacionales o entre ramas de la 
producción, los crónicos intercambios desiguales que aquejan a un pequeño pro-
ductor rural condenado a “comprar caro y vender barato” son, a la vez, la expresión 
económica de relaciones de explotación, por cuanto el campesino no es un empre-
sario más o menos afortunado en el siempre disparejo reparto de las ganancias, 
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sino un productor directo que al ser esquilmado como comprador y como vendedor 
es esquilmado como trabajador, es decir: es explotado. 

Me resta, sólo, explicar por qué, en el proceloso escenario de la “libre concurren-
cia” donde a veces se gana y a veces se pierde, el campesino casi siempre pierde. 
No es por su pequeñez, debilidad y pobreza –que, si en un sentido histórico son 
premisa, en términos estructurales son recurrente resultado. Todo esto cuenta, pero 
la clave de la desventaja no es cuantitativa sino cualitativa: su talón de Aquiles está 
–lo he dicho en El capital en su laberinto (Bartra, 2006: 247-280)– en que a dife-
rencia del empresario que compra y vende sólo para lucrar, el objetivo primordial 
del campesino es subsistir, de modo que si bien quisiera ganar –retener excedentes 
que le permitieran mejorar su calidad de vida y fortalecer su producción– tiene que 
seguir comprando y vendiendo aun cuando no obtenga utilidades y con frecuencia 
ni siquiera saque los costos, pues a diferencia del fluido y oportunista capital, el 
campesino lucha por su vida aferrado a los parcos recursos y capacidades que son 
su patrimonio.

Si bien no puede suprimir las bases estructurales de su explotación más que 
cambiando el sistema, el campesino no sólo puede, sino que necesita organizarse y 
movilizarse para negociar los términos y tasas de explotación, pues de otro modo 
las fuerzas ciegas y estúpidas del capitalismo acabarían del todo con él, como lo 
hubieran hecho con el proletariado si no hubiese peleado por la jornada laboral, 
el salario y las condiciones de trabajo. Lucha que, eventualmente, le permitirá al 
labrador reducir la extrema compulsión al jornaleo y la migración, originada en los 
precios ruinosos que recibe por sus cosechas. Que este avance en la correlación de 
fuerzas social haga posible que el maicero trabaje 60 días y cobre 365 (o cualquier 
proporción semejante en otros cultivos), con lo que ya no tendría que emplearse 
por un salario, se me antoja una propuesta generosa pero especulativa en un orden 
que por definición tiende a transformar en mercancía toda la capacidad laboral 
disponible, así sea para tenerla como “ejército de reserva”. Más viable me parece la 
lucha que de hecho están dando los trabajadores del campo, por mejores precios, 
jornales dignos y, en general, por opciones viables para ejercer productivamente su 
capacidad laboral, no en las condiciones extenuantes y monótonas que imponen 
los monocultivos sino en las modalidades polifónicas y placenteras que propicia la 
multiactividad. 

Un ejemplo histórico: a principios del siglo xix, cuando en la campiña inglesa 
se generalizaban las trilladoras dejando en la banca durante el invierno a los jor-
naleros, estos no reivindicaron el envilecedor subsidio de las Leyes de Pobres con 
que se les quería compensar el desempleo, sino que se organizaron para destruir las 
máquinas que los desplazaban. Artilugios en verdad económicamente ineficientes 
pues se los empleaba por cortas temporadas y suplían un recurso como la fuerza 
de trabajo, que además de ser abundante debía ser sostenido también durante el 
invierno –laborara o no– pues sería necesario para la siembra y la cosecha. La lucha 
del legendario capitán Swing y sus seguidores contra las máquinas y por la digni-



132 armando bartra

dad del trabajo retiró por largo tiempo a las trilladoras de los campos, entre otras 
cosas porque la estrategia de especialización y mecanización a ultranza es irracio-
nal hasta para la lógica capitalista, cuando se impone en una actividad estacional y 
no totalmente mecanizable como la agricultura (Hobsbawm y Rudé, 1978).

La anomia de una modernidad cuya teleología y cuyos valores están en entredi-
cho, convoca a resignificar y devolver densidad al tejido social. Y a hacerlo en una 
tesitura colectivo-solidaria que ha tenido que sobrevivir en las orillas naturales y 
sociales del capitalismo. En periferias que son a la vez reservorio-basurero del sis-
tema y ámbito de reproducción y resistencia de los excluidos. Ethos subsumido y no 
subsumido –a la vez devorado y excretado por el gran dinero– donde a contrapelo 
sobreviven y eventualmente se fortalecen socialidades alternas como la campesi-
no-indígena.

El “progreso” ya está muerto. La abundancia resultante del desarrollo de las fuer-
zas productivas –promesa compartida por el capitalismo y el socialismo– nos llevó 
a un escenario que no sólo es de desigualdad en el reparto de bienes y oportunida-
des, sino de omnipresente escasez: enrarecimiento de las condiciones naturales y 
sociales de las que depende la existencia humana. Y si tanto la opulencia con liber-
tad individual como la opulencia con igualdad social resultaron espejismos, habrá 
que reconciliarse con la escasez y reconocerla, quizá, como el límite ontológico de 
la existencia humana. En todo caso, la austeridad es nuestro futuro inmediato… si 
es que hemos de sobrevivir. Y en manejarla son expertas las comunidades agrarias, 
más preocupadas por tener siempre lo suficiente que por tener cada día más. En 
esta línea y en la de reivindicar tanto el pasado como el futuro, tanto el mito como 
la utopía, avanzan –a trompicones– las revoluciones andino amazónicas en curso; 
mudanzas protagonizadas por los indígenas y los campesinos, por los campesin-
dios de un continente colonizado.
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