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Las guerras del ogro 
 

Armando Bartra  
 

En los tiempos de la colonia, cuando la Corona  

de España repartía tierra de los indios entre  

los conquistadores, para que éstos tomaran  

posesión física, era necesario que recorrieran  

los linderos de la nueva propiedad sin  

contradicción alguna. Los indios siempre  

estuvieron ahí con sus clarines y banderas. En  

los viejos papeles coloniales comienzan su  

alegato con esta frase: "Y venimos a  

contradecir" [...]. Desde entonces [...] los  

campesinos siguen estando ahí, contradiciendo  

con su presencia y con su quehacer a los nuevos  

explotadores, los que promueven el "desarrollo y  

la modernización" [...] que se imponen por la  

violencia [...]. Yo traté de sumar mi voz a esa  

presencia, también a mí me gustaría contradecir.  

 
Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir  

Los campesinos mexicanos del siglo XX se inventaron a sí mismos durante la 
Revolución. Luego fueron acogotados por el Estado. La tensión entre rebeldía y 

sometimiento ha pautado su historia.  

Las insurgencias rurales de la pasada centuria fueron las guerras del ogro: 

forcejeos por romper las ataduras materiales y espirituales del poder. Federico 
Nietzsche: "En alguna parte hay todavía pueblos y rebaños, pero no entre 

nosotros, hermanos míos; entre nosotros hay Estados. -¿Estado? ¿Qué es 
esto? Prestadme atención, voy a hablaros de la muerte de los pueblos. El 

Estado es el más frío de todos los monstruos fríos: miente fríamente, y ésta es 
la mentira que surge de su boca: -Yo, el Estado, soy el pueblo" (Nietzsche, 

1950). Filosa descripción de nuestra "Revolución hecha gobierno", que retoma 
Pablo González Casanova: "La ideología del Estado-pueblo representa los 

ideales de la Revolución, de que es intermediario y portaestandarte [...]. [Y] 
un Estado que se identifica, ideológica, real, sentimentalmente con el pueblo 

no puede encontrar oposición sino entre los enemigos del pueblo" (González, 
1983).  

* 
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En la tercera década del siglo pasado, con los actores colectivos erosionados 

por diez años de encono, los vencedores en la guerra refundaron el Estado 

pero también rehicieron la sociedad civil. Y pese a la resistencia campesina, la 
vertical y coercitiva sociogénesis resultó exitosa. Sus primeros frutos 

envenenados, la Confederación Regional Obrera Mexicana y las Ligas de 
Comunidades Agrarias, anticiparon lo que en la segunda mitad del siglo 

conocimos como "charrismo": antidemocráticos gremios paraestatales, 
alimentados por los cada vez más ralos "logros de la Revolución".  

Pocos Estados no policiacos del siglo XX tuvieron el control social que alcanzó 

el mexicano. Fue el nuestro un autócrata benevolente que estructuró de la 
cúspide a la base a obreros, campesinos, clases medias y empresarios, 

mediante un implacable sistema corporativo articulado al gobierno y al Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), encargado de los ritos comiciales del 
sistema. Los "sectores" del "partido casi único" fueron pilares político-

gremiales de la "Revolución hecha gobierno": el obrero, formado por la 
Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM) y los grandes sindicatos 

nacionales (petroleros, electricistas, ferrocarrileros, telefonistas, mineros, 
etcétera); el campesino, compuesto principalmente por la Confederación 

Nacional Campesina (CNC) y las Ligas de Comunidades Agrarias; el popular, 
integrado por empleados, maestros y otras capas medias, y encuadrado en la 

Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP); y sin ser 
formalmente sector, también los empresarios, aglutinados en asociaciones, 

confederaciones y cámaras, alinearon entre las corporaciones. Al control 
orgánico se agregaba el mando sobre los medios de comunicación masiva y 

gran parte de la industria cultural. Todo soportado por un vertiginoso sector 
público de la economía, que a principios de los ochenta conformaban unos 

ciento veinticinco organismos descentralizados y casi cuatrocientas empresas 

de participación estatal, que en la industria abarcaban por completo petróleo, 
electricidad, ferrocarriles, teléfonos, telégrafos y aviación comercial; y 

parcialmente siderurgia, construcción, transporte, publicaciones; en lo rural 
era pública la producción de fertilizantes, la de semillas, y total o parcialmente 

las agroindustrias: azucarera, tabacalera, cordelera, cafetalera y maderera, 
además del sistema de acopio, almacenamiento y comercialización de las 

cosechas; en los servicios básicos el Estado controlaba la mayor parte de la 
educación, la salud, el abasto en zonas marginadas, la construcción de 

vivienda popular... Por si fuera poco, a principios de los ochenta el presidente 
López Portillo estatizó todo el sistema financiero. Así, al comenzar la penúltima 

década del siglo pasado, el sector público realizaba alrededor de 50% de toda 
la inversión, dándole a la economía mexicana un talante más burocrático que 

el de muchos países socialistas. Y el Estado era omnipresente pero también 
hipercentralista: el régimen era federal, pero las entidades firmantes del pacto 

no guardaban entre sí nexos horizontales y todo pasaba por Palacio Nacional; y 

siendo un orden republicano, los encargados del poder legislativo y del judicial 
eran, sin embargo, personeros del presidente de la República.  

En el México del siglo XX no se movía la hoja de un expediente si no lo 

autorizaba el Leviatán: un monstruo frío comandado por príncipes 
todopoderosos pero sexenales. Tlatoanis cuyo mando era tan absoluto en el 
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espacio como acotado en el tiempo. Ogros filantrópicos, ora pródigos, ora 

mezquinos, pero siempre proveedores. Así, hijos de madres estragadas y 

padres ausentes, los mexicanos de la pasada centuria nos encomendamos a la 
madrecita del Tepeyac y a papá gobierno.  

Y ahora necesitamos librarnos del gran padre, matar al Leviatán. Aun si el 

achacoso patriarca ya no espanta; pese a que, cercado por imperios belicosos, 
organismos multilaterales, tratados inicuos y corporaciones planetarias, cada 

vez puede menos; aun así hay que matarlo. Porque sin despadre político no 
nos libraremos del Gargantúa burocrático que todos llevamos en la cartera 

junto a la credencial de elector; sin parricidio simbólico nunca exorcizaremos al 
íntimo monstruo frío para poner en su lugar un Estado con rostro humano. 

Pues, paradójicamente, cuando la globalización neoliberal debilita los Estados 

nacionales, es hora de la sociedad civil mundializada pero también de buenos 
gobiernos: poderes públicos quizá acotados pero dispuestos a enfrentar los 

grandes problemas nacionales reivindicando lo que resta de soberanía. 
Entonces, hay que matar al autócrata para reconciliarnos con el Estado 

democrático.  

En un país donde la sociedad civil fue recreada por el ogro burocrático a su 
imagen y semejanza, la lucha ciudadana por autogobernarse deviene asunto 

de primera necesidad. En la inmediata posrevolución, mientras los muralistas 
decoran edificios públicos envolviendo al Estado en historia y en pueblo, los 

grandes sectores sociales van entrando en la horma corporativa. Proceso que 

culmina en los últimos treinta cuando el reformismo radical de Lázaro 
Cárdenas le confiere temporal legitimidad a gremios tan justicieros entonces 

como antidemocráticos siempre. Pero en la segunda mitad del siglo la 
incontenible proliferación de forcejeos autonomistas converge, primero, con el 

progresivo descrédito del sistema político, que arranca simbólicamente en 
1968; después con el desgaste de la disciplina gremial, evidenciado por las 

"insurgencias" obreras, campesinas y populares de los setenta; y más tarde 
con el desfallecimiento del modelo económico, dramatizado por la crisis de los 

primeros ochenta y los subsecuentes descalabros financieros de esa década y 
la siguiente. Por último, la ruptura de la "corriente democrática" con el PRI, en 

1988, señala la esclerosis definitiva de los mecanismos informales de 
reproducción del sistema político y el principio del fin de la "gran familia 

revolucionaria".  

Pero la guerra contra el ogro tiene historia y recorre diversas fases. Durante 

los sesenta y setenta la palabra "independiente" deviene emblema de la 
oposición democrática: centrales y uniones campesinas "independientes", 

encuentros de organizaciones indígenas "independientes", frentes por la 
"independencia" sindical, partidos que se precian de no ser paraestatales sino 

"independientes" del poder público, revistas "independientes" que no aceptan 
"chayos" ni cobran en Gobernación; vaya, hasta muestras pictóricas 

"independientes", películas "independientes" y una compañía de ballet 
"independiente". Por estos años "independencia" significa, simple y 

llanamente, no ser del PRI, desmarcarse del omnipresente Estado mexicano; 
así una federación de estudiantes democráticos o una central campesina 
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pueden proclamarse "independientes" pero subordinarse políticamente a un 

organismo de oposición como el Partido Comunista Mexicano (PCM).  

Más tarde, en el último cuarto del siglo, la voz de orden es "autonomía", 

concepto que se generaliza a partir de 1984, cuando medio centenar de 
agrupaciones rurales conforman la Unión Nacional de Organizaciones 

Regionales Campesinas Autónomas (UNORCA). La coordinadora rechaza 
expresamente el apellido de "independiente", pues "el término [...] muy 

frecuentemente es tomado como sinónimo de confrontación con el Estado" 
(Gordillo, 1988). Más allá de la discutible intención inicial, en los años 

siguientes "autonomía" se asocia -como "independencia"- con el rechazo a las 
servidumbres políticas, pero alude también y sobre todo a la autogestión 

económica y social. Así, los campesinos "autónomos" rechazan la tutoría 

estatal y se "apropian del proceso productivo", mientras que barrios y 
comunidades se organizan en torno a la dotación autogestionaria de servicios 

básicos.  

Las autonomías indias que se reivindican expresamente desde fines de los 
ochenta y se generalizan en los noventa, radicalizan aún más el planteamiento. 

En primer lugar porque para los originarios "autonomía" implica independencia 
y autogestión, pero también libre determinación política, es decir, 

autogobierno. En segundo lugar porque se trata de pueblos autóctonos que 
remiten su legitimidad a la historia, fundando la reivindicación autonómica en 

un derecho anterior al Estado nacional vigente, y en cierto sentido, exterior al 

sistema social hegemónico.  

En el tránsito de la independencia política a la autogestión socioeconómica y de 
ahí al autogobierno, el subyacente concepto de autonomía afila su connotación 

de alteridad. Si al principio es un modo alzado e insumiso de insertarse en el 
orden imperante, en su forma superior es práctica antisistémica por la que los 

oprimidos resisten edificando a contrapelo órdenes alternos. Pero la progresión 
que va de repeler la política unánime a una suerte de autogestión despolitizada 

y de ésta al otromundismo, no es sucesión de etapas que trascurridas se 
cancelan, sino proceso de superación-conservación que funciona como los 

segmentos de un catalejo: cada uno conteniendo al que le antecede y 

contenido por el que le sigue. Y es que las experiencias autonómicas más 
radicales no son islas y no sobrevivirán sin organizaciones independientes que 

reivindiquen aquí y ahora las demandas básicas de sus agremiados, sin 
colectivos autogestionarios operadores de producción y servicios populares en 

tensión perpetua con el Estado y el mercado, sin partidos institucionales 
capaces de impulsar reformas y proyectos alternativos desde la oposición o en 

el gobierno. Porque sin posibilismo no hay utopía y exigir lo imposible es 
también hacer lo posible, aquí y ahora.  

El forcejeo autonomista que cruza el siglo XX mexicano es subtexto profundo 

de una izquierda política, ora integrada, ora apocalíptica, pero siempre en pos 

de identidad. Dos paradigmas simétricos: inspirador de las reformas 
cardenistas y disciplinado opositor de ocasión, Vicente Lombardo Toledano es 

el primo socialista de la "gran familia revolucionaria"; comunista disidente y 
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luego "espartaquista", José Revueltas funda sectas testimoniales, desentraña 

los orígenes del "mal de izquierda" en novelas y libros semiclandestinos como 

Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, y paga con cárcel su militancia en el 
movimiento del 68. Y así vive la pasada centuria la izquierda socialista y 

comunista mexicana: ya aquejada por el síndrome de Lombardo, ya por el de 
Revueltas, fluctuando entre el colaboracionismo y la marginalidad, entre los 

favores del príncipe y sus iras, entre los cargos públicos y el "Palacio Negro de 
Lecumberri".  

 

De cómo los autónomos se volvieron heterónomos  

El Estado no quiere gobernar al país sino rehacerlo,  

quiere fabricar un pueblo que sirva al "progreso y  

modernización" [...]. El Estado siente la presión de  

los campesinos pero rehúsa su comprensión. Para él  

no existen los campesinos como categoría, como sector  

distinto. Sólo reconoce la presencia de agricultores  

pobres y atrasados, ignorantes por añadidura, que  

deben ser eliminados en beneficio de la sociedad y  

de ellos mismos.  

 

Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir  

A fines de 1988, en el punto más alto de una insurgencia cívica que amenaza 
con sacar al PRI de Los Pinos, diez organizaciones campesinas e indígenas[1] 

firman un Convenio de Acción Unitaria (CAU) que articula exigencias agrarias 
referentes a la tenencia de la tierra, reivindicaciones agrícolas hacia la 

reactivación productiva del campo y demandas culturales y territoriales de los 
pueblos autóctonos. El pacto se cocina en un Primer Encuentro Nacional 

Agrario; confluencia en verdad histórica pues en la reunión realizada el 27 y 28 
de noviembre participan organizaciones neozapatistas de primera generación 

como la CNPA, con agrupamientos campesinos de lucha económica como 
UNORCA y convergencias étnicas como el Consejo Nacional de Pueblos Indios 

(CNPI). La independencia, la autonomía y la libre determinación entreveradas; 
contestatarios, concertadores y alternativos conviviendo; rijosos, propositivos 

y abismados conviniendo acciones unitarias.  

Poco les dura el gusto. Cuarenta días después, el 6 de enero, el debutante 

Carlos Salinas inaugura su ilegítimo gobierno llamando a formar un Congreso 
Agrario Permanente (CAP), cuya convocatoria se hace pública el 10 de abril 

(como para remachar el ataúd de Zapata en el setenta aniversario de su 
muerte). Firman la Confederación Nacional Campesina (CNC) y las oficialistas 

Central Campesina Independiente (CCI), Consejo Agrarista Mexicano (CAM), 
Unión General de Obreros y Campesinos de México-Jacinto López (UGOCM-JL), 

todas adheridas al PRI. Pero, sorpresivamente, también signa la mayoría de los 
adherentes al CAU. Únicamente tres se abstienen y salvan la cara: la CNPA, el 

FDCCH y el CNPI. El mes de mayo se constituye formalmente el CAP, espacio 
de interlocución entre los campesinos organizados y el poder ejecutivo federal, 

cuyos ignominiosos antecedentes son el Pacto de Ocampo, firmado en 1976 

file:///C:/Users/Gudalupe%20Guadarrama/Documents/Nueva%20carpeta/No16/ch16bartra.html%231
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por iniciativa del presidente Luis Echeverría, y la Alianza Nacional Campesina, 

de corta vida y prohijada por el presidente Miguel de la Madrid en 1983.  

Con la formación del CAP por instrucciones del presidente, una vez más el 

gobierno mexicano impone formas organizativas a la sociedad. Y de paso 
quiebra la incipiente articulación de las corrientes agrarias no oficialistas, pues 

desertado por la mayoría, el CAU se dispersa a pocos meses de nacido.  

Salinas accede al poder por un fraude comicial y en medio de abucheos y 

descrédito; pero una vez en la presidencia su palabra deviene "la voz del 
amo": instrucción perentoria e inobjetable, pues de la obediencia depende el 

acceso a los favores del Estado. Y en este caso la anuencia de casi todo el 
liderazgo campesino a las instrucciones de Los Pinos es de gravísimas 

consecuencias: en la coyuntura significa avalar el reciente cochinero electoral, 
hacerle caravanas al usurpador y darle la espalda al candidato defraudado, 

Cuauhtémoc Cárdenas, cuya campaña habían apoyado muchas de las 
organizaciones campesinas; en lo estratégico constituye el primer paso en la 

confabulación de una parte de la dirigencia agraria con el gobierno, 
encaminada a un viraje rural de grandes proporciones, una "reforma de la 

reforma" que culminará pocos años después con los cambios al artículo 27 
constitucional y la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(TLCAN).  

La oposición al ominoso proyecto salinista corre por cuenta del Movimiento 

Nacional de Resistencia Campesina (Monarca), formado por doce 
organizaciones no gobiernistas, que el 28 de diciembre firman un Plan de 

Anenecuilco donde se defiende la propiedad social de la tierra amenazada por 
los presuntos cambios a la Constitución, pero también se rechaza la "política 

neoliberal que pretende, después de llevar la ruina al campo, llevarnos a 
competir [...] [en desventaja] con el Tratado de Libre Comercio" (ibid.). 

Durante los primeros meses de 1992 la convergencia -que entretanto ha 
sustituido un nombre que sonaba a realeza por otro más adecuado que remite 

al campo: Coalición de Organizaciones Agrarias (COA)- realiza diversas 
acciones de protesta que culminan con una movilización nacional el cabalístico 

10 de abril.  

Pero mientras campesinos iracundos se oponen en calles y carreteras, la 

contrarreforma avanza inexorablemente en los salones de Los Pinos; 
negociaciones en corto donde el liderazgo de la CNC y de organizaciones 

autónomas como UNORCA trata de limar los aspectos más regresivos de la 
iniciativa de cambios constitucionales y de corregir las insuficiencias de la 

política agrícola del Estado. Porque a Salinas le interesa sobre manera lograr la 
adhesión de la dirigencia a su proyecto, y sabiendo que en política todo lo que 

se compra con dinero es barato, acepta las demandas que no comprometen la 
esencia de la contrarreforma. Así, el 14 de noviembre la presidencia da a 

conocer los "Diez puntos para la libertad y la justicia en el campo", una 

promesa de cambios progresivos a la política rural, que considera cuantiosas 
asignaciones de recursos, incluyendo dinero para que los agraristas rejegos 

adquieran tierras destinadas a sus bases de solicitantes. En el fondo, la oferta 
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de Salinas no es sino un "cañonazo" obregonista... sólo que no de 50 mil sino 

de 14 billones de pesos.  

En estas condiciones, la iniciativa de reformas al artículo 27 de la Constitución, 

que suprime el derecho de los campesinos a que se les doten tierras abriendo 
paso a la privatización de ejidos y comunidades, es aprobada por los 

legisladores del PRI y de Acción Nacional sin más oposición que la del 
debutante Partido de la Revolución Democrática (PRD), confluencia de la 

izquierda socialista y la corriente democrática escindida del PRI, que desde su 
nacimiento había estado vinculada al campesinado progresista de tradición 

cardenista, como el de La Laguna, y que en 1989 impulsa una convergencia 
agraria llamada Unión Campesina Democrática (UCD), respaldada con dudas 

por CIOAC, CNPA y otras, quienes simpatizaban con la posición política pero no 

con la afiliación corporativa a un partido, por más que éste fuera de oposición.  

Las organizaciones campesinas que mantienen su cuestionamiento a la 
contrarreforma rural son calificadas en los medios de "intolerantes y 

conservadoras" y su mayor estigma es ser apoyadas por el PRD, el "partido de 
la violencia". En cambio la derecha está de plácemes: un diputado panista 

afirma rebosante que la iniciativa de Salinas "es un triunfo cultural de Acción 
Nacional" (Canabal, 1992).  

Debilitados los independientes -la COA desaparece sin pena ni gloria en 1993-, 
los debates decisivos sobre el futuro del campo se desarrollan entre el 

ejecutivo federal y los cada vez más domesticados CAP y CNC. El tema ya no 
es la reforma constitucional -que ha sido aprobada- sino el TLCAN: un acuerdo 

abismalmente asimétrico que sacrifica la producción nacional en nombre de la 
globalización y anuncia la exclusión socioeconómica de millones de mexicanos 

"redundantes"; un pacto inicuo que ante todo amenaza a la agricultura y cuyas 
primeras víctimas habrán de ser los campesinos. El problema es que los 

opositores radicales a firmar un tratado en esos términos -partidos como el 
PRD y organizaciones como CNPA y CIOAC- están fuera de la jugada, y la 

negociación se da en el terreno de los que piensan que globalización y apertura 
comercial no están a discusión, son realidades incontrovertibles y en ellas hay 

que moverse, de modo que se limitan a pugnar, desde el "cuarto de al lado" y 

con poco éxito, por que al acuerdo se le pongan algunos "candados".  

Y así como se habían aprobado los cambios al artículo 27 constitucional -con 
una resistencia modesta y opacada por las aclamaciones mercenarias-, así se 

firma el TLCAN. Pero lo más grave es que el grupo de tecnócratas encabezado 
por Salinas no sólo impulsa exitosamente su proyecto neoliberal; también 

quiebra la resistencia campesina y desarticula el incipiente encuentro de los 
"independientes" y los "autónomos" rurales. Promisoria convergencia que, por 

si fuera poco, a fines de los ochenta confluía con la poderosa insurgencia cívica 
cardenista, esa multitudinaria pero invertebrada movilización ciudadana que 

resultó suficiente para ganar las elecciones, pero no para poner al hijo del 

general en la presidencia de la República. En vez de estos acercamientos con la 
izquierda, los sedicentes "autónomos" prefieren pactar con Salinas y aliarse 

con la oficialista CNC, mientras que los "independientes" se aíslan y enfrentan 
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solos el linchamiento mediático. Así, a principios de 1992, al tiempo que las 

tercas organizaciones de la COA sesionan en el entrañable auditorio del 

Sindicato Mexicano de Electricistas (SME), CNC, UNORCA, UGOCP, Alianza 
Campesina del Noroeste (Alcano) y otras se reúnen en el balneario de 

Oaxtepec para conformar lo que llaman el "Nuevo movimiento campesino".  

En realidad, la única ganadora en esta danza de chaquetas es la corriente 
renovadora de la CNC encabezada por Hugo Araujo, miembro del grupo 

fundador de UNORCA que pretendía impulsar los planteamientos 
autogestionarios en las filas del oficialismo. Apoyado en el Sector de 

Organizaciones Económicas de la Central corporativa, el grupo de Araujo 
promueve una serie de encuentros nacionales de agricultores organizados, con 

asistencia de alrededor de setecientas asociaciones productivas y la 

participación de UNORCA, UGOCP y Alcano. Reuniones multitudinarias cuyo 
tema central es la "nueva alianza" entre el Estado y los hombres del campo. En 

el encuentro de Oaxtepec se convoca formalmente a integrar lo que llaman el 
"Nuevo movimiento campesino", y para la tercera reunión, celebrada el mes de 

agosto en Hermosillo, Sonora, ya Hugo Araujo ha llegado a la dirección 
nacional de la CNC.  

* 

 Mire compañero, si ahorita pedimos reducir la Pequeña Propiedad, nos sale cola. 

Porque para eso habría que cambiar la Constitución, y como están las cosas, 

cualquier reforma resultaría contraria a los campesinos. Por eso en el documento 

sólo proponemos modificaciones a la Ley Reglamentaria. Mejor no le muevan, el 

27 está bien como está.  

La prudente y sensata respuesta a la demanda campesina la dio uno de los 
autores de la excelente iniciativa de reformas a la Ley Agraria, que el Congreso 

de UNORCA, reunido el otoño de 1988 en Atoyac de Álvarez, Guerrero, estaba 
discutiendo. Y el destacado asesor sabía lo que decía al alertar sobre el peligro, 

pues él era parte del peligro: semanas después ocuparía un alto cargo en el 
gobierno de Salinas, y cuatro años más tarde redactaría algunas secciones de 

los considerandos de la reforma anticampesina al artículo 27 constitucional.  

Pero más allá de trayectorias personales, lo importante es explicar cómo una 

extensa y combativa corriente del movimiento rural, que además reivindicaba 
la autonomía respecto del Estado y los partidos, pudo intimar hasta la 

cohabitación con un gobierno como el de Carlos Salinas, no sólo ilegítimo, 
también impulsor de políticas radicalmente agrocidas, dramáticamente 

constatables en los cambios al 27 y sobre todo en el TLCAN.  

La contrarreforma agraria salinista seduce, divide y coopta a parte del 
liderazgo rural, no sólo por lo que tiene de "cañonazo" a la Obregón, también 

porque embona con la ilusoria emancipación librecambista, con el espejismo 

empresarial que acompaña a la corriente autogestionaria, convencida de que 
desembarazado de las ataduras estatales y operando en el mercado libre, el 

sector social de la producción agropecuaria fortalecerá su posición económica, 
procurando el bienestar de sus socios y una justicia social sostenible. Lo que 
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para los tecnócratas en el poder es privatización, desregulación y cancelación 

de apoyos gubernamentales, para los autogestivos es la oportunidad que 

necesitaban los pequeños productores asociados para emanciparse por la vía 
de la competitividad. En su lucha por librarse de la tutela del Estado, los 

campesinos creen haber encontrado un aliado en el mercado. Así, el acta de 
defunción se disfraza de "mayoría de edad".  

En el libro Campesinos al asalto del cielo. De la expropiación estatal a la 

apropiación campesina, Gustavo Gordillo lo dice muy bien:  

La vía para la reconstitución del ejido [...] pasa [...] por alcanzar un control campesino 

sobre el proceso productivo [...] para lo cual es indispensable la implantación de 

organismos económicos [...] orientados a bloquear en los diferentes mercados la fuga 

[...] [del] excedente [...]. Estos aparatos económicos de poder campesino, al mismo 

tiempo que disputan el excedente [...] disputan espacios de decisión política a los 
organismos gubernamentales.  

Todo lo cual permite "establecer una determinada articulación entre 

democracia política y democracia económica al mismo tiempo que se está 
fundando un espacio de ejercicio y despliegue de poderes campesinos". Podría 

cuestionarse si en el inicuo mercado realmente existente y con un Estado 

"nacional" que trabaja para el enemigo, los campesinos pueden realmente 
"disputar el excedente"; es más, cabría preguntarse qué pasa si privado de las 

mínimas condiciones de productividad el campesino de plano no produce 
excedente económico. Pero, siendo importante, este debate a toro pasado 

resulta gratuito, pues lo que fracasó a principios de los noventa no fue tanto el 
modelo de emancipación económica como la vía política elegida para 

impulsarlo: un amarre con el gobierno, convenido precisamente en el 
momento en que los tecnócratas impulsaban la más descarnada reforma 

neoliberal. Así, la "nueva alianza entre los campesinos y el Estado" no pasó de 
la captura de espacios de poder en organismos rurales corporativos y la 

ocupación de algunos puestos públicos de mediana relevancia; en vez de una 
Comuna de París a la campesina -en vez de un glorioso "asalto al cielo"- 

presenciamos un imprudente y frustrado "asalto al Estado".  

Y la apuesta fallida fue tragedia -no comedia de enredos- porque el 

autonomismo campesino de los ochenta había sido un movimiento amplio, 
progresivo e innovador, que desarrolló notablemente las estrategias rurales. La 

"apropiación" económica y social que impulsaron algunas de las organizaciones 
vinculadas a UNORCA es un hito en la lucha histórica del pueblo mexicano por 

desembarazarse del intrusivo Leviatán, de modo que cuando el barco 
autogestionario encalla en Los Pinos, culmina un desgarramiento extremo, una 

contradicción insostenible: líderes cuyas bestias negras habían sido el Estado, 
los partidos y la política, transformados en peones del gobierno salinista, 

aliados del PRI y comparsas de la CNC; una corriente convencida de que la 
burocracia debía retirarse del campo, cuyos cuadros ingresan a la burocracia; 

organizaciones que creyendo incorporarse al "Nuevo movimiento campesino" 

escenifican el último episodio del clientelismo agrario del siglo XX mexicano.  
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Maoistas tecnócratas, críticos del presidencialismo íntimos del presidente, una 

"línea de masas" que apuesta a los arreglos por arriba, "política popular" desde 

los salones del poder. Pero lo más grave es que las reformas salinistas son 
vistas como triunfo de la bandera autonomista enarbolada desde principios de 

los ochenta por los fundadores de UNORCA. "La Ley (que reglamenta el nuevo 
artículo 27) facilita las decisiones autónomas de los campesinos [...] con 

respecto a la tenencia, a la producción y a las formas de representación", dice 
Luis Meneses, de UNORCA (Meneses, 1992). A Gustavo Gordillo no se le 

escapa la contradicción subyacente:  

Y la lucha no va a ser fácil. La elaboración de una agenda de transición concertada 

entre distintos agrupamientos campesinos, incluyendo destacadamente a las centrales 

gubernamentales, parece indispensable. Puede parecer un contrasentido. Se puede 
adelantar el clásico argumento: ninguna fuerza social dominante se suicida [ibid.].  

Y el contrasentido no era aparente sino real, pues en la concertación con el 
gobierno y los suyos, el concepto de autonomía renunciaba a su connotación 

fundamental como independencia política, para quedar en simple autogestión 
productiva. Hugo Araujo, el autónomo devenido líder gobiernista y militante 

del PRI, lo reconoce sin ambages en las conclusiones del Congreso Nacional 
Extraordinario de la CNC en 1991: "el concepto de autonomía, entendido no 

como independencia del movimiento campesino, sino como capacidad de [...] 
dirigir sus propios proyectos" (citado por Canabal, 1992, las cursivas son 

mías).  

Aliarse con el Estado -que busca afanosamente desafanarse de los 

campesinos- para construir la autonomía en el mercado, demanda encontrar 
ahí aliados que suplan a la reculante burocracia. Y estos aliados son los 

empresarios. La nueva asociación capital privado-campesinos, que debe 
sustituir a la vieja mancuerna de los labriegos con las instituciones públicas, se 

concreta en las Asociaciones en Participación Agroindustrial, establecidas en la 
Ley de Fomento Agropecuario de 1981, pero impulsadas por el ala 

campesinista del salinismo desde la Subsecretaría de Planeación de la 
Secretaría de Agricultura. El proyecto piloto es Vaquerías, una asociación entre 

la Promotora Agropecuaria GAMESA S. A. y ejidatarios y colonos de los 

municipios de China y General Terán, en Nuevo León, que para 1992 ha 
fracasado, pese a que el gobierno subsidia y favorece por todos los medios el 

experimento. Y con esto la contradicción de los autónomos-gobiernistas se 
muerde la cola: un discurso sustentado en el espejismo de que privatización es 

socialización -pues lo que pierde la nación lo ganan las empresas campesinas- 
promueve desde el Estado la disociación entre los campesinos y el Estado, 

mediante la asociación, subsidiada por el Estado, de los campesinos con el 
capital. El problema es que el capital privatiza los subsidios que deben 

terminar con los subsidios, y el modelo se colapsa. La sustitución del asesor de 
combativas organizaciones campesinas, Gustavo Gordillo, por el neoliberal 

ortodoxo Luis Téllez Kuenzler, en la Subsecretaría de Planeación de la 
Secretaría de Agricultura, es la cereza del pastel.  

Porque la tirada de los tecnócratas no es la "nueva alianza entre el Estado y los 
campesinos", sino la modernización excluyente, conversión imposible sin una 
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severa purga demográfica rural, sin una cirugía poblacional que libere al país 

de tres o cuatro millones de familias campesinas sobrantes. Y para eso lo 

esencial no es amputar la Constitución, sino una nueva política agropecuaria 
orientada a propiciar el desmantelamiento de los sectores "no competitivos", 

básicamente los cerealeros donde se ubica la gran mayoría de los campesinos. 
Esto venía de atrás: de la Ley de Fomento Agropecuario, de López Portillo 

(1981), y el Programa de Modernización del Campo, de Miguel de la Madrid; 
del ingreso de México al Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT), en 

1986, que sienta las bases de nuestro unilateral desarme económico; de la 
inicua apertura de los mercados y abandono de las políticas de fomento y 

regulación, que en los primeros noventa permitirán firmar el TLCAN: un 
acuerdo que implica la renuncia expresa a nuestra soberanía alimentaria y 

laboral, que anticipa la muerte de la agricultura campesina y que anuncia el 
incontenible éxodo rural del fin de milenio.  

 

Muerte y resurrección del movimiento campesino autogestionario  

El Estado no actúa en el vacío, en la soledad  

profunda que quiere aparentar. Los campesinos  

se fortalecieron durante el proceso que  

pretendía aniquilarlos. Se defendieron creciendo.  

Los campesinos, organizados en sus propios  

términos para la autonomía y para la libertad,  

tienen al fin la última palabra.  

 
Arturo Warman,... Y venimos a contradecir  

El proyecto de reformas autonómicas a la Ley Agraria, diseñado por UNORCA a 

fines de los ochenta, es claramente progresivo por cuanto busca ampliar las 
atribuciones económicas, sociales y políticas de las organizaciones campesinas. 

Su talón de Aquiles es el dispositivo elegido para impulsarlo: alianza con el 
corporativismo rural y las corrientes "modernizadoras" del gobierno, con el 

argumento atendible de que, de otro modo, la propuesta quedaría en reclamo 
frustrado y testimonial. Apuesta estratégicamente equivocada, pues los 

modernizadores neoliberales son anticampesinos, aun si éstos se travisten de 
"sector social de la producción" estructurado en "empresas"; y tácticamente 

torpe pues significa ponerse en manos del presunto anticorporativismo 

sistémico, precisamente cuando la insurgencia gremial está deviniendo 
insurgencia cívica; en momentos en que la democratización desde abajo se 

vuelve cardenista, pasando de la independencia social que se desmarca del 
clientelismo a la independencia política que rompe con el PRI.  

En la difícil coyuntura, quienes como la UCD se afilian orgánicamente a la 

insurgencia cívica hecha partido, reeditan desde la oposición un corporativismo 
anacrónico; los que perseveran en la línea independiente-agrarista-

contestataria se quedan sin espacios; y la corriente mayoritaria, encuadrada 
en el "Nuevo movimiento campesino", pierde aceleradamente credibilidad, 

pues si bien hay una transitoria derrama neoclientelar de recursos estatales, 

pronto queda claro que las puertas para transitar exitosamente al "libre 
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mercado" están cerradas para casi todos los campesinos y que en esas 

condiciones es ilusoria la pretensión de sustituir el fomento estatal por alianzas 

con el capital privado.  

"Reducen al hombre a la indigencia y luego le obsequian con pompa y 
ceremonia", escribió William Blake, y así el gobierno de Salinas presume 

resarcir a los campesinos arruinados, con el Programa Nacional de Solidaridad 
(Pronasol): un modelo de gasto social básicamente asistencial pero 

"participativo", que hace de los comités gestores de dineros públicos la nueva 
y efímera base social con que los tecnopopulistas compensan el 

distanciamiento de las bases corporativas del priísmo tradicional.  

Entre el neoclientelismo asistencial de Pronasol y el desmantelamiento de las 

políticas compensatorias y de fomento, necesario para la firma del TLCAN, las 
organizaciones de productores se adentran en el túnel de los noventa. Los 

contestatarios lo tuvieron claro desde el principio: "La reforma coloca al campo 
y al país [...] a los caprichos [...] del capital trasnacional [...] [y] la 

globalización [...], en particular los requisitos del Tratado Trilateral de Libre 
Comercio de México, Estados Unidos y Canadá [...]. Por tanto se inscribe en 

una política neoliberal del gobierno mexicano, cuya esencia es la privatización 
total de la economía", escribió Monarca en un manifiesto agrario el 19 de 

diciembre de 1991. Pero un año después, en la Declaración de Tempoal 
firmada el 5 de diciembre de 1992, UNORCA llega a la misma conclusión: "Los 

cambios [...] han consistido [...] en el retiro de las políticas de fomento [...] 

[y] la aplicación de un modelo de desarrollo agrícola excluyente, el cual 
considera exclusivamente criterios de eficiencia, producción y competitividad". 

Las previsiones de quienes pocos años antes estaban en la cresta de la ola, 
difícilmente podían ser más pesimistas: los "retos para el movimiento [...] 

[son] preservar nuestra existencia como campesinos y como sector rural. 
Frente a la nueva situación está en juego la existencia del sector agropecuario 

y forestal y la viabilidad de la economía y la vida social campesina".  

En el fondo, la intención de los tecnócratas es jubilar con la menor 
indemnización posible a unos tres millones de labriegos sobrantes. Y en el 

estado de Yucatán el fondo es forma: el Programa de Desarrollo Regional de la 

Zona Henequenera 1992-1994, cuyo antecedente había sido el Programa de 
Reordenación Henequenera y Desarrollo Integral de Yucatán, de 1984, significa 

la liquidación definitiva de las empresas paraestatales, el fin de los subsidios y 
el impulso a la diversificación. Pero sobre todo significa la "jubilación 

anticipada" de decenas de miles de ejidatarios, presuntos cultivadores 
independientes del agave, quienes en realidad dependían de los anticipos a 

cuenta de cosecha que el Banrural Peninsular les entregaba semanalmente a 
modo de jornal. Y los trabajadores del campo yucateco, que el intrusivo 

estatismo económico de Cordemex había trasformado en asalariados del 
gobierno, se resisten al despido... o cuando menos demandan que se amplíe el 

padrón y se incrementen las jubilaciones. Encabezan la protesta coordinadoras 
nacionales como la UCD y la UNTA, a las que respaldan políticamente el PAN y 

el PRD. El frente realiza plantones en la ciudad de Mérida, reprimidos en junio 
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de 1992 pero reanudados en julio. El saldo: incrementos en el padrón y en el 

monto de las jubilaciones.  

Pero los yucatecos son afortunados, pues la jubilación formal sólo 

ocasionalmente acompaña al viraje en las políticas agropecuarias, y por lo 
general las organizaciones, en su origen sustentadas por programas públicos, 

simplemente truenan y se dispersan. Así, la apertura de fronteras y el fin de 
los precios de garantía, del crédito agropecuario, de los programas de fomento 

y del subsidio a insumos y servicios, provoca mortandad en los agrupamientos 
campesinos de segundo y tercer nivel: de 1145 Uniones de Ejidos y 138 

Asociaciones Regionales de Interés Colectivo (ARICs) existentes a principios de 
los noventa, para el fin del sexenio de Salinas apenas sobreviven una de cada 

diez. Es el sálvese quien pueda, la crisis de fidelidades gremiales, el naufragio 

de organizaciones abandonadas por socios que optan por estrategias de 
supervivencia familiares como el jornaleo local o de plano la migración. Las 

deserciones son multitudinarias, pero también hay forcejeos sordos y estallidos 
aislados de los que se resisten a morir.  

Particularmente golpeados por la apertura del mercado que arranca en los 

ochenta y se acentúa después de 1994, resultan los productores de maíz, 
trigo, sorgo, soya, arroz, frijol y algodón. Cultivos de importante participación 

campesina cuya rentabilidad se desploma con las importaciones. Un ejemplo 
del descalabro organizativo en granos es el curso de la ARIC Jacinto López, que 

agrupaba productores de trigo, soya y maíz de los Valles irrigados del Yaqui y 

el Mayo, y contaba con Unión de Crédito, Fondo de Autoaseguramiento, 
Comercializadora, Molino Harinero, Central de Maquinaria, entre otras 

empresas asociativas. De 1993 a 1996 al otrora poderoso corporativo le 
embargan progresivamente recursos e infraestructura, hasta que finalmente 

quiebra por deudas. Sobreviven a la debacle algunas empresas sueltas que 
aglutinan grupos campesinos reducidos.  

Pero tampoco la libran mejor los agroexportadores que gozaban de presuntas 

ventajas comparativas. Así organizaciones consolidadas, como la Unión de 
Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande, de Guerrero, que disponía de una Unión 

de Crédito y una Comercializadora, había prohijado organizaciones de 

maiceros, manejaba sistemas de abasto popular, y a principios de los noventa 
estaba instalando un Combinado Agroindustrial con beneficio seco de café y 

espacios para instalar procesadoras de copra, de miel y de madera, descarrilla 
carcomida por las deudas y abandonada por sus socios. Tras el derrumbe de la 

gran ilusión costeña persisten algunas empresas que trabajan cada una por su 
cuenta y grupos de productores de café orgánico.  

Durante la primera mitad de los noventa las organizaciones rurales ya no 

sienten lo duro sino lo tupido. Y así, apabulladas y contra las cuerdas, 
absorben castigo hasta 1995, año en que se combinan los primeros doce 

meses del TLC y los saldos del llamado "error de diciembre" con que en 1994 

Ernesto Zedillo inaugura su gobierno. Tasas de interés estratosféricas, abismal 
devaluación del peso, descontroladas alzas de costos enfrentados mediante un 

programa de emergencia económica heterodoxo que incluye control de precios, 
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propician la rearticulación del movimiento campesino. Al principio son 

organizaciones de pequeños productores de Jalisco, Sinaloa y Guerrero, y 

redes como la Asociación Mexicana de Uniones de Crédito del Sector Social 
(AMUCSS), que se reúnen en el arranque del año alarmadas por el riesgo de 

que en el inminente ciclo primavera-verano los campesinos excedentarios de 
plano no siembren. Para el mes de abril, representantes de ciento veinte 

organizaciones de veinte estados de la República realizan una asamblea en la 
ciudad de México donde acuerdan luchar por una nueva política en el campo 

que reactive al sector; renegociación de las cuotas de importación previstas en 
el TLCAN, sobre todo de granos básicos; subsidios en cereales, por lo menos 

equivalentes a los que ejercen nuestros socios comerciales; regulación de 
mercados; crédito a tasas alcanzables y con garantías realistas...  

En mayo, campesinos de todo el país marchan por calles y carreteras, toman 
oficinas públicas, instalan plantones y simbólicamente derraman en las 

banquetas toneladas de granos que no tienen precio. Las movilizaciones más 
intensas son en Jalisco, Guanajuato, Nayarit, Sinaloa, Sonora, Puebla y 

Morelos; animadas por militantes de organizaciones nacionales como UNORCA, 
CODUC, CIOAC y El Barzón, pero también agrupaciones regionales como 

Alcano, Comercializadora Agropecuaria de Occidente (Comagro) y algunos 
grupos de la CNC. Las jornadas del 95 arrojan logros puntuales, como 

suspensión del pago de intereses e incremento de precios regionales, pero 
nada del cambio de estrategia, asunto que el gobierno ni siquiera discute.  

Sin embargo, quedan lecciones: la plataforma definida en abril apunta a un 
cambio de modelo y el movimiento es la primera expresión amplia y nacional 

de que los campesinos no quieren seguir marchando rumbo al barranco; 
además, las fuerzas que lo impulsan conforman una alianza amplia y plural 

que incluye tanto organizaciones independientes como oficialistas y cuenta con 
el apoyo de algunos sectores empresariales, afectados también por la apertura 

comercial y la desregulación. Pero lo más importante es que da lugar a una 
coordinación sectorial de organizaciones regionales cerealeras, la Asociación 

Nacional de Empresas Comercializadoras de Productos del Campo (ANEC), que 
se forma en julio de 1995, en una reunión convocada por agricultores de 

Sinaloa a la que acuden alrededor de cien organizaciones regionales de 
veintiún estados de la República. La Asociación comienza a trabajar a fines de 

ese mismo año impulsando mecanismos más directos de comercialización y de 
arranque: busca la transferencia de instalaciones de Almacenes Nacionales de 

Depósito S. A. y Bodegas Rurales Conasupo S. A., que el gobierno está 

privatizando. En el arranque del presente milenio, ANEC tenía presencia 
organizativa y comercial en diecinueve entidades federativas, donde operaban 

doscientas veinte organizaciones locales y dieciséis redes regionales y 
estatales, y contaba con empresas comercializadoras; de servicios de 

capacitación, asesoría, gestión y promoción de organizaciones campesinas; de 
industrialización de maíz, de fabricación y venta de tortilla. A fines del 2002 y 

principios del 2003 la Asociación fue una de las impulsoras del Movimiento el 
Campo no Aguanta Más (MCAM), que amplía y profundiza el espíritu de las 

jornadas de 1995.  
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Paralelo al de los cerealeros, pero anterior, es el proceso organizativo de los 

productores de café, un cultivo principalmente de exportación cuya crisis 

arranca en 1988, cuando la Organización Mundial del Café (OIC), que por 
décadas reguló los precios fijando cuotas de exportación, suspende sus 

acuerdos económicos, mientras que en lo nacional se desmantela el Instituto 
Mexicano del Café (Inmecafé), que no sólo concedía los permisos de 

exportación; desde los setenta también intervenía decisivamente en la 
habilitación, acopio, beneficio y comercialización del grano aromático 

campesino. Así, las organizaciones regionales de caficultores, que desde fines 
de los setenta habían luchado juntas contra las fallas y desviaciones del 

Instituto, fundan en 1999 la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras (CNOC), en la que al comienzo confluyen las agrupaciones de 

huerteros afiliados a CIOAC, UNORCA y otras convergencias nacionales. Con 
unas vienticinco organizaciones en seis estados de la República, CNOC es 

interlocutora insoslayable del gobierno, con quien trata de convenir el 
"aterrizaje suave" de la desregulación en curso. La Coordinadora impulsa una 

empresa comercializadora, una marca de café tostado y, en 1994, un crédito 

en dólares, cuya deuda multiplicada los descalabra. El programa 
gubernamental Alianza Café no es un verdadero plan de fomento, pero mete a 

las organizaciones regionales corporativas en la administración clientelar del 
subsidio, mientras que las más integradas aprovechan la efímera bonanza de 

precios de mediados de los noventa para consolidar estrategias de exportación.  

Pero a fines de los noventa las cotizaciones caen de nuevo y organizaciones 
locales o estatales que venían rascándose con sus propias uñas reaniman a la 

CNOC, convergencia necesaria para luchar en el plano nacional por una 
verdadera política cafetalera. Al movimiento se incorporan también los 

caficultores afiliados a la CIOAC y los cenecistas de la Unión Nacional de 

Productores de Café (UNPC), quienes junto con las organizaciones de los 
huerteros medianos y grandes conforman en 1997 el Foro de las 

Organizaciones Cafetaleras Nacionales, que reivindica los intereses de los 
productores primarios frente a los de los compradores e industrializadores. 

Finalmente, en marzo del 2000 los caficultores campesinos realizan una 
movilización nacional que trae a la ciudad de México alrededor de 2500 

productores, principalmente de Oaxaca, Chiapas y Puebla, quienes, favorecidos 
por las inminentes elecciones donde se juega la presidencia de la República, 

logran acordar con el gobierno un programa emergente para el café.  

Así, los caficultores de la CNOC reproducen el curso de los cerealeros, 

finalmente agrupados en ANEC, y en sus movilizaciones buscan alianzas con 
las organizaciones oficialistas y con los empresarios, en el entendido de que los 

efectos de la política antiagraria en curso no distinguen filiaciones ni tamaño. A 
fines de 2002, la Coordinadora impulsa el MCAM.  

La tendencia a formar convergencias sectoriales no se presenta sólo entre 

campesinos cerealeros y caficultores, también las comunidades dueñas de 
bosques buscan agruparse como tales. Así, con base en la Red Forestal 

impulsada por UNORCA, que para 1991 enlazaba a ocho uniones de ejidos 
silvícolas en otros tantos estados, en 1994 se constituye la Red Mexicana de 
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Organizaciones Campesinas Forestales (Red Mocaf). Y con la misma lógica se 

forman convergencias en torno a servicios, como la AMUCSS establecida en 

1992. La crisis de la agricultura campesina y de su organicidad se expresa muy 
bien en que de las treinta y dos Uniones de Crédito que al principio agrupaba 

esta Asociación, para 1995 ya sólo operaban dieciocho, la mayoría 
prácticamente quebradas.  

Estas redes por especialidad productiva o por servicio son en casi todos los 

casos desdoblamientos o desprendimientos de UNORCA, por los que 
organizaciones regionales más o menos especializadas se aglutinan 

nacionalmente en torno a su específico interés sectorial. Y como UNORCA, las 
redes especializadas adoptan la forma de coordinadoras. Modelo impulsado por 

la CNPA, frente que surgió a fines de los setenta como enlace solidario entre 

decenas de organizaciones regionales en lucha por la tierra, y que al operar 
con una dirección colegiada, respetar la autonomía de los coaligados y 

promover los intercambios horizontales entre las bases, se desmarca 
radicalmente del paradigma vertical y centralista de los organismos gremiales 

inducidos por el Estado posrevolucionario; aparatos cuya estructura debía 
facilitar el control de las bases y su operación como correas de transmisión de 

las instrucciones gubernamentales. De hecho, la única organización campesina 
independiente en activo que lleva el nombre de Central es una de las más 

viejas, la CIOAC, fundada como tal en 1975, pero que viene de la CCI, nacida 
en 1963 de una confluencia de priístas, enriquistas trasnochados y comunistas.  

A diferencia de las coordinadoras plurisectoriales, que al enlazar 
organizaciones regionales diversas son multidimensionales y de perspectiva 

más o menos integral, las convergencias en torno a un determinado producto o 
función son especializadas, lo que facilita su mayor desarrollo técnico. Pero 

también debiera propiciar una mayor pluralidad, pues si ideología y proyecto 
unen a los miembros de una coordinadora plurifuncional, la argamasa de las 

confluencias sectoriales sería, teóricamente, su especificidad. Sin embargo, por 
lo general las convergencias sectoriales reúnen a los ideológicamente afines, 

de modo que la representación de un sector pasa por la confluencia de 
diversos agrupamientos; tal es el caso del Foro Café conformado por la CNOC, 

pero también la CIOAC y la UNPC, entre otras.  

La existencia de organizaciones regionales, coordinadoras nacionales 

polifónicas y redes sectoriales especializadas, permite, por ejemplo, que un 
agrupamiento local como el FDC de Chihuahua se articule nacionalmente con la 

ANEC en lo referente a su actividad cerealera, mientras que en lo tocante a su 
trabajo de ahorro y crédito se vincula con la red de organismos financieros 

llamada Colmena Milenaria. Por su parte una coordinadora estatal, como 
CEPCO, que enlaza a decenas de organizaciones cafetaleras regionales de 

Oaxaca, forma parte de CNOC para los asuntos del grano aromático y trabaja 
con AMUCSS sus sistemas financieros. Pero también hay tensiones: UNORCA y 

CIOAC, por ejemplo, tienen áreas cafetaleras que no participan en CNOC, una 
coordinadora nacional que, sin embargo, les es afín; y Red Mocaf, que surgió 

de UNORCA, ha tenido diferencias con ella. Con todo y sus inevitables 
desencuentros, esta plural conformación hace más rico, complejo y 
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diferenciado el tejido organizativo campesino, multiplicando sus relaciones, 

recursos, capacidades, saberes y sabores. Virtud que, como veremos, se 

potencia extraordinariamente cuando los diferentes ámbitos asociativos 
convergen en un movimiento plural pero unificado como el que se desató en el 

2002.  

Pero, así como el EZLN y el CNI son mascarón de proa del indianismo, el 
emblema del movimiento rural mestizo de los noventa es El Barzón, una 

convergencia reactiva, variopinta y multiclasista desatada por agricultores 
ricos, que precisamente por ello da cuenta del filo de la crisis rural y los 

alcances de la exclusión. El mes de agosto de 1993 irrumpen en la plaza de 
armas de la capital de Jalisco ciento diez tractores provenientes del sur y costa 

del estado. La "toma de Guadalajara" dura cincuenta y dos largos días y corre 

por cuenta de agricultores acomodados, muchos de ellos de Autlán y Ciudad 
Guzmán; empresarios pujantes y orgullosos que pocos años antes arañaban el 

cielo y ahora están descapitalizados y endeudados. Sus demandas: apoyo al 
campo, freno a las importaciones y renegociación de carteras vencidas. 

Algunos son de la CNC, otros de la Confederación Nacional de Pequeños 
Propietarios Rurales y otros de la Confederación Nacional Ganadera; los hay 

que militan en el PRI, y otros en el PAN, el PRD, o en el Partido Democrático 
Mexicano (PDM), de herencia sinarquista.  

En septiembre de ese año, en el curso del plantón, se constituye la Federación 

Estatal de Productores Agrícolas "El Barzón" A. C. Pero los de Jalisco no son los 

únicos; iniciativas semejantes están surgiendo en Chihuahua, Sonora, 
Aguascalientes, Zacatecas, Guanajuato, y en noviembre se forma una 

Confederación Nacional, que a resultas de la ruptura entre la corriente de 
Jalisco y la de Zacatecas, en agosto de 1994, da lugar a la Unión Nacional de 

Productores Agropecuarios, Comerciales, Industriales y Prestadores de 
Servicios "El Barzón" con representaciones en catorce entidades: Sinaloa, 

Zacatecas, Chihuahua, Michoacán, San Luis Potosí, Jalisco, Coahuila, Durango, 
Nuevo León, Sonora, Tabasco, Veracruz, Chiapas y Distrito Federal.  

Con los versos de una vieja canción del dominio público que hace referencia a 

deudas impagables: "Ora voy a trabajar/para seguirle abonando", el norte y 

occidente, mestizos y rancheros, bocabajeados por la apertura comercial 
indiscriminada y la crisis financiera, salen al relevo de una lucha campesina 

declinante, casi al mismo tiempo que en Chiapas las comunidades indígenas 
del sureste anuncian estentóreamente su presencia con un alzamiento armado.  

El 6 de diciembre de 1994 El Barzón marcha de Querétaro al Distrito Federal 

por una ley de moratoria y los tractores rebeldes entran por vez primera a la 
capital. En 1996 la sección agraria de El Barzón realiza un congreso con cinco 

mil delegados de veinticinco estados de la República. Se encuentran ahí 
maiceros del Estado de México y de Guerrero, frijoleros de Zacatecas, 

sorgueros de El Bajío, aguacateros de Michoacán, piñeros de Oaxaca, 

citricultores de Veracruz, ganaderos de las Huastecas, menonitas diversificados 
de Durango. Debaten juntos grandes empresarios, rancheros medianos y 
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campesinos "transicionales", todos víctimas financieras del viraje operado por 

Banrural a fines de los ochenta y principios de los noventa.  

Mediante acciones espectaculares El Barzón logra, entre otras cosas, 

suspensión de embargos, devolución de bienes, subsidio a la energía eléctrica. 
Pero pronto extiende sus demandas a la soberanía alimentaria y reclama se 

declare una emergencia agropecuaria. Impulsando un Frente Nacional por la 
Defensa del Campo, realiza movilizaciones conjuntas con CIOAC, CNPA, UCD, 

UGOCP, UNTA, CODUC, y en el 2002 es de los primeros en sumarse a las 
jornadas de lucha del MCAM.  

 

¿Y si no hay excedente, qué retenemos?  

Los campesinos se han adaptado al dominio (del  

capital) de manera muy activa y variada pero  

generalizada, difusa y flexible. Esta manera  

de adaptarse contrasta con la integración  

especializada que se considera como la  

respuesta normal a la modernización [...].  

Por el contrario, el campesino cuanto más  

intensamente se integra más se diferencia; más  

campesino se vuelve en tanto diversifique su  

actividad para adaptarse a este proceso.  

 
Arturo Warman,... Y venimos a contradecir  

Como hemos visto, los desfiguros del liderazgo rural ocasionan cismas, 

diáspora y descrédito; pero el papelazo de los dirigentes no es el fin de la 
corriente autogestionaria. Aunque debilitadas, algunas de las fuerzas 

regionales y sectoriales sobreviven, surgen otras, y el espíritu del proyecto 
persiste y se extiende a todo el movimiento, incluyendo su corriente agrarista. 

Porque la construcción de una economía asociativa y solidaria sustentada en la 
unidad doméstica y controlada por los productores directos, responde a las 

tendencias profundas del trajín campesino. Tan es así que en el arranque del 
nuevo milenio, sus planteos básicos reaparecerán como banderas del ejército 

de sobrevivientes, resucitados y zombis que proclama: "¡El campo no aguanta 
más!"  

Sin embargo, durante los noventa, la vertiente económica de la resistencia 
rural sufre una profunda revisión conceptual, política, organizativa y práctica. 

En una década se va de la "apropiación" a la "revolución" del proceso 
productivo; de la integración vertical y especializada de los sectores a la 

articulación horizontal diversificada de las regiones; de las organizaciones 
laxas e incluyentes a la autoselección de la militancia más comprometida; de 

apostarlo todo a la competitividad económica a reivindicar la multifuncionalidad 
campesina; de la autogestión productiva y social al autogobierno. Mudanza 

abigarrada y para nada lineal, que por razones de claridad abordaré por 
partes.  
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La "retención del excedente económico", mediante una "apropiación del 

proceso productivo" entendida a veces estrechamente como desplazamiento de 

intermediarios y extensión del control de la cadena a partir del sector primario, 
comienza a pasar aceite cuando la mayoría de los sistemas-producto de 

participación campesina importante devienen no competitivos debido a las 
políticas de apertura y desregulación. Y es que si no hay excedente no hay 

nada que retener. En términos estrictos de mercado la salida está en la 
conversión: no sólo apropiarse del proceso productivo, también revolucionarlo. 

Pero si es relativamente sencillo desplazar y sustituir por actores asociativos 
algunos eslabones privados de la cadena, dado que con esto no se toca la nuez 

de la producción campesina, la necesaria conversión es más peliaguda, pues 
con frecuencia supone subvertir los usos y costumbres domésticos y 

ocasionalmente también los comunitarios. Un buen ejemplo es la transición de 
la caficultura convencional a la orgánica, en un proceso que agrega valor y 

permite acceder a segmentos de mercado con mejores precios, pero demanda 
cambios drásticos, no sólo en el manejo de la huerta y la primera 

industrialización; también en la relación entre los productores asociados, 

quienes deben autosupervisar la estricta aplicación de las normas ecológicas, 
pues por la infracción de uno, todos pueden perder la certificación. Pero, 

siendo insoslayable, adecuarse productivamente a las señales del mercado, en 
lo que éstas tienen de racional e indicativo de las características de la 

demanda, es del todo insuficiente cuando el comercio que realmente existe, 
lejos de ser libre está encadenado a los intereses de las megacorporaciones, 

de modo que el excedente agregado por la conversión quizá ya no termina en 
manos de rústicos coyotes, pero sí de trasnacionales agroalimentarias.  

La estrategia de eslabonar cadenas productivas, sustentadas en monocultivos 

especializados de lógica empresarial, topa con el inicuo e impredecible 

mercadeo real, que castiga a quienes ponen todos los huevos en la misma 
canasta; pero también choca con la racionalidad de un campesino que, a 

diferencia del empresario, no puede ajustarse así nomás a las señales del 
mercado, pues lo mueve el bienestar de la familia y no la rentabilidad, y cuyos 

recursos no son libres y monetarizables como los del capital, sino que están 
vinculados; y por último, que no al final, se tropieza con madre natura: la 

diversidad agroecológica, incompatible con la uniformidad técnica de la 
agricultura de talante industrial. Por todo ello las organizaciones campesinas, 

aun aquellas que al principio eran netamente sectoriales, adoptan cada vez 
más estrategias diversificadas, impulsando policultivos y aprovechamientos 

múltiples, que suponen amarres verticales, pero también una articulación 
horizontal que explora y potencia la complementariedad de actividades 

numerosas y entreveradas. Así, no sólo los campesinos se recampesinizan para 
resistir los vendavales del mercado; también las organizaciones productivas 

del sector social pasan del modelo cerradamente empresarial al abierto 

paradigma campesino. Diversas son las claves de la supervivencia de la 
Tosepan Titataniske, de la sierra de Puebla, que lleva un cuarto de siglo en el 

rol, pero una fundamental ha sido la combinación de dos productos 
comerciales, la pimienta y el café, en los que tiene buenos amarres 

agroindustriales y comerciales, con el impulso a la producción alimentaria de 
autoconsumo y la creciente autoprovisión de servicios.  
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Muchos agrupamientos campesinos, antes incluyentes y practicantes del 

reclutamiento indiscriminado que otorga representatividad y fuerza numérica, 

están transitando a procesos de selección natural o inducida de su membresía, 
por los que conservan a los más aptos en términos agroecológicos y 

económicos, pero también a los más militantes y comprometidos con la 
organización. Porque cuando no se trata sólo de presionar a las instituciones 

públicas, o de mediar en el reparto de dádivas gubernamentales, la debilidad 
productiva o el oportunismo económico de socios irresponsables son pesados 

lastres. Una membresía desafanada o rapaz transforma los aparatos 
financieros, comerciales y agroindustriales del sector social en insaciables 

vertederos de subsidios, organismos clientelares que se desfondan cuando se 
suspende la derrama. Pero, con frecuencia, la selección también deja fuera a 

los campesinos de menores recursos, chocando con la vocación pobrista y 
justiciera de las organizaciones sociales democráticas. Tensión entre el 

proyecto emancipador y la razón económica, que no se suprime pero sí se 
controla, mediante estrategias de diversificación; porque en los sistemas-

producto la competencia es implacable, y conservar agricultores marginales o 

ineficientes es suicida para los demás, mientras que explorar el 
aprovechamiento múltiple de los recursos disponibles puede generar opciones 

para los que han sido desplazados de una actividad.  

Pero, con todo y conversión, diversificación y búsqueda de eficiencia, las 
estrategias de supervivencia del sector social casi siempre son arrolladas por la 

apertura comercial indiscriminada y la desaprensión del Estado. Y si al principio 
muchos se creyeron llamados, a la postre pocos -si es que alguno- fueron los 

elegidos. Entonces, ante el inapelable: "Son las ventajas comparativas, 
estúpido", no quedaba más que el cambio de terreno: demandar la 

revalorización de la agricultura y del mundo rural, no tanto por su mayor o 

menor viabilidad económica, como por razones de soberanía, de inclusión 
social, de salud ambiental, de diversidad biológica y cultural. Había que 

trasladar el debate de un sector de la producción que apenas aporta 5% del 
PIB, al reconocimiento, ponderación y retribución de las múltiples funciones del 

mundo rural; transitar de la defensa del excedente económico doméstico a 
reivindicar la polifonía de la comunidad campesina e indígena. Y esto sólo será 

posible si el ogro filantrópico y clientelar del segundo y tercer cuartos del siglo 
XX y el Estado crupier que en los ochenta y noventa se limitó a servir cartas 

marcadas a los tahúres corporativos del agronegocio, dejan paso a un 
gobierno, no suplantador pero sí activista y enérgico. Porque una de las formas 

de resistir la globalización desmecatada que acota y debilita a las naciones, es 
que Estado y sociedad reasuman juntos la soberanía, y en el caso de la 

agricultura, de la que dependen vida, trabajo, medio ambiente y cultura, la 
regulación estatal es absolutamente indispensable.  

Ante tamaño reto civilizatorio, reducir el campesinado a "sector social de la 
producción agropecuaria" es empobrecer su misión y cometido. Hay que 

admitir, entonces, que las solas habilidades empresariales no salvarán a las 
organizaciones de productores, que la integración vertical y la diversificación 

son necesarias pero no suficientes, que la lucha y el compromiso son por 
cosechar alimentos, pero también por generar empleo y cohesión social; por 
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producir bienes agropecuarios pero igualmente aire puro, agua limpia, tierra 

fértil, biodiversidad, cultura. Y el cambio de cancha demanda replantear la 

autonomía en un nivel superior, transitar de la autogestión económica al 
autogobierno. Tarea en que el movimiento de los pueblos originarios, 

desplegado en el atardecer del milenio pasado, ha puesto el ejemplo.  

 

Originarios  

Pese a todo, los indios sabían que la tierra les  

pertenecía por historia, por derecho y también por  

el trabajo, que [...] era lo que la hacía fructificar.  

 
Arturo Warman,... Y venimos a contradecir  

El indigenismo integracionista, la presión del racismo discriminador y la 

invención del campesinado como protagonista rural por antonomasia, diluyen 
durante casi todo el siglo XX la presencia social y política de los pueblos 

originarios, quienes sólo reaparecen con fuerza en la última década de la 
centuria aglutinados en torno a la reivindicación de sus derechos autonómicos.  

Durante la etapa violenta de la Revolución, la participación indígena -vista a 
vuelo de pájaro- adopta tres modalidades: en una suerte de prolongación 

armada de su condición de ejército laboral servil, algunos mayas se enrolan en 
fuerzas finqueras que resisten al carrancismo, una Revolución que en el 

sureste se presenta bajo la forma de ejército invasor; mientras, en el norte, 
ciertas etnias aprovechan la coyuntura bélica para cambiar su apoyo armado a 

fuerzas revolucionarias nacionales por promesas de solución a sus ancestrales 
reivindicaciones locales; y los zapatistas del centro desarrollan políticas 

autónomas y un programa campesino donde, sin embargo, no se plasma 
expresamente su condición náhuatl. Los tzeltal-tzotziles de Los Altos de 

Chiapas que combatían al revolucionario norteño José Agustín Castro al lado de 
los "Mapaches" del finquero Alberto Pineda, los yaquis broncos de la sierra de 

Bacatete enrolados en el ejército de Obregón o en la guardia personal de De la 

Huerta, los vecinos de Milpa Alta que siguieron al Ejército Libertador del Sur 
cuando escucharon en náhuatl los manifiestos zapatistas, eran sin duda indios 

pero, aun si aparecían como tales, no adquirían un perfil político propio.  

El primer indianismo revolucionario surge a fines de la segunda década del 
siglo, cuando Carrillo Puerto, al frente del Partido Socialista del Sureste, 

aclimata el zapatismo de Morelos a las condiciones semiesclavistas de Yucatán. 
Reparto agrario que provee base territorial autonómica a los peones de las 

haciendas, antes acasillados; desarrollo agrícola centrado en el "regreso al 
maíz", que rompe la dependencia alimentaria respecto de la finca; Ligas de 

Resistencia que dotan de organización a la lucha gremial; Domingos Rojos y 

otras actividades artísticas y educativas que propician la recuperación de 
lengua, cultura y autoestima. Tierra, libertad y dignidad integrados en una 

suerte de socialismo indígena, una utopía maya frustrada en 1923 por el 
alzamiento de la Casta Divina y el asesinato de Carrillo Puerto.  



 

Chiapas 16, pág.  22 
http://www.revistachiapas.org 

Desde los años cuarenta los pueblos autóctonos son materia del indianismo 

burocrático de un Estado paternalista que a través del Instituto Nacional 

Indigenista (INI) busca integrarlos en la sociedad nacional, rescatar su cultura 
como folclor y en el mejor de los casos atender sus reclamos económicos, 

sociales y políticos en tanto que ciudadanos, pero soslayando la reivindicación 
de su identidad y los derechos que de ella emanan. Si los campesinos gestados 

por la Revolución entraron en la horma institucional con el agrarismo hecho 
gobierno, los indios del siglo XX fueron reinventados por el INI en tiempos de 

paz. Y su lucha por librarse de las redes del poder -las imaginarias y las otras- 
es más tardada pero en cierto sentido más profunda.  

* 

El nuevo indianismo va definiendo su talante durante los setenta y los ochenta, 
cuando diversas comunidades, como Milpa Alta y Xochimilco, en el Distrito 

Federal, y Santa Fe de la Laguna, en Michoacán, desarrollan movimientos 
locales o regionales en defensa de tierras, bosques y aguas; pero también 

contra caciques y por el gobierno municipal, como las que impulsan en Oaxaca 
los serranos de Yalalag y los istmeños de Juchitán. Sin embargo, en estas 

luchas los indios no ponen por delante su especificidad, e incluso la 
reivindicación agraria vía comunal se distingue, en la práctica, de la ejidal por 

el tipo de tenencia o el procedimiento, no por la índole del sujeto y el 
fundamento histórico de su derecho, de modo que hay indios que buscan 

dotación de ejido y mestizos que encontraron en los archivos un título virreinal 

y reclaman restitución de tierras comunales. Así, el primer neozapatismo 
explícito de la posrevolución, que encarna orgánicamente en la CNPA, realiza 

su primer Encuentro Nacional de Organizaciones Indígenas Independientes, en 
la comunidad náhuatl de Milpa Alta, y su composición es mayoritariamente 

indígena: de las veintiún agrupaciones regionales vinculadas a la Coordinadora 
en 1982, sólo siete son netamente mestizas y catorce están integradas 

principalmente por indígenas de doce etnias diferentes: náhuatl, purhépecha, 
otomí, huasteca, mazahua, zapoteca, chinanteca, triqui, amuzga, chatina, 

tzotzil y tzeltal. Y aunque con menos peso, también en la otra gran 
coordinadora de los ochenta que es UNORCA, hay importante militancia de los 

autóctonos: la Cooperativa Tosepan Titataniske, de Puebla, la Unión Regional 
de Ejidos y Comunidades de la Huasteca Hidalguense, la Unión de Uniones de 

Chiapas, entre otras. Sin embargo ninguna de las dos convergencias plantea 
con fuerza la cuestión étnica.  

El propio Congreso Indígena realizado en Chiapas en 1974 es indianista en sus 
formas: comunicación en chol, tzeltal, tzotzil y tojolabal, diagnósticos y 

propuestas por comunidad y grupo lingüístico, elaboración consensual de 
ponencias y luego de conclusiones; pero su agenda y contenido resolutivo 

resultan básicamente campesinos, pues sus grandes temas son tierra, 
comercio, salud y educación.  

Durante los primeros setenta Oaxaca es semillero de organizaciones regionales 
indígenas: la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI), 

integrada por zapotecos; la organización de yalaltecos de la Sierra de Juárez, 
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que lucha contra el cacicazgo; la Coalición de Promotores Indígenas Bilingües, 

con miembros de casi todas las etnias de la entidad; la Organización para la 

Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez 
(Odrenasij), también zapoteca; el Comité de Defensa de los Recursos 

Naturales y Humanos Mixes (Codremi); el Comité Organizador y de Consulta 
para la Unión de los Pueblos de la Sierra Norte de Oaxaca (Codeco).  

Animadas por intelectuales indígenas como el zapoteco de Guelatao, Jaime 

Martínez Luna, y el mixe de Tlahuitoltepec, Floriberto Díaz, algunas de estas 
organizaciones comienzan a elaborar una plataforma programática. A 

principios de los ochenta en una declaración conjunta de Odrenasij, Codeco y 
Codremi leemos:  

Demandamos respeto absoluto a nuestra autodeterminación comunitaria sobre nuestras 

tierras, sobre todos los recursos naturales y a las formas de organización que deseemos 

darnos [...]. Demandamos el respeto a nuestras expresiones de vida comunitaria, 

nuestra lengua, nuestra espiritualidad [...]. Demandamos respeto e impulso a nuestra 

forma de gobierno comunitario, porque es la única forma garantizada de evitar la 

centralización del poder político y económico. Nos oponemos a que en aras de un 
supuesto "desarrollo nacional" se arrasen nuestros recursos naturales.  

Sin embargo, para aguzar su especificidad, el movimiento indígena tendrá que 

confrontarse con el Estado, que desde los setenta trata de apropiarse del 
nuevo etnicismo en ciernes; con el resto del movimiento campesino y popular, 

que por inercia o premeditación trata de subsumirlo, y con la agenda y 
prácticas intrusivas de las ONG muy presentes desde los ochenta.  

A partir del congreso chiapaneco de 1974, convocado por Estado e Iglesia pero 
notablemente autogestivo, el gobierno promueve, primero, la integración de 

Consejos Supremos por etnia, y en 1975 la formación del Consejo Nacional de 
Pueblos Indios (CNPI). Instancia que debiendo ser pelele pronto se alebresta: 

en 1976 el CPI pide la desaparición del INI, y durante el gobierno de López 
Portillo critica la Ley de Fomento Agropecuario. Cuando el Consejo cita a su 

tercer congreso contra la voluntad del presidente éste trata sin éxito de 
liquidar al Frankenstein emancipado, tarea que realiza Miguel de la Madrid en 

1985, cuando lo transforma en una sumisa Confederación de Pueblos 
Indígenas que se incorpora al PRI.  

Paralelamente, durante los ochenta y en los primeros noventa, aparecen 
numerosas organizaciones regionales independientes, como las oaxaqueñas 

Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), la 
Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo (UCIRI), la Unión 

Campesina Independiente Cien años de soledad (UCI 100 años), la Asamblea 
de Autoridades Mixes (Asam); las chiapanecas Organización de Médicos 

Independientes del Estado de Chiapas (OMIECH) y Organización de 
Representantes Indígenas del Estado de Chiapas (ORIECH); el hidalguense 

Frente Democrático Oriental de México "Emiliano Zapata" (FDOMEZ); el 
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, de Guerrero, que lucha contra la 

amenaza de una presa en San Juan Tetelcingo.  
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Pero la creciente migración, primero a los campos irrigados del noroeste y 

después a Estados Unidos, ha hecho multiespaciales y discontinuas a muchas 

comunidades indígenas, que ahora también trajinan y se organizan fuera de 
sus territorios ancestrales. Las fuertes luchas de mixtecos y zapotecos en 

Oregon, Washington y sobre todo California, en la segunda mitad de los 
ochenta, encarnan en agrupaciones como el Comité Cívico Popular Mixteco, la 

Asociación Cívica "Benito Juárez", la Asociación del Pueblo Explotado y 
Oprimido, entre otras. Sobre esta base en 1991 seis organizaciones deciden 

formar en California el Frente Mixteco Zapoteco Binacional, que de ahí se 
extiende a la vecina Baja California, y más tarde a la natal Oaxaca. En 1994, 

dado que ingresan mixes, triquis y chololtecas trasterrados, se rebautizan 
como Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB).  

Y con las organizaciones vienen las reuniones multitudinarias: el Primer 
Encuentro de Organizaciones Indígenas Independientes se realiza en 

Puxmecatán, Oaxaca, en 1980; el segundo en Cherán Atzicurin, Michoacán. 
Proceso que cobra fuerza a fines de los ochenta, cuando con motivo de la 

inminente conmemoración del medio milenio de indianidad impuesta, se 
celebra en Matías Romero, Oaxaca, el Primer Foro Internacional sobre 

Derechos Humanos de los Pueblos Indios, con alrededor de seiscientos 
participantes de noventa y seis organizaciones de catorce estados y veintitrés 

grupos étnicos. Participan también delegados de Guatemala, Honduras, Perú y 
Bolivia, y representantes de universidades y ONG. Ahí se acuerda realizar la 

Campaña Mundial 500 Años de Resistencia Indígena y Popular. En marzo de 
1990 se celebra en Xochimilco, Distrito Federal, el Segundo Foro, en medio de 

disensos, que no impiden que en julio se constituya el Consejo Mexicano 500 
Años... del que forman parte veintitrés organizaciones indígenas, campesinas y 

populares de base, pero también ONG y académicos. Finalmente, citada por el 

Consejo, se celebra en Milpa Alta la Primera Asamblea Nacional de 
Organizaciones y Pueblos Indios, de donde surge el Frente Nacional de Pueblos 

Indios (Frenapi).  

A estas alturas la plataforma indígena está pulcramente definida:  

Derecho a la autonomía y la autodeterminación [...] derecho a la identidad cultural [...] 

derecho a la tierra y los recursos naturales [...] derecho a determinar libremente la 

condición política interna de acuerdo a las formas de organización tradicional [...] 
vigencia del derecho consuetudinario tradicional indio [...].  

Llama la atención que, a contracorriente de la tendencia deslindadora que a 
fines de los ochenta ocasionara la ruptura de varias organizaciones indígenas 

con la demasiado campesinista CNPA, el Consejo Mexicano sea de amplia 
convergencia y llame a "impulsar la unidad [...] de los pueblos indios con los 

sectores campesinos, obreros y populares" (Consejo Mexicano 500 años, 
1991).  

Pero corren los primeros años del gobierno de Salinas, quien está tratando de 
llevar a su redil a los movimientos rurales independientes, de modo que si en 

1989 los operadores del ejecutivo habían conformado al CAP, para desfondar al 
CAU, en 1990, por órdenes de Los Pinos, la CNC convoca a formar un 
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Congreso Indígena Permanente (CIP) orientado contra el Frenapi. Y así como 

muchas organizaciones autónomas afiliadas al CAU se incorporan igualmente al 

CAP, algunos integrantes del Frenapi, como el Frente Independiente de Pueblos 
Indios (FIPI), dobletean y también convocan a la formación del CIP, junto a la 

Sección de Acción Indigenista de la CNC, la Coordinadora Nacional de Pueblos 
Indios (CNPI) y otras. El CIP se crea formalmente en octubre de 1991 y, como 

a los campesinos, Salinas le ofrece recursos multimillonarios, ahora a través de 
un Fondo Indio. La maniobra gubernamental funciona, pues así como el CAU 

campesino no pudo sobrevivir al CAP, también el Frenapi dura poco.  

A esto se agrega una iniciativa presidencial de reforma al artículo 4 
constitucional, que se aprueba en 1991. Cambios culturalistas no sustantivos y 

de formulación vaga, que sin embargo funcionan como cuentas de vidrio 

destinadas a deslumbrar "naturales". El mismo sentido puramente epidérmico 
tiene la adhesión del gobierno mexicano al Convenio 169 de la OIT, que se 

firma a fines de 1990 y en enero del año siguiente se publica, pero no se 
practica. Un último guiño gubernamental a los originarios es que tanto la 

reforma al artículo 27 como su Ley reglamentaria mantienen el carácter 
"inalienable, imprescriptible e inembargable" de las tierras comunales, aunque 

dejando resquicios a la privatización, pues pueden perderse, por ejemplo, si 
"se aportan a una sociedad" (artículo 107, título III, capítulo V). Sin embargo 

el hecho significativo es que las tierras restituidas o confirmadas a los pueblos 
indios se excluyen del mecanismo por el que se busca que las ejidales adopten 

el "dominio pleno", antesala de la enajenación.  

Para entender el módico sesgo indianista de un gobierno chatamente 

neoliberal, cabría recordar que en el arranque de los noventa soplan en el 
mundo vientos etnicistas, recogidos por organismos multilaterales, como la 

OIT, y expresados en reformas constitucionales, frecuentemente ligth y 
limitadas a legislar la multiculturalidad, pero que en ocasiones reconocen 

también territorios, derecho consuetudinario y autogobierno. Paradójicamente 
la oleada planetaria de contrarreformas agrarias en la que se inscribe la 

salinista, va acompañada de un cierto reconocimiento a los derechos étnicos. 
Así, por ejemplo, en Bolivia la misma Ley Agraria de 1993, que echa para atrás 

la reforma radical de los primeros cincuenta, establece un mecanismo para 
reconocer los territorios de los pueblos originarios. En la práctica esto ha 

servido para dar seguridad y títulos a los neolatifundios, que quedan excluidos 
de los deslindes, pero en los primeros noventa era una clara concesión de 

papel a los quinientos años de deuda con los indios.  

El gobierno no es el único en meter su cuchara; desde mediados de los 

ochenta el movimiento indígena mexicano empieza a encontrar ONG en su 
camino. Como hemos visto, el tema étnico está en la agenda global, pero 

además el sismo de 1985 y la crisis económica nos hace merecedores de 
mayor cooperación internacional y el repliegue del Estado deja espacios a la 

promoción civil, circunstancia a la que se suman los numerosos organismos 
eclesiales y paraeclesiales sensibles a esa problemática antes de que estuviera 

de moda. Así, los indios devienen paradigma de "grupos vulnerables" y objeto 
de asistencia, pero también, y en el mejor de los casos, materia de 
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acompañamiento solidario. Y los proyectos de educación, salud, alimentación, 

vivienda, y en menor medida, ahorro, crédito y producción, se multiplican. No 

es casual, entonces, que el Foro Internacional de Matías Romero se refiera a 
los "derechos humanos", caros a la cooperación, y haya sido convocado por 

organizaciones de base, como UCIZONI, a la par que ONG como el Equipo 
Pueblo.  

El internacionalismo es otro factor decisivo en esta etapa, pues el proceso 

mexicano se vincula estrechamente al latinoamericano, dramatizado por tres 
ediciones del Encuentro Continental de Pueblos Indios, la primera en 1990 en 

Ecuador, la segunda un año después en Guatemala y la tercera en 1992 en 
Nicaragua.  

Los sucesos del 12 de octubre de 1992 documentan tanto el creciente 
protagonismo indígena como la confusión prevaleciente: el Zócalo de la ciudad 

de México se llena de contingentes variopintos y desbalagados que incluyen 
desde concheros emplumados hasta un mitin del Consejo 500 años...; 

peregrinos de todo el país abarrotan la Basílica de Guadalupe donde la Iglesia 
católica les pide perdón por haberlos colonizado; en Morelia, Michoacán, los 

indios airados tumban la estatua de Vasco de Quiroga, quien posiblemente no 
se lo merecía, y en San Cristóbal, Chiapas, derriban la de Diego de Mazariegos, 

que sin duda se lo merecía.  

Éste es el punto más alto de la oleada neoindianista que arranca en los setenta 

y cobra fuerza a fines de los ochenta. El Consejo Mexicano, que en 1991 llegó 
a agrupar alrededor de trescientas cincuenta organizaciones de veintitrés 

estados de la República y tenía coordinaciones en Chiapas, Guerrero, Veracruz, 
Estado de México y Puebla, se debilita después del 12 de octubre, y pasada la 

fecha cabalística afloja también el acompañamiento de ONG. Desangelado 
resulta el Encuentro Nacional de la Sociedad Civil y de los Pueblos Indios de 

agosto de 1993. Pasó la moda. Pero si en octubre de ese año ya no hay indios 
en el Zócalo, en enero de 1994 los indios están en todas las pantallas de 

televisión, catapulteados por el alzamiento del EZLN.  

 

Los indios zapatistas  

Los indios siempre estuvieron allí para contradecir,  

para defender sus viejos derechos, aunque de poco  

les valiera.  

 

Arturo Warman,... Y venimos a contradecir  

Sin duda el terreno estaba abonado tras casi veinte años de lucha étnica por 
desmarcarse del indigenismo institucional, pero la insurgencia en Las Cañadas 

transmuta a un "grupo vulnerable" merecedor de asistencia en emblema de 
dignidad y rebeldía. El programa zapatista no es particularmente indianista 

(trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, 
democracia, justicia y paz), pero indígena es su base social e indígenas son las 
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estrategias con que se atrinchera cuando la movilización nacional abre el 

camino de la paz. En diciembre de 1994, durante la campaña Paz con Justicia y 

Dignidad, que le permite romper el cerco, el EZLN hace pública la 
conformación de treinta y ocho "municipios rebeldes", vale decir autónomos de 

facto. Pero meses antes, el 12 de octubre, con motivo del 502 aniversario de la 
Conquista, el Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas 

(CEOIC) y la Asamblea Estatal del Pueblo Chiapaneco (AEPCH) llaman a formar 
Regiones Autónomas Multiétnicas. Así, los grupos de la CIOAC toman diez 

ayuntamientos y constituyen la Región Autónoma Norte; mientras que en 
Ocosingo el Movimiento Campesino Regional Independiente (MOCRI) establece 

el Municipio Independiente "Marqués de Comillas", y también la Coalición de 
Organizaciones Autónomas de Ocosingo (COAO) conforma ahí autogobiernos; 

por su parte en Las Margaritas el FIPI proclama la Región Autónoma 
Fronteriza. De manera semejante la Organización Indígena de los Altos de 

Chiapas (ORIACH), el Movimiento Democrático de Chalchihuitán (Modech), la 
Organización Indígena de Cancuc (OIC) y la Organización Indígena Samel Satik 

(OIS) declaran autónomos sus territorios de influencia.  

Hasta aquí se trata de autonomías de hecho, que se entreveran con demandas 

agrarias y otras reivindicaciones indígenas y campesinas, pero en 1995, 
cuando la primera Mesa de Diálogo entre el EZLN y el gobierno federal se 

centra en los derechos autonómicos y en 1996 cobra la forma de una 
propuesta de cambios a la Constitución, el movimiento indígena entra en una 

dinámica de rearticulación que lo definirá durante el resto de la década.  

La reforma constitucional, habitualmente identificada con la Ley Cocopa, 

síntesis de los primeros acuerdos de San Andrés, define el objetivo y la 
estrategia de esta nueva fase del movimiento indígena. Por su contenido es 

una bandera diferenciadora, que profundiza la segregación organizativa entre 
autóctonos y mestizos que venía desarrollándose desde los ochenta; por su 

forma, la búsqueda de reconocimiento constitucional de los derechos es 
unificadora de los grupos étnicos, pues pese a que en su gestación hubo 

diferencias de enfoque (comunalistas versus regionalistas), la iniciativa es un 
plausible marco jurídico común, paraguas compartido por colectividades 

variopintas y distantes que en otros asuntos podrían tener fuertes 
discrepancias.  

A diferencia de las prácticas autogestionarias y los autogobiernos que se 
venían dando desde los ochenta, la autonomía de los noventa quiere emanar 

de un pacto y sustentarse en la ley: "La autonomía no es efecto de una 
decisión unilateral (ni de las etnias y/o nacionalidades, ni de los Estados). Es 

producto de una negociación política", escriben Héctor Díaz Polanco y Gilberto 
López y Rivas (1994). Pero a diferencia de otras negociaciones políticas entre 

movimientos sociales y gobierno, ésta no admite gradualismos: entran a la 
Constitución los derechos sustantivos de los pueblos indios o no entran; sí o 

no.  

La definición de una nueva plataforma y estrategia autonomistas demanda a 

su vez una renovada articulación, proceso organizativo que el alzamiento 



 

Chiapas 16, pág.  28 
http://www.revistachiapas.org 

chiapaneco precipita. Al principio los contingentes étnicos se mueven dentro de 

la pasmosa y variopinta convergencia ciudadana convocada por el EZLN en 

agosto de 1994, y estimulada por la participación de Cuauhtémoc Cárdenas en 
las inminentes elecciones presidenciales de ese año, que es la Convención 

Nacional Democrática: un amplísimo y multiclasista frente de izquierda, 
articulado primero en convenciones estatales, pero después también en 

estructuras sectoriales: campesinas, obreras, indígenas, estudiantiles, de 
mujeres, de intelectuales y artistas. Así la Convención Nacional Indígena 

realiza reuniones en Tlapa, Guerrero, en Juchitán, Oaxaca, y en San Cristóbal, 
Chiapas. Sin embargo con el triunfo del PRI en las elecciones, la CND pierde 

sentido coyuntural, y el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), convocado 
por el EZLN en la Tercera Declaración de la Selva Lacandona, no prospera. Es 

ésta la última iniciativa zapatista orientada a impulsar un frente popular amplio 
y multisectorial, pues desde fines de 1995 y en 1996 su convocatoria social 

será principalmente indianista.  

En abril de 1995, representantes de alrededor de cien agrupaciones realizan en 

la ciudad de México la Primera Asamblea Nacional Indígena Plural por la 
Autonomía, que elabora un proyecto de Ley Autonómica. El encuentro se 

prolonga en un segundo, realizado en Vacum, Sonora, y un tercero que tiene 
lugar a fines de agosto en Oaxaca; reuniones con asistencia creciente de las 

que surge la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), que 
meses después contribuirá significativamente a la construcción de los acuerdos 

de San Andrés.  

Pero la convergencia de pueblos autóctonos expresamente convocada por el 

EZLN es el Primer Foro Nacional Indígena, realizado en San Cristóbal en enero 
de 1996 como parte del proceso de negociación con el gobierno federal iniciado 

poco antes en San Andrés. Al magno encuentro asisten 757 delegados 
indígenas, 568 observadores, 248 invitados y 403 periodistas. Propiciados por 

el de San Cristóbal, más adelante se realizan reuniones y constituyen foros 
estatales y regionales. Con grupos de Michoacán, Jalisco y Guerrero se 

promueve el Foro Pacífico-Centro; con representantes de Veracruz, Hidalgo y 
Querétaro se impulsa el Foro hñähñü; y así el Foro Regional Indígena Maya 

Chontal, el Foro Regional Totonacapan, el Foro Indígena Permanente de la 
Región de Anáhuac, y diversas reuniones estatales en Oaxaca. En octubre de 

ese mismo año, la presencia de la comandanta Ramona avala la constitución 
del Congreso Nacional Indígena (CNI). En 1997, cuando 1111 zapatistas salen 

de Chiapas rumbo a la ciudad de México, el CNI realiza su segundo congreso, y 

en marzo del 2001, coincidiendo con la Caravana de la Dignidad Indígena con 
que el EZLN, los indios y los mexicanos progresistas buscan impulsar la 

aprobación de la Ley Cocopa por el Congreso, celebra el tercero en Nurío, 
Michoacán, con casi 3400 delegados y la asistencia de unas nueve mil 

personas. Así, el CNI sella su íntima cercanía con el curso del zapatismo 
chiapaneco y la demanda de constitucionalidad para los derechos autonómicos 

se amarra a la salida pacífica para Chiapas.  

La Marcha del Color de la Tierra es el punto más alto de la fase del movimiento 
indígena que arranca a mediados de los noventa y se articula en torno al 
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reconocimiento constitucional de las autonomías. El autogobierno a contrapelo 

es ancestral, se pugnaba expresamente por él desde hace cuando menos un 

cuarto de siglo y se formuló conceptualmente como derecho en los ochenta, 
pero lo peculiar del movimiento protagonizado por el EZLN y el CNI desde 

1996 es que se aboca a buscar un acuerdo con las fuerzas políticas del país 
que permita su reconocimiento constitucional; lo novedoso es que indios y 

zapatistas centran su estrategia en conseguir una reforma del Estado.  

No es poca cosa. En un país donde por lo general se pelean demandas 
puntuales cuya satisfacción se espera del gobierno, es un gran paso luchar por 

el reconocimiento de derechos fundacionales. Más aún cuando en torno a tal 
reivindicación se aglutina la gran mayoría de las organizaciones indígenas, que 

cuentan con el apoyo activo de las fuerzas políticas y sociales progresistas y 

con amplias simpatías entre la población, de modo que por momentos se 
avizora la excepcional posibilidad de que culmine en ley un proceso legislativo 

iniciado desde abajo.  

La coyuntura propicia se presenta en dos momentos: durante las 
negociaciones de San Andrés, en el arranque del gobierno de Zedillo, y 

después de la Caravana por la Dignidad Indígena, al inicio de la administración 
de Fox. Y al frustrarse la negociación -en 1996 por el ejecutivo y en el 2001 

por el legislativo- indios y zapatistas se encuentran con que el dispositivo 
político que echó por tierra el acuerdo, en los dos casos se mantendrá por el 

resto del sexenio. Así, la lucha deviene marcadamente discontinua, pues para 

desarrollar una nueva campaña desde abajo hace falta esperar a que "arriba" 
la coyuntura cambie sola, y como los presidentes y senadores duran seis años 

en el cargo la posibilidad de modificar el sentido de su legislación se alarga 
notablemente.  

Pero además, en la perspectiva de los principales protagonistas la vía parece 

haberse agotado. Cuando el Congreso de la Unión amputó severamente la Ley 
Cocopa, y sobre todo después de que la Suprema Corte rehusó enmendar el 

entuerto, tanto el CNI como el EZLN cambiaron de terreno: los indígenas 
ratificando su decisión de ejercer en la práctica la autonomía; los zapatistas 

anunciando la suspensión de todo contacto con el gobierno. Respuestas 

semejantes, pero con distintas perspectivas, pues hacer constitucional la 
autonomía tenía dos sentidos: para los pueblos originarios era el 

reconocimiento de un derecho, mientras que para el EZLN era también la 
mayor de las tres "señales" necesarias para reanudar negociaciones con el 

gobierno. Así, con el adefesio legislativo del senado los mexicanos 
retrocedimos en dos terrenos: se frenó la emancipación india y se alejó la paz; 

los pueblos autóctonos tendrán que seguir luchando con la cobertura limitada 
del Convenio 169, y los zapatistas continuarán haciendo política en condiciones 

de excepción y en el marco de una negociación "suspendida" que no tiene para 
cuando. Y sin duda marcharán juntos, pero con tácticas y estrategias 

necesariamente distintas pues se trata de actores de diferente índole.  

El EZLN fijó su perspectiva en dos terrenos: en lo tocante a las bases de 

apoyo, sometidas a un cerco político militar que amenaza prolongarse, con la 
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sustitución de los Aguascalientes por los Caracoles, la creación de las juntas de 

buen gobierno y una mayor autonomía respecto de los mandos político-

militares, se aprestan a resistir el tiempo que haga falta; por otra parte el 
EZLN como tal proclamó su derecho a hacer política en todos los ámbitos, 

reanimó al Frente Zapatista de Liberación Nacional y su vocero Rebeldía, y en 
los últimos meses ha aumentado sus intervenciones (lucha por la paz, 

protestas contra la OMC en Cancún, encuentro internacional "En defensa de la 
humanidad").  

Pero lo más importante es la lectura que los zapatistas hacen, tanto de sus 

experiencias recientes como de la circunstancia nacional y global, y sobre todo 
la lección que de ello desprenden. Un ejército voluntariamente pacífico que en 

1994 impulsó la transición a la democracia por medio de comicios ("La 

propuesta de la Convención es tratar de forzar el cambio por la vía electoral 
[...]. Nosotros estamos haciendo este esfuerzo para convencer a esta gente 

que queme el cartucho de la elección, que vale la pena" [entrevista al 
subcomandante Marcos, Morquecho, 1994]). Un grupo insurgente que en 1995 

y 1996 buscó negociar una extensa agenda de reformas con el poder ejecutivo 
federal encabezado por Zedillo y en las mesas de San Andrés demandaba 

compromisos de gobierno con políticas públicas favorables a las etnias ("La 
autonomía no implica que el Estado deje de tener responsabilidad para con 

estas instancias, que tendrán derecho a fondos públicos de compensación y a 
otros que correspondan a los pueblos indios" [pronunciamiento del EZLN al 

concluir la Mesa 1 sobre Derechos y Cultura Indígenas]). Unos rebeldes 
remontados que el 2001 organizaron la Caravana de la Dignidad Indígena para 

reclamar a los legisladores la aprobación de una reforma constitucional ("Van a 
ganar los pueblos indígenas [...]. Vamos a convencer a los diputados [...] es la 

hora del Congreso de la Unión" [Subcomandante Marcos, entrevista con 

periodistas en La Realidad, reportada por Hermann Bellinghausen, 2001]). Un 
grupo de alzados que -sin dejar las armas- por más de ocho años impulsó 

reformas mediante elecciones, negociación con el ejecutivo, apelaciones al 
legislativo. Este excepcional oximoron de Las Cañadas ha llegado finalmente a 

la conclusión de que el sistema institucional no da para más, que todos los 
partidos y la clase política íntegra son una punta de traidores, que las tres 

puertas -ejecutivo, legislativo, judicial- se cerraron; en fin, que el sistema está 
en crisis terminal y sólo queda fortalecer los "bolsones" de resistencia rebelde. 

"El arte de la política ya no sirve más", escribió el subcomandante Marcos en 
"La treceava estela".  

Algunos no compartimos este balance, aunque naturalmente el EZLN está en 
su derecho de fijar posición y actuar en consecuencia. Pero, salvo en lo tocante 

a la decisión de avanzar en las autonomías de hecho, la apuesta indígena no 
ha sido establecida tan claramente; primero porque no se trata de un ejército 

sino de un pluralísimo movimiento social, y segundo porque para ellos hacer 
constitucional la Ley Cocopa no era una "señal" propiciatoria de la paz, sino un 

derecho fundamental, parte sustantiva de una amplia agenda por la que 
vienen luchando expresamente desde hace más de un cuarto de siglo. 

Entonces el reto de las organizaciones indígenas no es tomar posición como 
actor político, sino definir su estrategia como movimiento social, lo que incluye 
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la relación con otros sectores populares, la postura ante diferentes fuerzas 

políticas, la relación con el Estado y con este gobierno... Pero el desafío mayor 

es encontrar y desarrollar los resortes de la unidad, cuando el objetivo que 
compartieron durante los últimos siete años -elevar las autonomías a rango 

constitucional- entra en stand by y por un tiempo es difícil que alimente 
grandes movilizaciones.  

Practicar las autonomías. Sí. Pero esto tiene tantas variantes como 

dimensiones. Y en lo tocante a la autogestión económica, cuando menos, los 
indios no pueden emprenderla seriamente a solas, pues es problema 

compartido con millones de campesinos mestizos y tarea grande que demanda 
alianzas mayores y visiones estratégicas. Porque las comunidades autóctonas 

no son autárquicas ni puramente autoconsuntivas; para vivir, los indios 

producen maíz y otros muchos alimentos en la milpa, la huerta y el traspatio; 
aunque también cultivan café y aprovechan los recursos maderables y no 

maderables del bosque, por mencionar dos actividades típicamente indígenas y 
fuertemente comerciales; y con cada vez mayor frecuencia los indios se van: 

migran en vaivén, por periodos largos o para siempre. Y aunque todo esto 
pueden hacerlo solos, el aislamiento no es bueno para la salud social.  

Las milpas indígenas, igual que los maizales campesinos, están amenazados 

por las importaciones; no sólo porque los precios subsidiados desalientan la 
producción, incluso la de autoabasto, sino también por su mala calidad, 

potencial toxicidad y reconocida peligrosidad genética; sin duda las campañas 

de las ONG y la sensibilidad de los consumidores urbanos ayudan, pero la 
defensa de nuestro grano patrón sólo será exitosa si a ella se suman todos los 

maiceros: indígenas y mestizos, autoconsuntivos y comerciales.  

De las más de 400 mil familias que cosechan café, quizá más de 300 mil son 
indígenas, y se trata de un cultivo netamente comercial, además de que las 

etnias del sureste proveen la gran mayoría de los pizcadores del grano. Pero el 
aromático está en la olla: desde hace tres lustros cayeron los precios y se han 

mantenido en el sótano salvo una corta recuperación a mediados de los 
noventa. Y sólo se sobrevive luchando organizados en el terreno de la 

producción y comercialización, y en la exigencia de políticas públicas que 

ordenen el mercado, compensen las fluctuaciones de precios y fomenten la 
conversión a la caficultura orgánica y de sombra o de plano a otros cultivos.  

La mayor parte de la superficie arbolada de nuestro país es comunal, y pese a 

estar formalmente en manos indias se está perdiendo. Porque cuando no se 
puede vivir fraternalmente del bosque se le destruye: sea porque 

corrompiendo a algunos o a la mala entran a saquearlo las grandes 
corporaciones, sea porque el propio dueño extrae madera y otros recursos 

desordenadamente o de plano desmonta para cultivar o empotrerar. Sólo 
quienes trabajan y luchan organizadamente han podido revertir esta situación, 

porque, además, hacen falta fondos públicos para compensar los bajos precios 

de las importaciones y fomentar con capacitación y planes de manejo, tanto el 
aprovechamiento primario sustentable como la integración productiva.  
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Y si milperos, cafetaleros y silvicultores requieren extensas redes solidarias, 

qué decir de los migrantes indígenas, que en sus lugares de destino han de 

reivindicar derechos laborales, ciudadanos y de grupos étnicos transterrados, 
mientras que en sus lugares de origen se organizan con los que permanecieron 

para darle sentido suprafamiliar a las remesas. Todo como parte de la lucha 
por el derecho a no tener que migrar debido a la falta de opciones y, entre 

tanto, por hacer del éxodo un tránsito menos precario y doloroso.  

En su trajín como milperas, huerteras o dueñas de bosques, las comunidades 
autóctonas no están solas, pues por cada campesino indígena hay dos 

mestizos, casi siempre tan pobres como él. Entonces la lucha rural de las 
etnias se entrevera con la lucha de los campesinos como clase. Así ha sido 

siempre; así fue en los setenta y los ochenta cuando los indios alineaban en 

coordinadoras campesinistas donde se diluía su especificidad, y sólo en los 
noventa, al centrar sus demandas en la constitucionalidad de los derechos 

autonómicos, el sendero indígena y el campesino se bifurcaron... 
temporalmente.  

Durante la última década del siglo pasado, el movimiento de los pueblos 

originarios embarnece y cobra densidad en la medida en que se deslinda, 
diferenciándose por sus demandas, campañas, estructura organizativa, 

discurso, imaginario, sistemas simbólicos, procedimientos y hasta por el modo 
de saludar.  

Y los indios, antes arrimados, pusieron casa aparte. Lo que está muy bien. 
Sólo que la mudanza los distanció un poco de la familia campesina, obrera y 

popular; aunque a cambio intimaron bastante con la tal "sociedad civil", una 
señora que hasta 1992 se conmovía mucho por los quinientos años y después 

cayó flechada por el EZLN. Pero en el nuevo domicilio también hay pleitos, 
sobre todo porque el asunto de la Constitución no tiene para cuando y las 

autonomías de hecho son variopintas e introspectivas y por sí mismas no 
favorecen la movilización conjunta. Entonces, mientras los indios arreglan sus 

desavenencias domésticas, quizá les haría bien que visitaran de nuevo a la 
familia; que ya mayores de edad y personas de respeto, se amistaran de 

nueva cuenta con los primos campesinos, obreros y populares. Capaz que 

juntos sí se puede.  

Algunos animadores del movimiento, como Francisco López Bárcenas, también 
piensan así.  

Lejos estamos de las posiciones de hace algunos años, cuando el reclamo de la 

autonomía caminaba aislado de las demandas de otros sectores de la sociedad 

mexicana, lo que no es igual a decir que no contaba con apoyo de aquéllos [...]. Pero 

una vez que el Estado se negó a reconocer ese derecho, los movimientos indígenas 

anduvieron un buen rato sin encontrar la forma de coordinar su demanda con las 

exigencias de otros sectores sociales, la defensa del agro y los campesinos y la lucha de 

los electricistas contra la privatización de la energía eléctrica, por ejemplo. Esta actitud 

puede tener una explicación: que el movimiento indígena discutía modelos y formas de 

autonomía y esto los llevó a posiciones políticas e ideológicas que miraban más sus 

diferencias internas que su unidad con el resto de los movimientos. Pero ahora que la 
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mayoría de ellos anda en la construcción de las autonomías de hecho, las cosas 

comienzan a tomar otro rumbo [López Bárcenas, 2003].  

La pertinencia de rearticularse con otros sectores populares, en particular con 
los rústicos, se desprende no sólo de la insuficiencia del movimiento indígena y 

sus fuerzas solidarias para sacar adelante demandas históricas sustantivas; 
también de la reaparición del movimiento campesino: un actor que sale de 

entre los muertos con una imaginación, combatividad, capacidad de 
integración programática y amplitud de convergencia que no mostraba desde 

principios de los noventa. Cuantimás que los indios de suyo son campesinos.  

 

... y en el tercer lustro se levantó de entre los muertos  

La crisis en el campo es un elemento constante  

en la historia de México. Aparentemente nos  

hemos acostumbrado a vivir con ella. También  

parecería que los campesinos se han habituado a  

tener sólo años malos y otros peores. Sin embargo,  

periódicamente las tensiones en el campo se  

agudizan y [...] se convierten en nacionales.  

 

Arturo Warman, Los campesinos hijos predilectos del régimen  

"¡El campo no aguanta más!", coreaban por las calles del centro histórico de la 
ciudad de México los cien mil manifestantes, la mayoría campesinos, que el 31 

de enero de 2003 pusieron de nuevo en ocho columnas al movimiento rural.  

No era la primera caminata; a principios de diciembre más de tres mil 
pequeños agricultores habían marchado por varios días a las oficinas públicas, 

a la cámara de diputados y a la embajada de Estados Unidos, y a mediados del 

mes campesinos de la UNTA y jinetes de El Barzón entraron por la fuerza al 
palacio legislativo de San Lázaro. Su demanda se sintetizaba en Seis 

propuestas para la salvación y revalorización del campo mexicano, cuyo centro 
era la moratoria al apartado agropecuario del TLCAN, pero también exigían 

más recursos fiscales y mejores políticas públicas, seguridad, inocuidad y 
calidad alimentaria, y reconocimiento de los derechos y cultura de los pueblos 

indios. La plataforma era sostenida por doce organizaciones, disímbolas pero 
aliadas desde noviembre: CIOAC, CNPA, FDCCH, UNORCA, CNOC, Red Mocaf, 

AMUCSS, ANEC, CODUC, Coordinadora Estatal de Productores de Café de 
Oaxaca (CEPCO), Unión Nacional de Organizaciones en Forestería Comunitaria 

(UNOFOC) y Frente Nacional en Defensa del Campo Mexicano (FNDCM).  

Coyunturalmente el movimiento respondía a tres cosas: conforme al TLCAN, el 

1° de enero se suprimirían los aranceles a todos los productos agropecuarios 
salvo maíz, frijol y leche en polvo; la nueva Ley Agraria de Estados Unidos 

incrementaba en aproximadamente 80% los subsidios a sus agricultores; y la 
propuesta de Ley de Egresos de Vicente Fox para el 2003 reducía el 

presupuesto rural mexicano en 7% en términos reales.  
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En diciembre se consiguió que los diputados incrementaran en más de 13 mil 

millones los recursos al campo, pero nada sobre el TLCAN, de modo que en 

enero se reanudaron las acciones con una toma simbólica del Puente 
Internacional de Ciudad Juárez, mítines en varios estados y un ayuno de 

dirigentes en la ciudad de México. Para entonces ya se habían incorporado a la 
lucha organizaciones campesinas como El Barzón y la UNTA, mientras que el 

CAP coqueteaba con las doce aliadas. Paralelamente se hacían acuerdos con 
fuerzas obreras como la Unión Nacional de Trabajadores (UNT) y se convocaba 

al conjunto de la opinión pública en diversos foros.  

El 20 de enero hay movilizaciones en quince estados de la república y el 31 se 
realiza una gran marcha, convocada por las doce aliadas, que ya se identifican 

como Movimiento el Campo no Aguanta Más (MCAM), pero también por el CAP, 

El Barzón, la UNT, el Frente Sindical Mexicano (FSM) y otra veintena de 
organizaciones. Aunque sin convocar, la CNC se suma a la movilización.  

La marcha es punto de quiebre que obliga al gobierno a definir un formato 

aceptable para llegar a un Acuerdo Nacional para el Campo, y en febrero y 
parte de marzo se desarrollan ocho mesas de diálogo públicas con más de dos 

mil ponencias. Paralelamente, las organizaciones que participan en la 
negociación (MCAM, CAP, El Barzón y CNC) deciden trabajar como bloque y 

definen su propuesta de acuerdo, que constituye una integral y estratégica 
plataforma programática. En las mismas semanas se conforma el Frente 

Sindical Campesino y Social para impulsar la soberanía alimentaria, el empleo, 

la vida digna y el desarrollo sustentable en el campo y la ciudad, y el 10 de 
abril veinte mil personas, entre campesinos y trabajadores urbanos, marchan 

en el Distrito Federal en memoria de Emiliano Zapata, conmemoración que se 
repite en una decena de estados. El 27 de abril se arriba a la versión definitiva 

del acuerdo, que se formaliza al día siguiente en presencia del presidente, 
gobernadores y legisladores. De las organizaciones participantes en la 

negociación firman todas menos cuatro del MCAM. Pero todas, también, 
destacan las limitaciones de lo pactado y la necesidad de continuar la lucha.  

El Acuerdo Nacional para el Campo admite proclamativamente la crisis rural y 

la necesidad de una nueva política, pero de manera más concreta reconoce la 

necesidad de excluir maíz blanco y frijol del TLCAN y, mientras esto se negocia 
con los socios, de controlar unilateralmente las importaciones; establece la 

urgencia de una ley multianual para la planeación agropecuaria, en la línea de 
la soberanía alimentaria, así como reformas profundas en la institucionalidad y 

normatividad de las instancias y programas agropecuarios del Estado; en lo 
inmediato asigna cerca de tres mil millones adicionales al campo y constituye 

una comisión de seguimiento de lo acordado que deberá operar por los 
siguientes cinco meses. ¿Parto de los montes? ¿Inicio de un vuelco histórico? 

Todo depende de la capacidad del movimiento de darle seguimiento a lo poco 
pactado y continuidad a la lucha por lo mucho pendiente.  

Pero lo bailado nadie se lo quita. Y lo bailado es la constitución del 
campesinado mexicano como clase. Nada más y nada menos. Si por clase 

entendemos no una cosa, una estructura o una categoría, sino un proceso por 
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el que "algunos hombres, como resultado de experiencias comunes (heredadas 

o compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre ellos y 

contra otros" (Thompson, 1977), entonces las jornadas de invierno fueron un 
gran paso en la conformación de la identidad clasista de los campesinos de por 

acá.  

Porque a una clase no se "pertenece". Con la clase no se nace, la clase se 
hace. Se hace en la lucha, cuando el pasado común y la experiencia 

compartida cobran sentido identitario. Y si para los obreros es arduo hacerse 
clase, cuantimás para los campesinos: una variopinta muchedumbre de 

trabajadores rurales sujeta a las más variadas relaciones económicas, que van 
desde la producción por cuenta propia hasta el trabajo asalariado; y por una 

heterogénea experiencia social, que los lleva de la comunidad tradicional a las 

metrópolis primermundistas. Y así como es polifónica su condición, así lo son 
sus organizaciones, pues las hay de productores y de jornaleros, de 

operadores de crédito y de deudores, de vendedores y de compradores, de 
artesanos y de agroindustriales, de usuarios y de prestadores de servicios, de 

migrantes y de quedados, de hombres y de mujeres, de indios y de mestizos... 
Esto, además de las diferencias por sector: que no es lo mismo sembrar maíz 

que cultivar tomate, cuidar vacas que cosechar miel, sacar madera que 
recoger resina, cazar que pescar o que recolectar... Sin olvidar la variedad de 

paisajes, climas, historias, culturas y lenguas que distinguen al indio del 
mestizo, que hacen rudo al norteño, sutil al suriano y jacarandoso al de la 

costa. Luego están las identidades locales y regionales: que no es lo mismo un 
serrano que un calentano, ni vale igual San Juan de Arriba que San Juan de 

Abajo... Y por si fuera poco, las diferencias de adscripción gremial, de filiación 
política, de partido, de bando... Para colmo, a los campesinos se les ocurre 

vivir lejos, dispersos, regados en comunidades chicas y mal comunicadas 

donde luego no hay periódicos y a veces ni siquiera televisión, y les da por no 
haber terminado la primaria, por no saber leer ni escribir, por no hablar 

español...  

Pluralidad extrema, que quizá fue lastre y vergüenza cuando estaba de moda 
la unanimidad del overol, pero es privilegio y fortuna cuando se reconoce que 

la virtud vive en las diferencias. Entonces, para los campesinos construirse 
como sujetos unitarios, inventarse como clase, es tejer un barroquísimo tapete 

con incontables hilos y múltiples telares; es, en rigor, urdir la unidad en la 
diversidad.  

Y eso fue precisamente lo que hicieron las organizaciones del MCAM: concertar 
grupos de raíz agrarista, como CIOAC, con otros de tradición productiva, como 

UNORCA; poner juntos a los pobres de siempre, que militan en la CNPA, con 
los pobres nuevos, que alinean en El Barzón; combinar los conocimientos 

comerciales y cerealeros de ANEC, con la sapiencia financiera de AMUCSS, con 
los saberes silvícolas y ambientales de Red Mocaf, con la experiencia en 

cultivos orgánicos y mercados justos de CNOC. Y con esta masa crítica ya no 
resultó tan difícil arrastrar a la convergencia antinatura que se llama CAP y 

hasta cohabitar con el brontosaurio reumático que es la CNC. Ni fue demasiado 
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complicado integrar una plataforma común, el Plan Campesino para el Siglo 

XXI, y trabajar como bloque en la negociación multilateral con el gobierno.  

Una convergencia clasista, un programa de clase y una negociación de clase; 

que lo fueron no por intransigentes sino por comprensivos, no por enconados 
sino por incluyentes. Pero también por profundos, por radicales, por ir al fondo 

de las cosas. Y el fondo de las cosas es el inhóspito y predador modelo 
adoptado por los tecnócratas neoliberales desde los ochenta. Porque hoy lo 

que unifica a los campesinos mexicanos, la condición de posibilidad de su 
convergencia de clase, es la exclusión económica, social y política compartida 

por todos los trabajadores de origen rural. Entonces, las jornadas de invierno 
fueron la demorada pero contundente respuesta campesina al agrocidio 

iniciado tres lustros atrás, y el MCAM es herencia y prolongación de 

convergencias amplias como el CAU, Monarca y COA, que abortaron a fines de 
los ochenta y principios de los noventa, por las artes clientelares de Carlos 

Salinas.  

Y como la guerra anticampesina de las agrocorporaciones es planetaria, 
también la resistencia debe ser global. Así, el MCAM participó destacadamente 

en las acciones por sacar los alimentos de la OMC, que UNORCA organizó en 
Cancún, Quintana Roo, como representante en México de la red mundial Vía 

Campesina. Pero no hay que apostarlo todo a las jaqueries globalicríticas; 
también hay pausada y sistemática construcción de convergencias regionales, 

prolongación del viejo internacionalismo de clase en el seno de la variopinta y 

multisectorial mundialización. Hacia el sur el MCAM es fundador del Movimiento 
Indígena y Campesino Mesoamericano (Moicam), constituido en Tegucigalpa, 

Honduras, en julio del 2003, después de varios encuentros campesinos 
regionales, y que agrupa a más de cincuenta organizaciones de nueve países 

(Guatemala, Belice, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Panamá, 
Cuba, México). Hacia el norte el MCAM ha tenido frecuentes intercambios con 

clubes y federaciones de mexicanos trasterrados, como los zacatecanos, 
michoacanos, duranguenses, oaxaqueños, etcétera, de Chicago, que en 

octubre del 2003 saludaron y enviaron al movimiento su fraternal cooperación; 
y también con organizaciones de granjeros estadounidenses, como Maiceros 

Americanos, Unión Nacional de Campesinos, Coalición Nacional de Granjas 
Familiares, Organización para los Mercados Competitivos y Coalición Rural, que 

también en octubre participaron con el MCAM en el Foro Campesino Binacional, 
realizado en Des Moines, Iowa.  

¿Y dónde estaban los indios en las jornadas de invierno? Los indios estaban 
ahí. Claro. No puede haber un movimiento rural realmente amplio sin que 

estén las comunidades indígenas. Ahí estaban las decenas de miles de 
huerteros nahuas, zapotecos, mixtecos, mixes, tzeltales, tzotziles y demás, 

que militan en CNOC; ahí estaban los silvicultores purhépechas de Red Mocaf; 
ahí estaban los ahorradores indígenas de las cooperativas de AMUCSS. Porque 

el FDCCH son los mestizos de Ciudad Cuauhtémoc, pero también los rarámuri 
de la sierra Tarahumara; y en ANEC alinean los cerealeros de Jalisco y Nayarit, 

pero también los maiceros tzotziles de la Casa del Pueblo de Venustiano 
Carranza, Chiapas. Las que ciertamente no estaban eran las organizaciones 
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indígenas definidas expresamente como tales, que en la última década 

impulsaron la lucha por los derechos y la cultura de los pueblos autóctonos. Y 

su ausencia fue notable; se hicieron extrañar.  

Porque la larga lucha antiautoritaria que ha sido el movimiento campesino 
posrevolucionario no está completa sin la aportación indígena. Porque la 

independencia y la autogestión no bastan para desembarazarse de las 
telarañas del poder, hace falta el autogobierno, y en esto la experiencia 

autonómica de las comunidades originarias es insoslayable.  

He dicho ya, al inicio de este ensayo, que la peculiar radicalidad de las 

autonomías indígenas está en que se fundan en un derecho anterior y en cierto 
sentido exterior al orden hegemónico. Anterior porque los pueblos originarios 

ya estaban ahí cuando llegaron los españoles; son previos al establecimiento 
del Estado nación que llamamos México y previo es su derecho. Exterior 

porque el comunalismo y la solidaridad rompen la dictadura del precio sobre el 
uso, propia del desalmado sistema del mercado absoluto, y con la separación-

inversión entre sociedad y Estado, intrínseca al orden burgués.  

Pero -como siempre que en la reflexión se mezclan lo histórico y lo lógico- aquí 

hay un peligro: suponer que la exterioridad lógico-estructural del comunalismo 
indígena proviene directamente de su anterioridad histórica, que es simple 

prolongación de su otredad ancestral. Y no es así. Los indios rebeldes no son 
una fisura en el sistema porque siempre han estado fuera del sistema; porque 

desde que el cacique yaqui pintó la raya en el suelo frente a los españoles y 
dijo "¡No pasarán!", la "civilización occidental" efectivamente no ha pasado. De 

ningún modo. La civilización occidental pasó, vaya que pasó. Los indios han 
sido devorados por el sistema globalifágico una y otra vez. Pero esta 

subsunción -que los incorpora con pleno derecho a una "civilización occidental" 
mucho más variopinta y mestiza de lo que le gusta reconocerse- no cancela su 

rebeldía, no suprime la imperiosa voluntad de contradecir, que recordaba 
Arturo Warman.  

La alteridad de las prácticas autonómicas indígenas no lo es por exterioridad 
sino por exteriorización; no es virtud innata del que nunca ha entrado al redil 

sino mérito del que se atreve a saltar las trancas. Sin duda la capacidad de 
ruptura de las comunidades indígenas se apoya en su historia, se palanquea en 

su tradición de lucha (más que en su lucha por la tradición). Pero encontrando 
inspiración en el pasado, no proviene linealmente del pasado (salvo en el 

mito). Por fortuna, pues así el otromundismo de los originarios puede ser 
adoptado por los no indígenas sin necesidad de transfusión de sangre, pues no 

es esencia privilegiada e intransferible sino compartible voluntad de ruptura.  

Entonces, a los integrados del MCAM les haría bien rozarse con los 

apocalípticos del CNI y similares; como a los profundos les sería útil adentrarse 
en las artes imaginarias de interactuar con el monstruo mercantil y con el ogro 

filantrópico sin perder la figura ni dejarse devorar. El invierno pasado no se 
pudo, pues los indios aún rumiaban las implicaciones de la torpeza senatorial. 

Pero en el verano hubo un significativo acercamiento cuando el CNI se dejó 
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caer por Cancún y participó junto con el MCAM en las airadas movilizaciones 

contra la Organización Mundial de Comercio convocadas por la Vía Campesina. 

¿Escapada prematrimonial en el Caribe maya? ¿Indicio de una seria voluntad 
de casorio? Al tiempo. 
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Notas: 

[1]  Entre ellas, la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), la 

Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), la Unión Nacional de Trabajadores 

Agrícolas (UNTA), la Coordinadora de Organizaciones Democráticas Urbanas y 

Campesinas (CODUC), la Central Campesina Cardenista (CCC), la Unión General 

Obrero Campesino Popular (UGOCP), la Unión Nacional de Organizaciones 

Regionales Campesinas Autónomas (UNORCA), el Frente Democrático Campesino de 

Chihuahua (FDCCH) y el Consejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI). 
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