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Resumen

Partiendo de que las tensiones que durante los últimos años se han presentado en 
los ámbitos ambiental, social y económico conforman una sistémica crisis de crisis 
que anuncia un fin de época, se ubican sus causas en la llamada contradicción 
externa del capitalismo proveniente de tratar al hombre, la naturaleza y el dinero 
como mercancías ficticias. Con base en esta hipótesis se analiza la crisis alimentaria 
cuyo origen está en el agotamiento del modelo de agricultura industrial en su 
modalidad de Revolución Verde, lo que plantea el dilema de asumir la alimen-
tación como derecho o seguir tratando a la comida como mercancía. También se 
analizan las migraciones recientes originadas en la periferia como testimonio de la 
insostenibilidad sociodemográfica del sistema, manifiesta en pérdida del llamado 
bono demográfico y desmantelamiento de la solidaridad transgeneracional de las 
sociedades agrarias, sin sustituirla por sistemas modernos de seguridad social. 
Como opción civilizatoria, más que otra utopía, se proponen paradigmas alternos 
inspirados en sociedades tradicionales contemporáneas como el mundo campesino, 
que no se alienaron a la Historia, no fetichizaron el Futuro y nunca asumieron del 
todo los mitos del Progreso y la Modernidad, lo que les permitió preservar, hasta 
cierto punto, la solidaridad social, y la armonía con la naturaleza.

Palabras clave: crisis sistémica, mercancías ficticias, agricultura industrial, derecho 
a la alimentación, migración, sociedades tradicionales, bono demográfico, soli-
daridad transgeneracional, alienación, fetichización, modernidad, progreso, 
abundancia, escasez.

Abstract

To start from the fact the straits that have been coming up during the last years 
within the environmental, social and economical fields conform a systemic crisis 
that announces the end of a period; we can locate its causes in the so called external 
contradiction of capitalism arising from treating the man, nature and money as 
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Venid acá, oh naciones, y escuchad: pueblos estad atentos: oigan 
el orbe todo y cuanto en él vive... (Isaías, 24-1). Contaminada está 
la tierra por sus habitantes... (Isaías, 24-5). Por eso la maldición 
devorará la tierra... ( Isaías, 24-6). Enteramente arruinada quedará 
la tierra y totalmente devastada... (Isaías 4-3). Los hielos cederán 
y crecerán las aguas. Arderán los bosques y saldrán los ríos de 
sus cauces.1 Perecerán en sus guaridas el lobo gris y la vaquita 
marina, el águila real y el lince ibérico, el rinoceronte blanco y el 
rinoceronte negro. Se extinguirán irremediablemente el leopardo 
de las nieves, el oso polar y la pantera nebulosa. Para siempre se 
irán el tigre y el camaleón y el chimpancé y la foca y la perdiz y 
el samarugo.2 Se agotarán los obscuros veneros del diablo que 
alimentaban vuestra prisa.3 Los ríos y manantiales se secarán y los 

1 Informe del Grupo Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC, por sus siglas 
en inglés) del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) 
y la Organización Meteorológica Mundial (OMM), enero de 2007.

2 World Wilde Fund (WWF) o Convención sobre el Comercio Internacional de 
Fauna y Flora Silvestres en Peligro de Extinción.

3 World Energy Outlook, Agencia Internacional de Energía (IEA), �����2006.

fake merchandises. Based on this hypothesis, we analyze the food crisis which 
origin is in the exhaustion of the agricultural’s model in its modality of Green, 
which sets out the dilemma of assuming feeding as a right or keeping on trying 
food as a merchandise. We also analyze the recent migrations originated in the 
periphery as a testimony of the sociodemographic unsustainability of the system; 
it is manifested in a loss of the so called demographic bond and the dismantling 
of the transgenerational solidarity of the agrarian society without replacing it for 
modern systems in the social security. As a civilizing option rather than any other 
utopia, alternate paradigms inspired on traditional contemporary societies are 
proponed, as the rural World because they didn’t alienated to the History, they 
didn’t glorified the future and never assumed at all the Progress and Modernity 
myths, what allowed them to preserve, into a certain extent, the social solidarity 
and the harmony with nature.

Key words: systemic crisis, fake merchandises, industrial agriculture, food right, 
traditional society’s migration, demographic bond, transgenerational solidarity, 
alienation, glorification, modernity, progress, abundance, scarcity.
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hombres y las bestias saciarán su sed en aguas turbias, amargas, 
acedas, sulfurosas... Hambrientos, sedientos y escarnecidos 
desfallecerán los pueblos.4 Crecerá el éxodo doliente de quienes 
perdieron toda esperanza.5 Escuchad la voz de los profetas, oíd la 
palabra de los videntes: pronosticó Immanuel: habrá desorden, 
habrá decadencia, habrá dispersión de lo que estaba unido;6 
anunció Amin: no tránsito armonioso sino desintegración, es 
lo que nos depara el futuro;7 predijo Prigogine veremos caos, 
incertidumbre, fluctuación, desequilibrio: vienen tiempos turbios 
y entreverados.8 Hemos perdido la tierra, hermanos. Será nuestra 
herencia una red de agujeros.9

El mito del progreso: el devenir concebido como ineluctable marcha 
hacia un orden de abundancia total y certeza plena en ancas del desa-
rrollo científico-tecnológico, y su complemento –negación del pasado 
y fetichización del futuro–, son axiomas mayores impresos a fuego en 
el imaginario colectivo del capitalismo; paradigmas que en la presente 
circunstancia operan como peligrosas inercias intelectuales que 
oscurecen los punzantes signos de que vivimos un fin de época. 

En tiempos borrascosos, los pueblos premodernos sabían leer las 
señales de que era inminente el recambio de un transcurrir humano 
que imaginaban cíclico; en cambio, a nosotros la proverbial flecha 
de un tiempo presuntamente lineal y abierto nos dificulta admitir 
la evidencia de que los síntomas ominosos devinieron síndrome, 
de que en el horizonte se va perfilando una tormenta perfecta: una 
crisis civilizatoria inédita por su múltiples dimensiones y su radical 
globalidad. 

4 World Development Report, Banco Mundial, �����2008.
5 Evaluación internacional de las ciencias y tecnologías agrícolas, Organización de las 

Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO).
6 Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, Siglo XXI Editores, México, 

1998.
7 Samir Amin, Más allá del capitalismo senil. Por un siglo XXI no norteamericano, Siglo 

XXI Editores, Argentina, 2003.
8 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia, 

Alianza Editorial, España, 1983.
9 Miguel León-Portilla (comp.),Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la 

conquista, Universidad Nacional Autónoma de México, 1987.
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La espera de un meshiah libertario, en el sionismo mesiánico; de 
la Parusía o segundo advenimiento del Cristos, en el cristianismo 
milenariasta; y del toque de trompeta de Israfil en el islamismo; 
pero también la cercanía del triunfo definitivo de Oromuz sobre 
Arriman, en el Zend-Avesta persa; el crepúsculo y renacimiento de 
los dioses, en las mitologías germánicas; la creación y destrucción 
periódica de los Soles y de los hombres, en el pensamiento meso-
americano, remiten a la transcultural creencia de que la muerte 
engendra vida y de que todo tiene fin y principio. Convicción que 
nace de la índole perecedera de los individuos humanos en tanto 
que seres biológicos.10

En la sociedad moderna el milenarismo reaparece con las utopías 
socialistas y comunistas decimonónicas, que en la versión marxista 
plantean que 

[...] el fin de la alienación y de la explotación supone una ruptura 
cataclísmica [...] la revolución [que] inaugura el reino de la justicia, 
que será al mismo tiempo el reino de la igualdad [...] El instrumento 
mesiánico11 es el proletariado [y en] la concepción leninista, es el 
partido quien asume el papel mesiánico. 

Sin embargo, durante el siglo pasado la escatología revolucionaria 
va dejando paso a un socialismo prometeico que, al postular a la 
técnica como demiurgo de la utopía, se asimila al progresismo 
capitalista y cómo éste sustituye la pausada construcción de la 
historia –con un ojo al frente y otro al retrovisor– por las simples 
carreras, por el apuro existencial, por la prisa.

Vivimos tiempos fractales y la cajonera de disciplinas e ideologías 
con que organizamos nuestros saberes y nuestros haceres durante 
los últimos 250 años, comienza a resultar un estorbo. Requerimos 
un pensamiento transdisciplinario, holista capaz de lidiar con el 
caos, la incertidumbre y los sistemas complejos de desarrollo no 

10 Armando Bartra, El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del capital, Itaca, 
UAM/UACM, México, 2008, p. 167.

11 Jean Pierre Sironneau, “El retorno del mito y lo imaginario sociopolítico”, en 
revista Casa del Tiempo, UAM, número extraordinario 63, 64, 65, abril-junio, 1986, 
México, p. 38.
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lineal. Y posiblemente también necesitamos una remitologización 
de la política,12 un nuevo utopismo aurático13 capaz de suscitar 
intuiciones totalizadoras,14 como las del pensamiento salvaje15 de 
los pueblos premodernos.

El “molino satánico”

En menos que canta un lustro una serie de problemas que tenían 
meses, años o décadas de silenciosa acumulación estallaron como 
estentóreos y simultáneos escándalos planetarios: calentamiento 
global, progresivo agotamiento del petróleo, encarecimiento de los 
alimentos, éxodos socioeconómicos y políticos crecientes abonados 
ahora por los efectos del cambio climático, debacle financiera que 
arranca en el ámbito hipotecario y se extiende luego a la “economía 
real” y, finalmente, barre con el patrimonio y las esperanzas de las 
personas.

La coincidencia no es accidental. No se trata de la simple concu-
rrencia en el tiempo de cinco crisis diferentes, ni siquiera de que al 
desarrollarse juntas incidan unas sobre otras y se retroalimenten. 
Estamos ante una fractura mayor, un desorden generalizado del 
sistema mundo, un desajuste multidimensional en sus expresiones 
pero unitario en cuanto a su origen. Nos enfrentamos a una crisis, 
quizá no terminal pero sí civilizatoria, pues lo que está en juego es 
un orden histórico de larga duración y alcance planetario.

Los cinco flagelos –desorden climático, petróleo caro, hambruna, 
éxodo y depresión económica– remiten a una tensión insoslayable 
del modo capitalista de producir. Fractura profunda, ontológica, que 
el antropólogo, historiador y economista Karl Polanyi señaló en La 
gran transformación;16 libro iluminador quizá porque fue escrito en 

12 Ibid., p. 42.
13 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca, 

México, 2003, p. 47.
14 Armando Bartra, ibid., pp. 166-168.
15 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1972, pp. 41-43.
16 Karl Polanyi, La gran transformación, Juan Pablos, México, 2004.



12

V e r e d a s.  R e v i s t a  d e l  p e n s a m i e n t o  s o c i o l ó g i c o

tiempos de cuestionamiento e incertidumbre como los nuestros: la 
década de 1940, cuando el mundo apenas se recuperaba de la “gran 
depresión”, cundía el revisionismo económico, se anunciaban en 
varios países nuevos pactos sociales sustentados en las dos grandes 
variantes del Estado gestor, la liberal y la socialista, y estallaba, 
ominosa, la Segunda Guerra Mundial. 

El análisis crítico de Polanyi se enfoca hacia las contradicciones 
que se generan en el capitalismo cuando a tres factores de la 
producción, que no son intrínsecamente mercancías, se les trata 
como si fueran tales. Estos factores son el hombre, la naturaleza 
y el dinero, condiciones imprescindibles para el sistema y a las 
que el mercantilismo absoluto siempre puso precio, pero que a 
diferencia de otros bienes, no provienen de procesos capitalistas de 
producción. Nos encontramos, por tanto, ante falsas mercancías, 
ante “mercancías ficticias”. 

Permítaseme citar en extenso al autor de La gran transformación: 

El punto crucial es éste: el trabajo, la tierra y el dinero son elementos 
esenciales de la industria; también deben ser organizados en 
mercados; es más, esos mercados forman una parte absolutamente 
vital del sistema económico. Pero [...] el postulado de que todo lo que 
es comprado y vendido debe haber sido producido para la venta es 
absolutamente falso respecto a ellos [...] El trabajo es solamente otro 
nombre de una actividad humana que marcha con la propia vida 
[...] y no puede [...] ser separada del resto de la vida, almacenada o 
movilizada; la tierra es sólo otro nombre de la naturaleza, que no es 
producida por el hombre; el dinero, finalmente, es simplemente un 
símbolo del poder adquisitivo que, por regla general, no es producido 
en forma alguna sino que nace por medio del mecanismo de la banca 
o la finanza del Estado [...] Permitir que el mecanismo del mercado 
sea el único director de la suerte de los seres humanos, de su medio 
natural y aun del monto y uso del poder adquisitivo, terminaría en 
la demolición de la sociedad [...] Despojados de la capa protectora 
de las instituciones culturales, los seres humanos perecerían bajo los 
efectos de la intemperie social [...] La naturaleza quedaría reducida 
a sus elementos, vecindades y paisajes serían manchados, los ríos 
emponzoñados [...] el poder de producir alimentos y materias primas 
destruido. Finalmente, la administración del mercado del poder 
adquisitivo liquidaría periódicamente la iniciativa comercial, ya que 
las faltas y excesos de dinero resultarían tan desastrosos para los 
negocios como las inundaciones y sequías para la sociedad primitiva 
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[...] Pero ninguna sociedad podría soportar los efectos de tal sistema de 
ficciones crudas [...] a menos que su sustancia humana y natural, así 
como su organización comercial fueran protegidas contra los estragos 
de ese molino satánico.17

 
La cuestión está en que el capitalismo es un absolutismo librecam-

bista, una economía cuya nuez es el mercado autorregulado, y no 
le queda más que operar mercantilmente las esferas social, natural 
y financiera del sistema. Y al poner precio y lucrar con mercancías 
ficticias, el orden codicioso por antonomasia distorsiona sus propios 
mecanismos económicos internos, en el caso del dinero; deteriora 
y desarticula los patrones de reproducción social, en el caso del 
hombre; y violenta el metabolismo medioambiente-sociedad, en el 
caso de la naturaleza. 

A raíz de las emergencias sociales y ambientales, mucho se ha 
dicho de los males que ocasiona mercantilizar al hombre y a la 
naturaleza. Pero hoy, que sufrimos grandes vendavales financieros, 
habrá que hablar también del daño provocado por tratar al dinero 
como mercancía.

Intentaré hacerlo sin demasiada sofisticación econométrica. En 
el sistema de mercado la consigna es vender. Pero cuando lo que 
se vende es dinero, cuyo precio se expresa en la tasa de interés, las 
cosas se complican, pues a diferencia de las mercancías reales el 
dinero es una mercancía ficticia y en sentido estricto no contiene 
valor, por lo cual su precio tiene comportamientos perversos. 
Veamos. En los años de optimismo financiero, el crédito era fácil y las 
tasas bajas, pues se disponía de dinero en abundancia. Y habiendo 
liquidez de sobra, la economía crecía a base de endeudamiento; 
de endeudamiento excesivo. En particular se extralimitó el crédito 
al consumo, en el que se incluyó destacadamente la construcción 
de vivienda. En ese tiempo, las grandes empresas financieras que 
trafican con dinero estaban de plácemes, pues las ganancias eran 
grandes y aumentaban día con día. La única condición era que el 
movimiento crediticio también fuera cada día mayor; pues bien 
vista, la mecánica de los negocios financieros “normales” no es muy 
diferente de la permanente huida hacia delante en que consisten 

17 Ibid., pp. 112-113.
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las conocidas pirámides, entre ellas la estafa de Ponzi del ahora 
famoso Berni Madoff. Pero sucede que con tal de colocar más y más 
dinero, llega un momento en que se apalanca a personas de escasa 
solvencia que representan riesgo de mora, y cuanto mayor es el 
riesgo mayores deben ser las tasas de interés y cuanto más elevadas 
son las tasas, mayor es el riesgo de que el deudor caiga en mora y así 
sucesivamente. Y es que, con tal de colocar dinero, las financieras 
obligan al cliente a rebasar su real capacidad de consumo solvente. Lo 
que vale para la venta de casas con hipoteca a quienes en realidad no 
pueden pagarlas y para el laxo otorgamiento de “dinero de plástico” 
que incrementa insosteniblemente la compulsión consumista de sus 
usuarios. Habitualmente las cosas siguen en ese tenor hasta que, 
empujados por la mora creciente, los intereses por los inmuebles y 
por las tarjetas de crédito suben a niveles inalcanzables. Entonces 
nadie paga y se derrumba el mercado, arrastrando en su caída a los 
que echaron a andar el “molino satánico”, pero también, y sobre 
todo, a los incautos que especularon con deuda chatarra, pues el 
verdadero mundo de las finanzas es el de la economía virtual, ajeno 
por completo a la producción y el intercambio de bienes materiales. 
El problema es que la debacle financiera se trasmina a la llamada 
“economía real” y ésta se traslada a la vida de la gente que, debido 
a que unos cuantos ambiciosos especularon vendiendo dinero, de 
un día para otro pierde la tranquilidad y el patrimonio.

***

Librado a sí mismo, el capital sería incapaz de manejar sus íntimos 
demonios y se autodestruiría llevándonos a nosotros entre las 
pezuñas. Sin embargo, desde sus orígenes la irracionalidad del gran 
dinero consistente en tratar como mercancía lo que en rigor no lo es, 
fue resistida por sus víctimas y posteriormente regulada en alguna 
medida por el Estado. Pero la contradicción no es circunstancial o 
periférica, sino medular e insoslayable, de modo que sigue actuando 
en las sombras desde la economía, aun si desde los ámbitos de la 
sociedad y la política se la trata de constreñir. 

Sólo desmantelando al absolutismo mercantil, únicamente 
derrotando la dictadura de la economía del gran dinero sobre la 
naturaleza, la sociedad y el intercambio, se desvanecerá una ominosa 
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irracionalidad que es consustancial al sistema. Y es urgente hacerlo, 
porque todo hace pensar que, moderada a medias y mal conteni-   
da por algunas centurias, la perversidad intrínseca que contrapone 
al capitalismo consigo mismo, con el hombre y con la naturaleza, se 
está manifestando apocalipticamente en todas las esferas.

No hay que buscar mucho para descubrir que la crisis medioam-
biental generalizada y catastrófica es el saldo de una apropiación 
mercantil y lucrativa de los recursos naturales ciega a los reque-
rimientos reproductivos de los ecosistemas.

No hace falta ir demasiado lejos para concluir que la crisis 
petrolera se origina en el paulatino agotamiento de los combustibles 
fósiles, asociado a un consumismo energético doblemente irracional, 
pues además de que su empleo es muy contaminante, la eficiencia 
energética del carbón, el petróleo y el gas, en los que se acumulan 
millones de años de trabajo biogeológico, es imposible de igualar 
por otros medios conocidos; con el agravante de que la sociedad 
industrial fue edificada sobre estos combustibles y a su imagen y 
semejanza. 

Es palpable que la globalización de a pie, los incontenibles y cre-
cientes movimientos migratorios, no son un flujo económico más 
por el que se autoajustan virtuosamente los mercados laborales, sino 
un drama social actual y futuro de grandes proporciones, pues los 
países expulsores, que al consentir o propiciar el éxodo dilapidan su 
bono demográfico y desarticulan las estrategias sociales basadas en 
la solidaridad intergeneracional, avanzan hacia catastróficas crisis 
de reproducción social en la medida en que se invierta la pirámide 
demográfica. 

Finalmente, basta rascar un poco para darse cuenta de que el 
desbarajuste general de las finanzas no se agota en el problema 
de las hipotecas en el mercado inmobiliario estadounidense, sino 
que remite a la monstruosa expansión y gravoso predominio de la 
economía virtual sobre la economía material. Y es obvio también 
que la especulación, consustancial al capital financiero, agudiza 
extremadamente la crisis alimentaria y la energética al manipular 
en su beneficio la real –o aparente– escasez.

Crisis ambiental, energética, alimentaria, migratoria y financiera. 
Quinteto de tsunamis que anuncian, quizá no el fin del mundo, pero 
sí el agotamiento de un modelo civilizatorio. Y los cinco meteoros se 
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desataron a la par, de modo que la carestía universal de la comida 
se encona debido al cambio climático, al petróleo escaso y a la 
especulación bursátil, a la vez que deriva en una mayor compulsión 
al éxodo.

Los desastres planetarios que nos tienen con el alma en un hilo son 
de la índole de los que describió Polanyi: se originan en el entuerto 
originario del capitalismo, consistente en tratar como mercancía 
a lo que en rigor no lo es, violentando con ello la reproducción 
de la sociedad, la naturaleza y el propio mercado; resultan de lo 
que el ecologismo radical o “marxismo ecológico” (algunos de 
cuyos animadores abrevan en el pensamiento del autor de La gran 
transformación), han llamado “contradicciones externas” del modo 
de producción capitalista, para distinguirlas de las contradicciones 
internas en las que se explayó el autor de El capital. 

James O’Connor, por ejemplo, se ocupa de la manera “en que las 
relaciones de producción del capitalismo [...] degradan o destruyen 
las condiciones de producción, incluido –y especialmente– el 
ambiente”,18 y define su enfoque de modo semejante a como lo 
hizo Polanyi: 

El punto de partida del “marxismo ecológico” es la contradicción entre 
las relaciones de producción y las fuerzas productivas capitalistas, por un 
lado, y las condiciones de producción, por el otro. Ni la fuerza de trabajo 
humana ni la naturaleza externa ni las infraestructuras, incluyendo sus 
dimensiones espacio-temporales, se producen de manera capitalista, 
aunque el capital trata estas condiciones de producción como si fueran 
mercancías o capital mercantil.19

Cómo puede construirse una teoría del capitalismo que nos ayude a 
pensar claramente acerca de la destrucción del ambiente global [...] [es 
la pregunta mayor a la que trata de responder O’Connor] Una idea 
clave puede ser la teoría de la “segunda contradicción del capitalismo”. 
La bien conocida “primera contradicción” [...] se concentra en las 
contradicciones inherentes a la valorización del capital, por decirlo en 
términos simples, el valor de cambio. El valor de uso es importante [...] 
pero en el capitalismo [...] se subsume en el valor de cambio [...] y por lo 

18 James O’Connor, Causas naturales. Ensayos de marxismo ecológico, Siglo XXI 
Editores, México, 2001, p. 24.

19 Ibid., p. 200.
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tanto desempeña un papel secundario en la teoría marxista tradicional. 
En cualquier versión de la segunda contradicción del capitalismo el valor 
de uso debe tener más o menos la misma importancia que el valor de 
cambio. La fuerza de trabajo se presenta al capital en formas naturales y 
culturales específicas. Lo que Marx llamó “elementos naturales del capital 
constante y variable” tienen una materialidad particular [...] Cuanto 
más nos acerquemos teóricamente al valor de uso, más cerca estaremos 
prácticamente de los lugares reales y de la gente viva y verdadera.20 

La contradicción externa del orden del mercantilismo abso-       
luto con las condiciones no mercantiles de su reproducción –en 
verdad contradicción primera y no segunda– es una excelente 
atalaya para diagnosticar no sólo los males ambientales en sentido 
estricto sino también las graves dolencias energéticas, alimentarias, 
migratorias y financieras de un sistema siempre doliente y hoy 
gravemente enfermo. 

No las abismales diferencias de clase que provoca sino su obsesión por la 
uniformidad, es el agravio [...] que le echo en cara al sistema [...] Y no es que 
la explotación y la pobreza sean poca cosa, sino que el emparejamiento del 
hombre y la naturaleza por obra de la libre concurrencia más desmecatada 
nos tiene al borde de la extinción como especie. Sin exculpar a las 
relaciones de propiedad y de producción, enfatizo [...] la responsabilidad 
del modo material de producir y de consumir, y también de una ciencia 
y una tecnología que, lejos de ser neutrales, desde fines del siglo XVIII 
interiorizaron la racionalidad capitalista.21 

Con estos y otros conceptos, inicié hace poco un libro en el que 
me ocupo, no tanto de las perversiones propias de valor de cambio, 
como la violencia que el sistema aplica al valor de uso, de la social 
y ambientalmente insostenible erosión que la implacable codicia 
mercantil ejerce sobre el hombre y la naturaleza. Y, en particular, me 
adentro en los históricos empeños del capital por someter el campo 
a su lógica, tratando de hacer de la agricultura una industria. Batalla 
que hoy dramatiza la llamada crisis alimentaria.

20 Ibid., pp. 161-162.
21 Armando Bartra, El hombre de hierro..., op. cit., p. 14.
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Hambruna22

La debacle alimentaria que la crisis financiera opacó pero que sigue 
ahí, agazapada, remite al exhausto paradigma técnico-económico 
impuesto al sector agropecuario hace alrededor de medio siglo: el 
modelo al que en 1968 William Gaud –de la Agencia Internacional 
para el Desarrollo (AID)– llamó Revolución Verde.

Desde mediados del pasado siglo hubo un prolongado lapso 
de cotizaciones agropecuarias decrecientes y en las últimas tres 
décadas el precio de los alimentos disminuyó 75%, como resultado 
principalmente de la generalización de tecnologías intensivas que 
dieron lugar a una suerte de “agricultura industrial”, que al minimizar 
los efectos limitantes de las condiciones agroecológicas, presuntamente 
podía incrementar ilimitadamente la productividad. Al impetuoso 
avance del riego se agregó la mecanización, las semillas mejoradas, 
un más basto empleo de fertilizantes químicos, herbicidas inéditos 
y un amplio repertorio de pesticidas. Lo anterior, los subsidios y, en 
muchos casos, el saqueo impago de recursos naturales no renovables 
–como aguas fósiles–, transformaron a los países metropolitanos en 
granero del mundo, dejando a los periféricos como abastecedores 
de algunas materias primas agropecuarias e importadores netos de 
comida. 

A los países orilleros nos vendieron la idea de que debíamos 
emprender una suerte de unilateral desarme alimentario. Para 
renunciar a la seguridad basada en autoproducción y en reservas 
estratégicas propias, los tecnócratas neoliberales argumentaban que 
los países de la gran franja equinoccial no tienen vocación cerealera 
y es mejor que importen granos baratos a que los produzcan caros. 
Y, más allá del domping económico y ambiental que practican las 
metrópolis primermundistas, lo cierto es que sus altos rendimientos 
técnicos y abundantes cosechas permitieron mantener bajos los 
precios de los granos básicos, dándole una apariencia de validez a 
la decisión de asumir una creciente dependencia alimentaria. 

En unos cuantos años el espejismo se esfumó. El índice de precios 
de alimentos de The Economist está en su punto más alto desde que 

22 Una versión más extensa de este apartado en ��������������������������������     “�������������������������������     Fin de fiesta. El fantasma del 
hambre recorre el mundo��������������  ”�������������  , en revista Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, nueva 
época, núm. 57, UAM-Xochimilco, México, 2008.
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empezó a hacerse en 1845 y los inventarios de los cereales, como 
porcentaje de la producción, son los menores jamás registrados. 
Cierto, se trata de picos, pero aun cuando descienden como 
resultado de la expectativa de que se siga contrayendo la actividad 
económica, las cotizaciones siguen muy elevadas, sobre todo para 
quienes por efecto de la depresión perdieron su empleo. Y estas alzas 
provocan desplazamiento y encarecimiento de otros cultivos, y en 
tanto que se dan en insumos ganaderos ocasionan el encarecimiento 
de la carne, el huevo, los lácteos. Según el Banco Mundial, de fines 
de 2006 a principios de 2008 el precio de los alimentos en general se 
incrementó en casi 50%. Las malas cosechas influyen pero, más allá 
de fluctuaciones anuales, las causas de fondo son otras; de modo 
que el mediano y largo plazo son igualmente ominosos: según The 
Institute of Science in Society, con datos de International Food Policy 
Reserch Institute, de continuar las tendencias actuales el precio de 
los alimentos aumentará entre 20 y 33% para 2010 y entre 26 y 35% 
más para 2020.

La bonanza concluyó; los rendimientos de los granos básicos 
que a principios de la década de 1960 se incrementaban a un 
promedio de 10% anual, entre 1990 y 2007 disminuyeron a una 
media anual de 1%. Es cierto que pese al estancamiento de la 
productividad las cosechas siguen aumentando, pero crecen menos 
que la población, mientras que arrastrada por los requerimientos 
de la ganadería y los agrocombustibles, su demanda se incrementa 
a una tasa mayor que la demográfica. Así, por primera vez en casi 
40 años, la humanidad consume más potenciales alimentos de los 
que cosecha, los inventarios de cereales y oleaginosas se reducen, las 
trasnacionales especulan con el hambre y los precios de la comida se 
disparan. No sólo los granos, también frutas y legumbres frescas y 
alimentos procesados, pues el desmedido encarecimiento que tuvo 
el petróleo hasta que la recesión económica lo revirtió parcialmente, 
dio lugar a una elevación generalizada de los costos y con ella a un 
alza de precios que la menor cotización de los energéticos no ha 
hecho disminuir significativamente.23  

El síndrome agrícola del que forma parte la carestía de los 
alimentos, no es un acontecimiento aislado sino un fenómeno 

23 Economist Intelligence Unit, ����������������������������   “���������������������������   No más alimentos baratos���”��, La Jornada, México, 
18 de diciembre de 2007.
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vinculado a otros estrangulamientos. La crisis energética, por 
ejemplo, gravita decisivamente sobre la crisis agropecuaria; no 
sólo porque una de las opciones a los combustibles fósiles son los 
agrocombustibles, cuya expansión se da, en parte, sobre tierras 
antes destinadas a otros cultivos, sino también porque la agricultura 
siguió los mismos patrones que la industria y hoy depende en 
gran medida de la disponibilidad y bajo costo de los derivados del 
petróleo: las máquinas agrícolas, muchos sistemas de riego y toda 
la agroindustria son grandes consumidores de energía, la mayor 
parte de los fertilizantes proviene de la industria petroquímica y 
la globalización agropecuaria supone mover cosechas masivas a 
grandes distancias con enorme costo en combustibles. El agota-
miento del modelo energético es también el agotamiento del 
paradigma de la “agricultura industrial”, que empezó a imponerse 
hace dos siglos. Pero influye igualmente en la carestía de los básicos 
la estampida financiera, manifiesta en mayor especulación en el 
mercado de materias primas, en particular petróleo y alimentos, 
producto de los descalabros recientes en otros mercados de capital, 
como el de bienes raíces. Es verdad que a fines de 2008, al agravarse 
la crisis económica, muchos especuladores buscaron seguridad, 
que no utilidades, en los Bonos del Tesoro de Estados Unidos, pero 
no por ello amainó la manipulación de los precios por parte del 
oligopolio agroalimentario. Influye, sin duda, la crisis ambiental, 
que se traduce en el cambio climático y tiene efectos desastrosos 
sobre las cosechas. Y también la crisis migratoria, evidenciada en el 
imparable éxodo. En particular afecta el trasvase de campesinos a 
las ciudades que reduce el número de productores de alimentos al 
tiempo que se incrementa el de consumidores netos.

Aunque hay quienes razonan como si el hambre fuera un 
problema estrictamente económico, el propio concepto crisis alimen-
taria remite inmediatamente a las dimensiones sociopolíticas de una 
situación que, a diferencia de la debacle financiera, por ejemplo, no 
tiene repercusiones sociales sino que es ante todo y de arranque 
un doloroso desgarramiento social. La insostenible idea de que el 
creciente número de personas con hambre es epifenómeno de ciertos 
desajustes en el mercado, documenta la irracionalidad implícita en 
tratar como mercancía lo que no lo es. De hecho, la fórmula “mercado 
de alimentos básicos” es un oxímoron moral, pues –como el resto de 
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los bienes indispensables para la vida del hombre– la comida no 
puede abandonarse a la lógica desalmada del comercio.

Cuando organismos multilaterales como la Organización para la 
Alimentación y la Agricultura (FAO), pero también el Banco Mundial 
(BM) y el Fondo Monetario Internacional (FMI), claman porque se 
vuelva a fomentar la pequeña y mediana producción agropecuaria, 
pareciera que por fin se impone en este tema la sensatez. Simple 
apariencia, pues más allá del discurso, lo cierto es que a la vera de 
la crisis agrícola comienza a desarrollarse una inédita concentración 
mundial de la superficie agrícola, de la que da constancia el informe 
de GRAIN titulado ¿Se adueñan de la tierra?, y según el cual una serie de 
países con dependencia alimentaria pero financieramente poderosos, 
como China, India, Corea del Sur, Japón y Arabia Saudita, están com-
prando territorios vertiginosos en otros países. Así, a través de la 
compañía Daewo Logistics, Corea del Sur compró en Madagascar 
el derecho sobre 1.3 millones de hectáreas, para los próximos 99 
años. En cuanto a las empresas privadas, el mismo informe señala 
que diversos inversionistas han adquirido insondables latifundios 
en Ucrania: 40 mil hectáreas, la estadounidense Morgan Stanley; 
100 hectáreas la británica Landkom; 300 mil hectáreas, la rusa 
Renaissance Capital, entre otras.24

El debate generado en torno a la carestía puede procesarse a 
la luz de dos posiciones contrapuestas: la que asumen los funda-
mentalistas del librecambio –para quienes los alimentos son 
esencialmente mercancías, de modo que las crisis comerciales que 
los aquejan pueden y deben ser resueltas a partir de la lógica del 
mercado– y la de quienes nos negamos a someter el acceso a la 
comida a la capacidad adquisitiva de las personas, pues vemos en 
ella un satisfactor básico al que todos tenemos derecho, derecho 
que no puede subordinarse al automatismo comercial. En el fondo, 
lo que está en cuestión es un modo de producir y consumir que 
trata como mercancía lo que no lo es, y encuentra la expresión más 
dramática de su irracionalidad en la agricultura y la alimentación, 
esferas donde lo que está directamente en juego es la reproducción 
de la naturaleza y la del hombre.

24 Véase Gustavo Duch Guillot, ����������������������������    “���������������������������    La konkista de la tierra���”, La Jornada, México, 23 
de noviembre de 2008.
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Éxodo

Si la carestía y el hambre dan fe de la inequidad social e insoste-
nibilidad ambiental de un absolutismo mercantil empecinado en 
manejarnos a nosotros y a nuestro entorno como valores de cambio, 
los incontrolables flujos migratorios que corren mayormente de la 
periferia al centro, del campo a la ciudad, del sur al norte y de oriente 
a occidente ponen en evidencia la irracionalidad con que el sistema 
maneja los recursos humanos, la insostenibilidad sociodemográfica 
del capitalismo.25

Así como hay quienes afirman que el hambre es cuestión de 
oferta y demanda, hay quienes sostienen que en las migraciones 
se expresa la autorregulación del mercado global de trabajo. El 
problema con estas posturas no es sólo la insensibilidad moral de los 
que ven al sufrimiento humano como daño colateral: costo menor 
asociado a la esencialmente virtuosa operación del mercado. La 
incongruencia está, también, en que además de ocasionar dolor aquí 
y ahora, el “molino satánico”, la desalmada operación del mercado 
de trabajo realmente existente, nos conduce a futuras debacles de 
origen poblacional, pues al trastocar los paradigmas de solidaridad 
entre generaciones, propias de las sociedades de economía moral 
expulsoras de migrantes, y no desarrollar formas institucionales 
de garantizar la sobrevivencia digna de los quedados que vayan 
rebasando la edad laboral, anuncia un futuro de penuria extrema. 
Si no rectificamos a tiempo el rumbo, así como heredaremos a los 
que vendrán una naturaleza estragada, les heredaremos también 
una demografía erosionada por el éxodo de jóvenes, una composición 
de edades insostenible cuando los países orilleros no han tomado 
provisiones para ello.

Me explico. La distribución por edades de la población de cual-
quier país va cambiando en función de las tasas de natalidad y 
mortalidad y de la migración. Las sociedades periféricas, por lo 
general, tiene la forma de una pirámide, pues ahí el porcentaje de 
nacimientos es mayor, y menor la esperanza de vida. Tasas que, sin 

25 Para un análisis de lo que representa para México la migración a Estados Unidos 
en tanto que pérdida del premio poblacional, véase Armando Bartra, ������������ ”����������� Cuando los 
hijos se van. Dilapidado el ‘bono demográfico’”, en Masiosare, suplemento de La 
Jornada, México, 4 de septiembre de 2005.
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embargo, disminuyen y aumentan respectivamente, de modo que 
en algunos años también en estos países la proporción de niños 
y jóvenes será menor que la de adultos y ancianos y la pirámide 
poblacional se invertirá. Entre tanto, estas sociedades gozan de lo 
que se ha llamado un “bono demográfico”, pues por un tiempo 
el sector de los jóvenes en edad productiva aumenta más rápido 
que el de los niños y el de los viejos, de modo que la población 
económicamente pasiva es un porcentaje pequeño respecto de la 
activa. 

Premio poblacional que se dilapida cuando los que están en 
edad productiva caen en el desempleo y el subempleo. Y también 
cuando tienen que migrar al extranjero, pues las remesas de dinero 
que por lo general envían, no compensan la potencial riqueza que 
por su ausencia laboral se dejó de crear en el propio país, además 
de que siendo las remesas parte del salario, es lógico que las familias 
receptoras las empleen principalmente en el consumo y no en la 
creación de patrimonio productivo. 

Así, las economías que fracasan en la tarea de canalizar produc-
tivamente las capacidades humanas disponibles, no sólo lesionan y 
envilecen hoy a los desocupados y migrantes trasnacionales forzosos, 
sino que sacrifican por anticipado a las futuras generaciones que 
habrán de sostener a un alto porcentaje de viejos, sin disponer para 
ello de los recursos que debieron haber acumulado las generaciones 
precedentes. Claro está que esto se solventaría si los países centrales 
receptores de jóvenes y que se benefician de la transferencia pobla-
cional, estuvieran dispuestos a resarcir a los países expulsores por 
el bono demográfico perdido. Por desgracia ya sabemos cual será 
su respuesta.

En el ámbito de la economía formal, el problema se concreta en 
que, debido a la escasa creación de puestos de trabajo, la carga de 
alimentar los crecientes fondos de jubilación recae sobre un sector 
ocupado menguante y mal pagado. En esta perspectiva, el desempleo 
y la migración forzada de los jóvenes resulta financieramente suicida, 
pues desfonda los sistemas institucionales de seguridad social. 

Sin embargo, cuando la ventaja demográfica que se desperdicia 
es la juventud rural, el daño es mucho mayor, pues la migración 
prolongada y permanente de los jóvenes provenientes de familias 
campesinas desarticula estrategias de sobrevivencia ancestrales, de 
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perspectiva larga, y sustentadas desde siempre en la solidaridad 
intergeneracional. Compromiso con los que vendrán, por el que las 
comunidades pujantes y las familias jóvenes, que tienen una relación 
productores/consumidores alta, acumulan patrimonio productivo 
en previsión de tiempos menos propicios o simplemente con vistas 
al fatal envejecimiento.

Pero las estrategias rurales basadas en la solidaridad productiva 
transgeneracional se están erosionando aceleradamente. El empleo 
en consumo inmediato o en inversión patrimonial no productiva, de 
las remesas que envían los migrantes, es un comportamiento familiar 
entendible cuando no se vislumbran opciones para darle otro tipo de 
empleo. Sin embargo, constituye una derrota de la economía moral, 
pues a diferencia de las estrategias productivas que tienen por base 
la solidaridad entre las generaciones, la inversión de los excedentes 
en bienes de consumo duradero puede ser circunstancialmente 
gratificante, pero no es sostenible. Y la derrota no es sólo un golpe a la 
familia, es también un fracaso civilizatorio, pues lo que se desarticula 
es un paradigma asociado a estructuras económico-sociales de larga 
duración, que por centurias coexistieron con el capitalismo. 

Va un ejemplo alarmante por la magnitud de sus cifras, pero 
que en diferente escala se reproduce en muchos países: alrededor 
de 730 millones de chinos son campesinos y unos 230 millones son 
mingongs: migrantes internos provenientes del agro y que trabajan 
en las ciudades. En versión optimista del sinólogo francés Claude 
Aubert, 60% de los ingresos de los campesinos chinos proviene de 
las remesas que les envían los migrantes; en la evaluación pesimista 
del experto Tong Dahuan, la dependencia es del 90%. Pero, en 
cualquiera de los dos casos, es claro que una parte importante 
de los antiguos productores rurales de ese país se está volviendo 
puramente consumidora. Ahora bien, debido a los efectos en China 
de la crisis económica global, los mingongs están volviendo a sus 
aldeas: 300 millones lo hicieron entre septiembre y octubre de 2008, 
en la provincia de Hubei, y se espera que durante 2009 regresarán 
2.5 millones, sólo en la provincia de Hunan. Por lo visto, el repliegue 
a la comunidad sigue vigente como estrategia de sobrevivencia, 
¿seguirá funcionando –o podrá reactivarse– la economía campesina 
que debía soportarla? Y el asunto es grave pues, según Dahuan, 
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cuando uno de cada diez migrantes regresa al campo, 70 millones 
de personas quedan sin ingreso.26

La renuncia de muchos gobiernos periféricos de inspiración 
mercadócrata a ejercer la soberanía laboral, entendida ésta como 
adopción de políticas públicas orientadas a propiciar el pleno empleo, 
lo que a su vez supone la decisión de proteger y apoyar las actividades 
social y ambientalmente necesarias, sean o no económicamente 
competitivas, atenta claramente contra el derecho al trabajo digno 
y remunerativo que tienen quienes quedan desocupados o se ven 
obligados a migrar. Pero dejar que el mercado decida cuántos trabajan 
y cuántos no, es también una estrategia económicamente insostenible 
por cuanto desatiende los compromisos transgeneracionales que 
permiten la reproducción social en perspectiva de mediano y largo 
plazos. El empleo eficiente de la capacidad laboral, el desarrollo 
de patrimonio productivo y el ahorro social son cuestiones que no 
pueden dejarse al arbitrio del mercado, pues hacerlo es heredar una 
bomba de tiempo a las generaciones futuras.

Crisis de crisis

El agrocidio manifiesto en el desfondamiento poblacional de las 
comunidades rústicas, es tan grave como el ecocidio evidenciado 
en la pérdida de recursos naturales. La erosión que ejerce la lógica 
lucrativa del sistema –en un caso sobre la sociedad y en el otro 
sobre la naturaleza– destruye sistemas de reproducción complejos 
y más o menos estables enfilándonos hacia una crisis socioecológica 
de grandes proporciones. Y la combinación de estas tensiones con 
el progresivo agotamiento del petróleo y con una colosal crisis 
económica, nos coloca en una encrucijada civilizatoria inédita por 
cuanto la debacle es sistémica y global como ninguna otra.

A fines de 2008, por los ramalazos de la debacle financiera, 
se desplomaron las cotizaciones del petróleo, los precios de los 
alimentos dejaron de crecer y algunos pensaron que la recesión 
económica tendría el loable efecto de desactivar las crisis energética y 

26 Aubert y Dahuan, citados por Alberto Brunat, “El fin del milagro”, revista Proceso, 
núm. 1677, México, 21 de diciembre de 2008.
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alimentaria, y hasta la medioambiental, pues la desaceleración de la 
actividad productiva reduciría también la emisión de contaminantes. 
No hay tal. Más bien es lo contrario: las condiciones para enfrentar 
la múltiple emergencia con medidas convencionales son hoy más 
desfavorables que antes del descalabro de la economía global. Lo 
que no significa que no hay nada que hacer sino que habrá que 
emplear remedios no convencionales. 

Un ejemplo. En tiempos de energía cara y restricciones ambien-
tales, resulta cuesta arriba para los países periféricos “despegar” 
económicamente siguiendo el camino que los países centrales 
recorrieron cuando el petróleo era barato y el daño ecológico no 
se percibía. Lo que no nos condena al “atraso” sino que pone 
en cuestión la idea misma de que los males del “subdesarrollo” 
se curan expandiendo la economía conforme al modelo clásico: 
urbanización, desruralización, industrialización y “tercerización”, 
con sus inevitables saldos de dolor humano, daño ambiental y conta-
minación. Y, de la misma manera, el que las medidas para hacer 
menos virulento el cambio climático enfrenten problemas debido 
la astringencia financiera, no quiere decir que deban posponerse,  
al contrario, significa que es urgente un gran viraje sistémico, pues 
la conversión energética demanda o mucho dinero fiscal para hacer 
suave el aterrizaje del empresariado, obligado ahora sí a interiorizar 
los costos ambientales, o una dramática mudanza de paradigmas 
que nos libre por fin de la penosa obligación de compatibilizar los 
esfuerzos por salvar a la humanidad con la preservación de las 
sacrosantas ganancias capitalistas.

En el fondo, la cuestión es quién pagará los platos rotos por un 
sistema joven pero insostenible, que en su corta vida hizo grandes 
estropicios socioambientales. Si el malcriado la libra con una 
reprimenda y sigue tal cual, los pagaremos nosotros, y además sin 
garantía de que el capitalismo no vuelva a las andadas. En cambio, 
si inventamos pronto otro modo de producir y de consumir donde 
las ganancias empresariales no sean la piedra de toque, es posible 
que el costo sea menor y no tan frecuentes en el futuro los desastres 
sociales y ambientales.

El problema está en que mientras las crisis ambiental, migratoria, 
energética y agrícola ponían el dedo sobre la insustentabilidad social 
y ambiental de un capitalismo empeñado en tratar como mercancías 
al hombre y la naturaleza, lo que apuntaba insoslayablemente 
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a la aplicación de medidas que mejoraran la deteriorada salud 
ambiental y atenuaran la inequidad social, la reciente debacle 
económica, producto del libertinaje financiero de las últimas 
décadas resultante de tratar al dinero como si fuera otra mercancía, 
apunta la aplicación de recetas orientadas a rescatar empresas y, en 
general, a salvar al capital de sus propios demonios, mientras que las 
reformas socioambientales, que estaban en la agenda apenas hace 
unos meses, se pospusieron o se cancelaron por falta de fondos. Al 
respecto, son alarmantes los conceptos expresados en el seminario 
“������������������������������������������������������������        Medioambiente y desarrollo en los países del tercer mundo���”��, 
organizado por Greenacord en Viterbo, Italia, en diciembre de 2008, 
donde el ambientalista Juan Martínez Alier señaló que “el tema 
no es si hay dinero para remediar el ambiente, sino cómo evitar el 
daño ecológico [...] Si se habla de dinero para reparar los daños, la 
crisis económica lo hará más difícil”; mientras que Walden Bello, 
Premio Novel Alternativo 2003, denunció que “la recesión puede 
ser una excusa para no reducir las emisiones de gases de efecto 
invernadero”.27

Necesitamos paradigmas alternos, necesitamos jubilar al capi-
talismo y despedir a sus acólitos, necesitamos desguazar al “autómata 
animado” y fundir al “hombre de hierro”, necesitamos tomar el 
poder y reinventar el Estado, necesitamos zurcir el tejido social que 
traemos muy deshilachado. Y todo esto lo necesitamos, no para 
ser libres, sabios, opulentos y felices sino simplemente para seguir 
vivos. Dejémonos de prometer las perlas de la virgen al triunfo de 
la revolución; lo inmediato es parar el “molino satánico” desbocado, 
después, ya veremos.

Digámoslo con las palabras de Walter Benjamin, escritas en 1939-
1940, durante una crisis no mucho peor que la que padecemos ahora: 
“Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia 
mundial. Pero tal vez se trata de algo por completo diferente. Tal 
vez las revoluciones son el manotazo hacia el freno de emergencia 
que da el género humano que viaja en ese tren”.28

27 Angélica Enciso, �����������������������������������������������������������       “����������������������������������������������������������       Crisis mundial, excusa de potencias para incumplir pactos 
ambientales���”��, La Jornada, México, 30 de diciembre de 2008.

28 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Itaca/Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, México, 2008, p. 70.
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¿Un paradigma alternativo?

Es urgente relevar al fracasado paradigma mercadócrata, un modelo 
civilizatorio que mientras prometía abundancia nos llevaba a un 
mundo de penuria socioambiental sin precedentes donde todo es 
escaso, empezando por el espacio y el tiempo. Pero la tarea no es fácil, 
pues durante el siglo XX el repuesto que teníamos –el socialismo– 
pasó de gran ilusión a siniestra pesadilla, entre otras cosas porque 
el sistema que debía librarnos de la dictadura de la economía y del 
Estado resultó un estatismo economicista, quizá menos inicuo pero 
sin duda tan férreo como el del capital. 

Propongo, entonces, que en vez de mirar obsesivamente hacia 
delante buscando en el futuro una utopía más habitable, volvamos 
los ojos al pasado. O, más bien, a un presente que no ha renunciado 
al pasado, que –a diferencia de los inhóspitos órdenes civilizatorios 
de la Modernidad– no ha vendido su alma al Progreso, no ha 
fetichizado el Futuro, no trabaja para la Historia, simplemente la 
resiste.

Aquí, entre nosotros, hay hombres que aspiran a prevenir la 
escasez y seguir ampliando sus saberes, pero que no lo apuestan 
todo a un mentido porvenir de certezas absolutas y abundancia 
plena. Hombres que a fuerza de ser premodernos devienieron 
posmodernos en sentido estricto. Hombres que a pesar de no tener 
reservaciones en el hotel de las fracasadas Arcadias tecnocráticas 
y prometéicas, o quizá por ello, resultaron portadores de una 
modesta utopía de repuesto. No los planos de un nuevo orden a 
edificar en todas partes a golpes e ingeniería societaria, sino algo 
más valioso aunque menos espectacular: modos amables de vivir 
basados en paradigmas rudos y añejos pero probados. En ellos no 
encontraremos recetas; encontraremos, quizá, inspiración.

La idea de que la escasez es consustancial a la naturaleza humana y de 
que pueden pergeñarse utopías positivas sin presuponer abundancia, 
no es sostenida sólo por filósofos sofisticados y transgresores, como 
Jean-Paul Sartre,29 es también convicción acendrada de mucha gente 
del común y componente sustantivo de la cosmovisión de un actor 
social que siendo nuestro riguroso contemporáneo no comparte el 

29 Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos Aires, 1963.
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paradigma de progreso ni en su versión capitalista ni en su versión 
socialista. 

Me refiero al campesinado, o cuando menos a la versión que tengo 
de él, a la que confeccionaron algunos sociólogos y antropólogos 
“campesinistas” y, sobre todo, a la imagen entrañable que nos trans-
mite John Berger, crítico literario, icononauta, ensayista político y 
novelista que hacia 1960 decidió compartir la vida de los granjeros      
y pastores de una pequeña comunidad de la Alta Saboya y dar cuenta 
de ese mundo remontado en la trilogía titulada De sus fatigas.

El que haya nichos socioculturales donde no se comulga con el 
progreso y la opulencia como emblemas de modernidad que dan 
sentido a la historia, remite a otra cuestión: las modalidades que 
adopta el dominio de los sistemas civilizatorios y la combinación 
de interioridad y exterioridad con que esta preeminencia es vivida 
por ciertos actores sociales.

Es común que el pensamiento crítico enfatice la omnipresencia 
del hombre de hierro, que impregna de inercias perversas hasta el 
último rincón de la producción y el consumo, de la vida pública y 
la vida privada, del mundo exterior y el mundo interior, de la vigilia 
y el sueño. Pero una cosa es reconocer su omnipresencia y otra 
postular su omnipotencia. El “autómata animado” nos acosa por 
todos lados, cierto, pero el “hombre de carne y hueso” es imbatible, 
la humanidad profunda resiste y persiste. Y si es un error táctico 
subestimar la alienación, absolutizarla es un error estratégico. 

Bajo las sucesivas capas de modernidad depositadas desde hace 
más de 200 años por la incontenible economización del mundo 
comúnmente llamada progreso, subyace una humanidad profunda 
que no sólo preserva sus maneras solidarias de compartir, sus 
modos creativos de hacer y sus formas holistas de pensar sino que 
las actualiza y acrecienta. Más extendida de lo que se piensa y con 
una historia bastante mayor que la del capitalismo, la humanidad 
profunda es una inmensa ballena atrapada en la somera red del 
gran dinero, un coloso fraterno maniatado por frágiles cordeles 
mercantiles. 

Porque el capitalismo es, ante todo, un pasmoso engaño; la 
obra de un prodigioso embaucador, de un lenguaraz vendedor de 
ilusiones (personales, de ascenso social, y colectivas, de progreso 
y abundancia), promesas nunca verificables y siempre pospuestas 
cuya falta de sustancia parece no preocupar a los deslumbrados 
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seguidores del Hamelin librecambista. Ingente armazón con pies 
de barro, prodigio de hegemonía con escaso soporte material, 
el sistema del gran dinero es en verdad un tigre de papel. En 
cambio, la humanidad profunda somos todos, en los espacios y 
tiempos situados en los márgenes, en las zonas francas o, cuando 
menos, en los nudos flojos de las ataduras con que nos aprisiona 
el mercantilismo absoluto; ámbitos donde la universal inmersión 
en el capital es oblicua y ocurre en las aguas someras, en las orillas 
fangosas del gran dinero, lo que quizá la hace más insidiosa y turbia 
pero en cierto modo más manejable. 

La humanidad profunda está aquí, dentro y alrededor de cada 
uno de nosotros. Aunque con frecuencia los fulgores y el estruendo 
del sistema no nos permitan verla, no nos dejen escucharla. Para 
reconocerla sin lugar a dudas, la tendremos que ir a buscar, entonces, 
a las rendijas, a los rincones, a los territorios apartados del bramido 
urbano-fabril, del barullo librecambista. Y uno de estos reductos de 
humanidad profunda, aún discernible a simple vista, es la porción 
campesina –a veces indígena– del mundo rural. 

Ni dulce, ni apacible, ni tersa, ni perfumada la comunidad agraria 
está lejos de ser un edén. Es, en cambio, una utopía en sentido 
estricto, un no-lugar, un punto ciego del sistema, un sitio donde no 
imperan del todo los principios de la economía codiciosa, únicos que 
desde la óptica del gran dinero hacen la realidad inteligible y por 
tanto plenamente real. Para nosotros, en cambio, el ethos campesino-
indígena es la oportunidad de experimentar de bulto un mundo 
otro, no necesariamente mejor que el reino del costo beneficio, pero 
sin duda plausiblemente distinto y por ello provocativo, sugerente, 
inspirador. 

Hay que cuidarse de idealizar la socialidad campesina (al mo-       
do de Rousseau, que veía en los “salvajes” a la “juventud del mundo” 
de la que no debimos salir) sólo porque en él están ausentes ciertos 
rasgos particularmente odiosos del nuestro. Otredad subversiva 
que puede ser empleada validamente para fines contestatarios, 
pero que no debe ocultarnos las insuficiencias y desgarramientos 
de un ethos que, además, nunca ha sido un sistema-mundo pues 
por milenios estuvo subsumido en órdenes mayores. Utopizar a la 
comunidad agraria soslayando sus íntimos demonios es, en el fondo, 
una modalidad del etnocentrismo.
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No estoy, pues, proponiendo campesinizarnos sino mirarnos 
en el espejo de estos otros entrañables que aún traen su condición 
humana a flor de piel; discernir en ellos las señas de identidad 
de la humanidad profunda, que nos permitan reconocerla en los 
muchos otros ámbitos donde, aunque más entreverado con la lógica 
del capital, el “hombre de carne-hueso” también existe y resiste: el 
mundo doméstico, el vecindario, la comunidad, la solidaridad en 
los desastres, los colectivos de trabajo, los movimientos sociales, 
ciertas organizaciones civiles y societarias, la polémica civilizada, la 
creación y el disfrute del arte, el tianguis, la fiesta, el deporte llanero, 
la amistad, el amor... Ámbitos, todos, donde de manera fugaz o 
perdurable el sujeto recobra su preeminencia sobre el objeto, donde 
la libertad puede más que la inercia, donde el hacer se impone sobre 
el ser y sobre el tener, donde la calidad triunfa sobre la cantidad 
y el uso sobre el código de barras. El extrañamiento sigue ahí, 
ciertamente, pero como amenaza, como riesgo a controlar; no como 
omnipotente “hombre de hierro” sino como inercia interiorizada, 
propensión a la rutina, ganas de joder al prójimo, tendencia a reificar. 
Nada que no pueda ser resistido, exorcizado, controlado. 

Y al percatarnos de que las utopías hechas a mano existen aquí 
y ahora, de que la humanidad profunda somos nosotros, resultará 
más fácil identificar y hostigar al enemigo, ubicar, constreñir y a la 
postre desguanzar por completo al “autómata animado” que nos 
atosiga desde hace ya demasiado tiempo.

El mundo campesino no es una isla. El multiforme esfuerzo          
de las familias rurales genera excedentes que mediante una serie de 
disparejos intercambios van a dar a las cuentas bancarias del capital, 
los bienes resultantes de la diversificada actividad de los pequeños y 
medianos productores del agro se subordinan a los requerimientos 
del agronegocio y, lo que es peor, muchos campesinos seducidos por 
los cantos de sirena de la llamada Revolución Verde incorporaron 
un “paquete tecnológico” emponzoñado que carcome desde dentro 
su tradicional racionalidad productiva, sus saberes ancestrales, su 
fraternal dominio sobre los medios de trabajo y su proverbialmente 
armoniosa relación con la naturaleza. Los campesinos están sumidos 
en el régimen del mercantilismo absoluto, como lo estuvieron en el 
orden feudal y en los diferentes sistemas tributarios. Pero, raídos, 
desollados, machucados los agrestes preservan en su centro la nuez 
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que es también la semilla; a pesar de los pesares, los campesinos 
siguen siendo campesinos.

Sin tiempo para desarrollar una fenomenología y sin ganas 
de pergeñar una encorsetada definición, intentaré una suerte de 
iluminaciones que lampareen algunos rasgos para mí memorables 
del sujeto rural. 

Cuando digo campesino no pienso en un individuo ni en una 
familia, pienso en un colectivo, un tipo de socialidad. El campesino 
no es el pequeño agricultor cuya racionalidad socioeconómica 
hemos pretendido desentrañar quienes nos ocupamos de la unidad 
de producción doméstica.30 Sin duda el labriego es campesino, pero 
también lo son el jornalero, el artesano, el tendero, la fondera, el de las 
talachas, el maestro, el cura, la que atiende el café internet, el migrante 
que regresa periódicamente pues nunca se fue del todo y, más 
recientemente, el obrero de las pequeñas agroindustrias, el chofer, el 
técnico, el contador, el ingeniero y todos aquellos que participan en 
las empresas asociativas rurales. El campesino tiene muchas caras, 
que además son cambiantes pues la estabilidad socioeconómica de 
los trabajadores rurales es siempre precaria y con frecuencia deben 
mudar de estrategia. 

Como todos en este mundo, las comunidades agrarias y sus 
integrantes trajinan en el mercado y con frecuencia sopesan los 
costos y beneficios monetarios de sus proyectos. Pero aunque 
algunos tengan un cierto capital, su punto de partida no es este 
valor económico acumulado sino sus capacidades como patrimonio 
y su trabajo como fuente de vida. Casi todos laboramos y todos 
consumimos, pero en el caso del campesino continúa una relación 
directa esfuerzo-satisfacción y por tanto un equilibrio subjetivamente 
establecido entre ambos. Finalmente, para los agrestes la naturaleza 
viviente –doméstica o desmelenada– es una experiencia cotidiana; 
la simbiosis, el metabolismo naturaleza-sociedad que muchos 
perdimos de vista y sólo recordamos cuando las catástrofes nos 
informan que lo echamos a perder, son cosa de todos los días en 
las comunidades rurales. 

Estos últimos tres rasgos: capacidades como patrimonio, relación 
directa esfuerzo-consumo y vínculo inmediato con la naturaleza se 

30 Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta de la 
vida, Itaca/UACM/CEDRSSA, México, 2006, pp. 177-382.
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expresan en el hecho trascendente de que el mundo campesino aún 
come lo que produce. No satanizo los intercambios remotos ni se 
me oculta el peso creciente que en términos monetarios tienen los 
bienes de fábrica en el mundo rural, pero aunque muchos rústicos 
no siembren ni cosechen, todo hombre de campo ha pasado junto a 
la milpa donde se cultivan el maíz de las tortillas, el frijol de la olla, 
el picante para la salsa, la calabaza para el dulce; conoce a la gallina 
que puso el huevo que almorzó; recuerda los chillidos premonitorios 
del puerco cuyo chicharrón en salsa verde saborea; sabe que ya 
salió el pan del horno porque lo huele en el aire; y aunque no viva 
de la agricultura sino del comercio o de otros servicios se basa en 
las cabañuelas para hacer previsiones sobre el clima del año y se 
preocupa por los veranitos prolongados o las lluvias torrenciales 
que anuncian tiempos malos para todos, labradores o no. 

Los campesinos practican una intensa y extensa vida social porque 
habitan pueblos que, pequeños o grandes, siguen siendo colectividades 
y no las anónimas máquinas de vivir que resultaron para algunos las 
ciudades. Esto significa que, en su caso, las relaciones personales no 
son lujo sino parte esencial de las estrategias de sobrevivencia que 
sustentan la vida cotidiana y que en momentos de emergencia familiar 
o colectiva operan como redes de protección.

Más o menos de este modo veo el orden campesino en su confor-
mación como mundo exterior, en cuanto a su mundo interno dejaré 
hablar a Berger que los conoce mejor: 

El campesino ve la vida como un interludio debido al movimiento 
dual, opuesto en el tiempo, de sus ideas y sus sentimientos, movi-
miento que a su vez deriva de la naturaleza dual de su economía 
(tributar al sistema y producir subsistencia). Sueña con volver a una 
vida sin (cargas impuestas). Está decidido a transmitir a sus hijos los 
medios para sobrevivir [...] Sus ideales se sitúan en el pasado; sus 
obligaciones son para un futuro que él mismo no vivirá para ver. Tras 
su muerte, no será transportado al futuro: su noción de inmortalidad 
es diferente: volverá al pasado. Estos dos movimientos, hacia el pasado 
y hacia el futuro, no son tan opuestos como pudiera parecer a primera 
vista, porque básicamente el campesino tiene una visión cíclica del 
tiempo. Quienes tienen una visión del tiempo unidireccional no 
admiten la idea del tiempo cíclico: les da vértigo moral [...] Quienes 
tienen una visión cíclica del tiempo no tienen gran inconveniente en 
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aceptar la convención del tiempo histórico, que no es sino la huella 
de la rueda que gira.31

Esta visión circular del tiempo (propia, dicen, de sociedades, 
“arcaicas”, “primitivas”, “tradicionales”) coloca a los campesinos del 
lado de los “pueblos sin historia”. Y, por si fuera poco, los rústicos 
son irremisiblemente conservadores: 

Los campesinos conviven cada hora, cada día, cada año, con el cambio, 
de generación en generación. En sus vidas apenas hay otra constante 
que la constante necesidad de trabajo. Crean sus propios rituales, 
rutinas y hábitos en torno al trabajo a fin de arrebatar cierto significado 
y continuidad al ciclo implacable del cambio [...] La inmensa variedad de 
las rutinas y de los rituales vinculados al trabajo y a las diferentes fases 
de la vida (nacimiento, matrimonio y muerte) constituye la protección 
del campesino frente a un estado de fluir incesante [...] La repetición, 
sin embargo, es sólo y esencialmente formal [...] El campesino está 
continuamente improvisando [...] Cuando un campesino se resiste a 
la introducción de nuevas técnicas o métodos de trabajo, no lo hace 
porque no vea sus posibles ventajas [...] sino porque cree que estas 
ventajas, dada la naturaleza de las cosas, no pueden estar garantizadas 
y si fallaran, él se vería solo, aislado, desgajado de la rutina de la 
supervivencia [...] El conservadurismo campesino [...] no tiene nada 
que ver con el conservadurismo de la clase dirigente privilegiada [...] 
No es un conservadurismo del poder, sino del significado. Representa 
un almacén (un granero) de significado preservado de la amenaza 
que supone para las vidas y generaciones el cambio continuo e 
inexorable.32

Cabe preguntarse quién inventó esta historia y este progresismo, 
frente a los cuales los campesinos aparecen como conservadores 
irredentos y como arcaicos cultores del mito del eterno retorno. 

Según Mircea Eliade,33 en las sociedades tradicionales que 
necesitan protegerse de lo que el devenir tiene de inesperado y 
por tanto de amenazante, el acontecer actual se hace manejable 
y cobra sentido trascendente por cuanto se cree que repite un 
pasado mitificado. Así las cosas, pareciera que donde impera el 

31 John Berger, Puerca tierra, Alfaguara, Madrid, 2006, p. 240. 
32 Ibid., pp. 248-249.
33 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Alianza/Emecé, Madrid, 1882.
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tiempo circular los pueblos no tienen historia. Pero lo cierto es que 
la proverbial inventora de la Historia con mayúscula, la civilización 
del progreso como ascenso perpetuo, no sólo se desembaraza del 
pasado al que considera un lastre, también hace del futuro mitificado 
un fetiche legitimador de los sufrimientos presentes padecidos en 
su nombre. Entonces, donde impera el tiempo lineal los pueblos 
están condenados a trabajar para la Historia.

Y en el tercer milenio las cosas continúan igual. En las metrópolis 
opulentas algunos podrán pensar que al haberse cumplido en 
ellos las promesas de la modernidad, por fin concluyó la historia. 
Pero para las mayorías harapientas, el mundo del progreso sigue 
siendo un “valle de lágrimas”, un páramo al que venimos a sufrir las 
penurias necesarias para que, algún día y si hemos sido buenos y 
obedientes del FMI, podamos acceder a la tierra prometida, al orden 
de la libertad y de la abundancia, a la sociedad opulenta global.

Es verdad que el socialismo cuestionó agudamente el paradigma 
capitalista de modernidad, pero no se desmarcó del ideal de moder-
nización, manteniéndose dentro de la visión lineal y fatalista del 
devenir propia de la civilización del progreso. Y así, durante el siglo 
XX los pueblos siguieron trabajando para la Historia, tanto en las 
democracias y dictaduras occidentales como en el socialismo real. 
El muy enérgico y plausible impulso justiciero de los ofendidos 
y explotados derrocó dictaduras, abolió privilegios, incautó 
propiedades pero seguimos atrapados en una visión milenarista 
del porvenir; creyendo que hacíamos historia seguimos trabajando 
para la Historia.

Si los relatos de un avecindado en la Alta Saboya dan cuenta de 
la campesineidad, es de justicia que tomemos de las novelas del casi 
newyorkino Paul Auster, una buena metáfora del progreso: 

Babel iba a ser un ejemplo que simbolizase la universalidad [del] poder. 
Esta era la visión prometéica de la historia [...] La construcción de la 
torre se convirtió en la obsesiva y arrolladora pasión de la humanidad, 
más importante finalmente que la vida misma. Los ladrillos se 
volvieron más valiosos que las personas [...] Había tres grupos 
diferentes ocupados en la construcción: los que deseaban morar en 
el cielo, los que deseaban hacerle la guerra a Dios y los que deseaban 
adorar a los ídolos (los tres) estaban unidos en sus esfuerzos.34

34 Paul Auster, Trilogía de Nueva York, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 52.
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Explicable en un grupo social que por milenios ha vivido en las 
entrañas de diversos monstruos, resistiendo amenazas y exacciones 
de toda índole, entendible como una cultura de sobrevivientes, la 
cosmovisión campesina apuesta por un pasado mítico que dota de 
sentido a los siempre precarios presentes, no es el nuevo paradigma a 
adoptar ni el pensamiento correcto del día. Es, sí, un eficaz revulsivo 
intelectual y moral, un poderoso antídoto contra el discurso y las 
promesas del progreso sustentados en el triunfo definitivo de la 
ciencia sobre la ignorancia y de la abundancia sobre la escasez. 

Regresemos a Berger:

Todas las revueltas campesinas espontáneas han tenido como objetivo 
la restauración de una sociedad campesina justa e igualitaria. Este sueño 
no es la visión usual del sueño del paraíso. El paraíso, tal como hoy lo 
entendemos, fue seguramente la invención de una clase relativamente 
desocupada. En el sueño campesino, el trabajo no deja de ser necesario. 
El trabajo es la condición de la igualdad. Los ideales de igualdad 
marxista y burgués presuponen un mundo de abundancia; exigen 
la igualdad de derechos para todos delante de una cornucopia; la 
cornucopia que construirán la ciencia y el desarrollo del conocimiento. 
Lo que cada uno de ellos entiende por igualdad de derechos es, por 
supuesto, muy diferente. El ideal campesino de igualdad reconoce un 
mundo de escasez, y su promesa es la de una ayuda mutua fraternal 
en la lucha contra ésta y un reparto justo del producto del trabajo. 
Estrechamente relacionado con su aceptación de la escasez (en tanto 
que supervivienmte), se encuentra su reconocimiento de la relativa 
ignorancia del hombre, puede admirar el saber y los frutos de este, pero 
nunca supone que el avance del conocimiento reduzca en modo alguno 
la extensión de lo desconocido. Esta relación no antagonista entre lo 
desconocido y el saber explica por qué parte de su conocimiento se 
acomoda a lo que, desde fuera, se define como superstición o magia. 
No hay nada en su experiencia que lo lleve a creer en las causas finales, 
precisamente porque su experiencia es tan amplia. Lo desconocido 
sólo se puede eliminar dentro de los límites de un experimento de 
laboratorio. Unos límites que a él le parecen ingenuos.35

No postulo al campesinado como la nueva “clase dirigente” en 
sustitución del muy disminuido proletariado, ni veo un porvenir 
campesino para todos; tampoco ellos imaginan así las cosas. Pero, 

35 John Berger, Puerca tierra, op. cit., pp. 241-242.
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ciertamente, no quisiera un mundo sin campesinos, un mundo 
sin memoria, un mundo sin raíces. Creo que la historia debe ser 
construida, no exorcizada ni tampoco fetichizada. Pero, hoy por 
hoy, el verdadero peligro no está en la nueva capacidad seductora 
del tiempo circular campesino-indígena, sino en que el orden del 
gran dinero nos está dejando sin futuro y sin pasado.


