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resUmen

El carnaval es un ritual cruzado por profanaciones. Y, más allá de los calendarios 
y los espacios rituales, los juegos, máscaras, bailes y disfraces contestatarios 
hacen valer en todo momento y lugar la estética de lo grotesco para convocar 
a la subversión. Si la utopía es lo imposible en tanto que horizonte porvenir, lo 
que permite constatar su anclaje es la irrupción carnavalesca, fiesta donde lo 
radicalmente otro, lo inefable hace puerto, arcadia efímera en que el antagonismo 
y la negatividad concreta aparecen como condición y ensayo de lo inédito. 
Popular y rebelde, la grotescidad carnavalesca amplía los espacios de la libertad. 
El artículo es un recorrido por carnavales indígenas de diferentes regiones, pero 
también abreva en las expresiones carnavalescas presentes en las movilizaciones 
populares contestatarias, buscando hacer patente la microfísica de la irreverencia 
carnavalesca como útil emancipatorio a la mano de todos los rebeldes que hacen 
oficio y razón de lo imposible.

palabras clave: carnaval, grotesco americano, rebelión, experiencia. 

abstract

Carnival is a ritual shot through with profanations that, beyond the calendars 
and ritual spaces, the games, masks, dances and anti-establishment disguises, 
it makes use of the grotesque aesthetic as a means of invoking subversion at 
any time and place. If utopia is the impossible insofar as it is the horizon-yet-
to-come, the carnivalesque irruption is what allows us to find its anchor, that 
festivity where the radically other, the ineffable, finds its port, ephemeral arcadia 
where antagonism and concrete negativity appear as the condition and rehearsal 
of what has never been. Popular and rebellious, the carnivalesque grotesque 
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Veo miles de lucecitas parpadeantes en la falda del cerro. No son 
luciérnagas, son los encendedores Ronson de la izquierda mexicana. 
Convocados por la irresistible magia del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezeta), seis mil socialistas, trotskistas, maoistas, 
guevaristas, simples progres y uno que otro anarco abarrotan la ladera 
sentados en rústicas bancas de madera que remedan un anfiteatro. 
Sobre ellos y sostenida por un cable tendido entre dos promontorios, 
una enorme lona hace las veces de carpa de circo.
Y es un circo. O un carnaval. Aunque, más bien parece un aquelarre: 
rito nocturno donde cohabitan íncubos, súcubos, hechiceros, machos 
cabríos, brujas [...] Están ahí tanto la ultra como los reformistas, pero 
hay también ecologistas, feministas y defensores de la diversidad 
sexual. Vinieron los pocos que aun preconizan la vía armada y los 
muchos que están por las elecciones; los doctrinarios y los pragmáticos; 
la izquierda partidista, la oenegenera y la social.
Observo la escena desde los privilegios del podio compartido con otros 
99 izquierdistas presuntamente calados. Somos la Dirección Nacional 
de la Convención, inesperada distinción de la que nos enteramos al 
llegar, entre la tarde de ayer y la mañana de hoy. 
Anochece y se suscitan conatos de bronca entre la concurrencia: “¡No 
queremos elecciones, queremos revolución!”, gritan los de arriba, 
“¡Provocadores!”, responden los de abajo. Diálogo rijoso que se corta 
en seco cuando, sin decir agua va, brota de la espesura el pueblo en 
armas: hombres, mujeres y niños, todos debidamente embozados, 
unos con rifles de madera y otros con rifles de verdad, que marchan 
desacompasados pero solemnes por el espacio que separa el podio 
de las primeras filas. Terminado el desfile y mientras nos secamos 
disimuladamente las lágrimas, toma la palabra el Subcomandante 
Marcos. Después, el diluvio.
Relámpagos, truenos, cubeteadas de agua [...] Entre flamazos, se 
apagan los minibrutos instalados por Epigmenio Ibarra para filmar. En 
una escena wagneriana apenas iluminada por la parpadeante luz de 
los encendedores, veo como la vasta lona que nos cubre está a punto 
de desplomarse vencida por el empuje del viento y el peso del agua. 

expands the spaces of freedom. This paper is a tour of the indigenous carnivals of 
different regions, but also drinks in the carnivalesque expressions present in the 
popular anti-establishment mobilizations, seeking to reveal the microphysics of 
carnivalesque irreverence as an emancipatory tool at the hand of all rebels who 
make the impossible their vocation and reason for being.

key words: carnival, american grotesque, rebellion, experience.
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Primero saltan, una tras otra, las estacas que sostienen los amarres 
laterales, luego, emitiendo un ronco quejido metálico, cede el cable 
que la soportaba. Y no sólo se viene abajo la lona, caen también las 
toneladas de agua que contiene.
En las alturas del podio los cien de la Dirección Nacional nos sentimos 
como debían sentirse los capitanes de barco de las novelas de Joseph 
Conrad, cuando desde el puente de mando veían cómo el vendaval, 
la furia de las olas y las velas desgarradas barrían a su tripulación. 
Estamos presenciando el fin de la izquierda mexicana; la súbita 
aniquilación por agua de las vanguardias esclarecidas de la futura 
revolución.
Antes de abandonar el tapanco por una estrecha rampa veo que 
algunos de los que fueron apresados por la lona han logrado salir. Por 
lo visto habrá sobrevivientes. No todo está perdido. Con la dignidad 
de las ratas mojadas, los cien de la Dirección Nacional nos dispersamos 
bajo la lluvia en busca de cobijo. Yo lo encuentro en una atestada 
tienda de campaña que hace agua por todas las costuras.
Al día siguiente el recuento de los daños. Por fortuna la izquierda 
mexicana no ha sufrido bajas mayores; si no fuera por el misterioso 
extravío de uno de los Zapatas balaceados de Alberto Gironella, 
pintura que ocupaba el centro del podio y que en la debacle nocturna 
desapareció.
Por un rato el naufragio enfrió los ánimos pero, conforme los calienta 
el sol, los zurdos comienzan de nuevo a afilar cuchillos. Por fortuna 
se quedan con las ganas, pues el ezeta anuncia que después de una 
corta sesión de discursos y saludos se dará por terminado el primer 
encuentro de la Convención Nacional Democrática, dado que los 
ancianos de la comunidad vaticinan nuevas lluvias torrenciales… Y 
–a ver– quién se atreve a discutir con la proverbial sabiduría indígena. 
Así las cosas, a medio día nos marchamos del primer Aguascalientes, 
no por el intransitable sakbe por el que habíamos llegado, sino por 
un camino de tierra mucho más amable.
Entre tanto, Marcos da una conferencia de prensa presenciada por 
cientos de convencionistas. Cuando un periodista quiere saber si después 
del éxito de la reunión se quitará el pasamontañas, el Subcomandante 
se dirige histriónicamente al público y pregunta. “¿Quieren que me lo 
quite?”. La respuesta es poco menos que unánime: “¡Noooo!”. Yo, en 
cambio, me saco de onda pues pienso que estamos ahí precisamente 
para que gracias al apoyo multitudinario a su causa, Marcos y los demás 
embozados se puedan quitar el pasamontañas. En fin. 
Y esa fue apenas una probadita de las múltiples paradojas que después 
protagonizaría el ezeta.

***
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Viaje al corazón de las tinieblas, no en busca de Kurtz sino de los 
pasamontañas, la corta marcha de la izquierda mexicana a la selva 
chiapaneca resultó un tour mágico y misterioso, un carnaval de los 
zurdos. Experiencia extática más próxima al rito de iniciación que a la 
fundación de un organismo político; trance místico donde la comunión 
no era con Dios sino con los camaradas (tan cercanos, tan distantes); 
misa laica oficiada por un Marcos en plan de Votan-Zapata más 
oracular y profético que comandante guerrillero. Y como gran final 
panteísta una tormenta sobrenatural y un naufragio metafísico.
Estas memorias de uno de los autores vienen a cuento porque fue 
entonces, hace casi veinte años, que en México los modos de la rebeldía 
popular comenzaron a volverse abiertamente carnavalescos. Y es que 
para los usos de la izquierda y aun de los movimientos sociales, los 
performances del ezeta eran heterodoxos, desquiciantes, excéntricos, 
grotescos [...] Pero también vertiginosos y seductores. 
Su clave era el oxímoron, recurso habitual en los ritos transgresores 
de la fiesta popular. Porque el ezeta resultó un ejército pacífico; un 
grupo guerrillero que en 1994 llamaba a participar en las elecciones; 
un movimiento revolucionario radical que promovía reformas 
combinando los usos y costumbres locales con la globalización 
por internet; el último de los alzamientos indígenas coloniales y la 
primera insurgencia anticapitalista del tercer milenio. Un movimiento 
protagonizado por muertos vivos –pues al decidirse por el alzamiento 
las comunidades decidieron morir para poder vivir–, capaz de mirar a 
la vez al pasado y al futuro entreverando mito y utopía. Una rebeldía, 
seria como pocas, que sin embargo canta, baila y ríe, haciendo de la 
carcajada un recurso de la subversión. Y es que, ya lo había dicho 
Alexander Herzen, “la risa es revolucionaria”.

los concepTos y su debaTe

El recorrido que aquí emprendemos se alimenta de carnavales 
indígenas de diferentes regiones de México y América Latina, pero 
también de las expresiones carnavalescas presentes en las irrupciones 
populares insumisas, subversivas o revolucionarias. Queremos hacer 
patente la irreverencia de lo carnavalesco como útil emancipatorio a 
la mano de todo aquel que sabe hacer de lo imposible oficio y razón 
de rebeldía. Muestra una panorámica de la subversión carnavalesca 
manifiesta en “grandes gestas liberacionistas” pero también en 
las “pequeñas resistencias” ancladas en la micropolítica de la vida 
cotidiana. Documenta además la dimensión liberadora de fuerzas 
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cósmicas y sociales presente en los rituales del carnaval indígena. 
Y, por no dejar, entra ligeramente en la confrontación sociológica 
sobre los pros, contras y asegunes de la carnavalización. 

Sin soslayar la polémica en torno de si el carnaval es la fiesta 
subversiva y el altermundismo simbólico ritualizado que ven 
autores como Mijail Bajtin (1995; 2007) y James Scott (2000 [1990]), 
o la transgresión controlada y superyoica que encuentran, entre 
otros, Umberto Eco (1984), Slavoj Žižek (2003; 2005; 2010; 2011), 
Terry Eagleton (1998) y Johannes Neurath (2009), este ensayo 
no busca tanto argumentar que las carnestolendas son acciones 
colectivas de rebeldía social, sino que ciertas acciones colectivas 
de rebeldía social son carnavalescas y que entre el carnaval y la 
insurgencia popular hay afinidades morfológicas que remiten a 
un mismo tipo de subjetividad.

Decimos que cierta clase de insurgencia social responde a 
dispositivos profundos análogos a los del carnaval, por cuanto, 
igual que éste, aquélla subvierte festivamente normas y jerarquías. 
Y, en un sentido más radical, porque aquélla, como éste, suspende 
provisionalmente el orden y sentido imperantes, para restablecer 
fugazmente un orden y sentido originarios provenientes del 
mito cultural, o para instaurar efímeramente un orden y sentido 
utópicos esbozados en el proyecto colectivo.

Pretendemos poner de manifiesto la dimensión grotesca y mítica 
de las insurgencias sociales en tanto que afluentes profanas de los ríos 
profundos del carnaval popular, pero sin soslayar las diferencias. Por 
ejemplo, que las protestas laicas son menos rituales que las religiosas 
sometidas a fechas, lugares y comportamientos fijos; que son más 
utópicas, pues en lugar de remitir a mitos fundacionales remiten a 
lo inédito, a lo imposible hecho posible en las experiencias extáticas 
a las que convocan los aquelarres contestatarios; que, mientras que 
el carnaval es autocontenido y se realiza en sí mismo, la protesta 
social se propone fines que van más allá de la acción callejera, de 
modo que el carnaval siempre es satisfactorio mientras la protesta 
a la postre puede ser frustrante; y, finalmente, que el repertorio 
preformativo de la protesta social es más amplio y diverso que el del 
carnaval, pues toma recursos del imaginario colectivo cosmopolita 
alimentado por múltiples expresiones del arte y la cultura. 
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Memoria encarnada en máscaras –hórridas o risueñas– y en 
coreografías rituales, trazos abigarrados y polícromos, desnudez 
disimulada por harapos, gritos, baile, embriaguez, soltura, 
desparpajo. Carnaval es juego, dirán las exégesis indianas; juego 
que en su trascurrir le pone límite al despliegue de estructuras1 y 
permite que, en una de las pequeñas fisuras de eso que llamamos 
devenir, lo inédito aparezca, irrumpa, subvierta. Carnaval es 
también reencuentro con la alteridad, con lo radicalmente otro que 
en muchas comunidades indígenas encarna en la “naturaleza” y en 
los ancestros. Y el carnaval es risa. 

En su relación con lo inconsciente, el humor denota en su 
emergencia el punto en que el sentido se suspende, en que la 
primeridad del signo asoma descarnada, en que el cuerpo se 
anticipa y ocurre el acontecimiento de la carcajada. El humor 
tonante y estentóreo, inseparable de la fiesta popular y de las 
insurgencias sociales carnavalescas, es ese lugar en el que, por 
el rabillo del ojo, se asoma una verdad inaprensible que sólo se 
hace presente bajo la figura de lo imposible. Creatividad popular; 
imaginación transida de socarronería y desparpajo, que es talante 
de las comparsas de carnaval, pero también, entre otras, de las 
libérrimas acciones de los “indignados” españoles, los “ocupa” 
estadounidenses y los mexicanos “#YoSoy132”; que habita en los 
hallazgos plásticos, verbales, sonoros, coreográficos y gestuales y de 
los tuits, pintas, esténciles, ploters y consignas coreadas y cantadas 
de los movimientos juveniles; que está presente en casi todos los 
ejercicios emancipatorios posesentaiocheros, prácticas iconoclastas 
que son realistas porque hacen posible lo imposible. Subversión y 
utopía: el anverso y el reverso de la moneda carnavalesca. 

Si la utopía es lo imposible en tanto se sostiene como horizonte por 
venir, la subversión carnavalesca como figura de lo imposible permite 
constatar su asidero: anclaje en el que lo radicalmente otro, lo inefable, 
hace puerto. Utopías hechas a mano; otromundismos localizables,2 
en los que el antagonismo aparece como condición y ensayo de lo 
inédito. Plebeyo, raso, rústico, rebelde el grotesco carnavalesco es una 
tirada más para ampliar los espacios de libertad.

1 Esta es la crítica de Jacques Derrida al estructuralismo (cf. 1989 [1967]).
2 Heterotopías será el nombre que Michel Foucault dará a este tipo de presencias 

(cf. 1984).
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Pero no todos están de acuerdo con esta lectura, y hay debate 
al respecto. Empecemos su recuento con Mijail Bajtin, que en el 
ya clásico La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais, sentó las bases de la futura discusión 
y a quien, sin embargo, poco citan los polemistas. Dice el ruso en 
el libro que fue su tesis doctoral:

La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadía inventiva, 
permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que está 
lejano, ayuda a liberarse de ideas convencionales sobre el mundo y 
de elementos banales y habituales, permite mirar con nuevos ojos el 
universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo y, en 
consecuencia, permite comprender la posibilidad de un orden distinto 
del mundo (Bajtin, 1995:37).

Para Bajtin risa no es desahogo, es revolución: “No se trata de 
una risa alegre que evade la lucha, sino de la risa involucrada en 
la lucha [...] esta risa que por su naturaleza es profundamente 
revolucionaria” (Bajtin, 2007:84). Si queremos cambiar el mundo “es 
necesario dejar de temer. Y aquí la risa tiene un papel fundamental” 
(Bajtin, 2007:85). Porque, concluye, “la risa carnavalesca libera al 
mundo del miedo” (Bajtin, 2007:87).

En la defensa de su trabajo doctoral, tesis que más tarde 
convertiría en libro, Bajtin es claro al señalar el carácter político y 
revolucionario de las estrategias carnavalescas:

La risa fue uno de los más poderosos medios de lucha. El pueblo 
luchaba no sólo con la risa, sino también con las armas: con garrotes, 
con los puños [...] Este pueblo no es exclusivamente sonriente, sino 
que es de igual modo un pueblo que puede organizar revueltas. Y 
ambos aspectos están íntimamente relacionados. Porque aquí se trata 
de la risa de la plaza, de la calle, de esa risa popular que nada tiene de 
divertido. Es más bien una risa excepcional, de otro orden, una risa 
destructiva donde la muerte está siempre presente (Bajtin, 2007:84).

Muchos ponen en duda el carácter subversivo de las transgre-
siones simbólicas de la fiesta popular, a la que consideran acotada, 
circunscrita, autorizada y adormecedora de los verdaderos ímpetus 
revolucionarios (véanse Eco, 1984:9-20; Eagleton, 1998:94 y ss; 
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Žižek, 2003:88 y ss, 2011:200-259 y Neurath, 2009:63-69).3 Pero 
el más persistente y consistente de los críticos del bajtinismo es 
Slavoj Žižek.

En Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad 
el esloveno busca sustentar en Jacques Lacan su descreimiento en el 
carácter contestatario del carnaval y sobre todo de acciones colectivas 
carnavalescas de nuestro tiempo, en las que descubre una “siniestra 
reconciliación del ello y el superyó” (2003:88), y en otro texto, La 
suspensión política de la ética, emplea una fórmula lapidaria “¿Hay algo 
más aburrido y oportunista que sucumbir a la orden del superyó de 
inventar incesantemente nuevas transgresiones y provocaciones?” 
(2005:65). El problema con afirmaciones como éstas es que no 
distinguen entre transgresiones siniestras como los linchamientos 
y violaciones tumultuarias, y performances transgresores como los 
de los “indignados”, los “ocupa” y los “#YoSoy132”; a menos que 
Žižek también encuentre superyóicos y aburridos los socarrones y 
contestatarios zombies financieros que desfilaron por las cercanías 
de Wall Street. A saber. Pero es En defensa de causas perdidas (2011:255) 
donde el esloveno resulta particularmente incisivo, al subrayar el 
presunto carácter carnavalesco, tanto de la persecución política en 
los tiempos de Stalin, como de la Revolución Cultural china en los 
tiempos de Mao. 

En el primer caso analiza la “dimensión carnavalesca del terror 
estalinista”, desenmascarando la astucia del superyó soviético 
capaz de utilizar el odio del lumpen a la nomenclatura para 
operar los linchamientos, purgas y torturas con que esta misma 
nomenclatura se depura y perpetúa, con lo que el odio al aparato 
sirve para mantener el aparato (Žižek, 2011:258). En el ejemplo 
chino, Mao Zedong aparece como el obsceno superyó que desde 
las sombras induce la transgresión cumplida en los guardias rojos y 
rebeldes revolucionarios, el “carnaval autodestructivo” que –según 
esto– fue la Revolución Cultural: un mega-rito de inversión que 
no por duradero, multitudinario y sangriento deja de asemejarse 
al acotado y simbólico de las carnestolendas (Žižek, 2011:200).

El problema con esta argumentación es que el lacaniano pone 
juntos al carnaval y al terror, que son asuntos diferentes. Procedi-

3 Para una discusión de las ideas de algunos de estos autores, véase Bartra (2012).
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miento polémico que en el mismo libro le critica a S. Critchley 
(2007). Y es que a Žižek le jode que este autor meta en un mismo 
saco a Lenin, Mao y al-Qaeda, con lo que, dice, “incurre en el 
formalismo ideológico más puro, al difuminar la diferencia crucial 
existente entre dos lógicas políticas opuestas: la violencia radical 
igualitaria [...] y la violencia fundamentalista de los totalitarismos” 
(2011:356). Pero a nosotros también nos jode que el esloveno meta 
en un mismo saco los linchamientos, las violaciones tumultuarias 
y las persecuciones políticas del socialismo real, con los carnavales 
y otras expresiones populares transgresoras, “difuminando la 
diferencia esencial entre dos lógicas”.

Pero, más allá de rechazar asimilaciones contranatura, hay 
cuestiones importantes a dilucidar. Y es que si la apuesta por la 
revolución libertaria obliga a explicarse porqué con frecuencia 
ésta deviene en terror, la apuesta por las virtudes subversivas de 
las carnestolendas y otras acciones populares carnavalescas, no 
exime de analizar comportamientos ciertamente diferentes pero 
en los que ocasionalmente desembocan, como los linchamientos 
y las violaciones tumultuarias. Y en esto la exploración de Žižek 
es legítima, y digna de considerarse su explicación de estos 
fenómenos obscenos a partir del oculto superyó postulado por 
Lacan. Abundaremos sobre esto en un próximo apartado.

Aquí, sin embargo, emprenderemos otro camino: el de la 
corrupción de la dialéctica, que es el que sigue Žižek en su análisis 
del maoismo, reflexión muy inspirada en las consideraciones de 
Alain Badiou (2005:45-93) sobre ese tema. La violencia incontenible 
de la carnavalesca Revolución Cultural, se debe, piensa el esloveno, 
a que en la dialéctica de su inspirador, Mao Zedong, sólo hay 
contradicción, no hay negación de la negación, no hay “un orden 
positivo verdaderamente nuevo” (Žižek, 2011:200), que resuelva 
y supere la antítesis. 

No es que a nosotros las visiones de futuro y los proyectos de 
reordenamiento social nos parezcan irrelevantes, pero al postular la 
positividad como clave de la dialéctica, se corre el riesgo de soslayar 
la radicalidad de la negación, reducida a un simple medio para 
dar a luz “ordenes verdaderamente nuevos”. La negación de la 
negación como positividad, huele a progreso y remite al Hegel de la 
dialéctica cerrada. Frente a esto, Mao tiene razón, cuando menos en 
la teoría, pues el chino no excluye la fase constructiva, pero alerta 
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sobre el momentum alienante que impregna todo sistema, todo 
orden, toda positividad, de modo que a la vez que se construye 
un orden nuevo es necesario estar atento a las inercias que incuba, 
resistir su reificación. No es casual que el Sartre de La crítica de la 
razón dialéctica (1963) se haya hecho maoista, pues en esta obra el 
francés, a semejanza de Mao, apuesta a la negatividad del “grupo 
en fusión” para resistir la positividad de lo “práctico inerte”. 

Pero si el “orden positivo” que reclama Žižek, es decir el momento 
constructivo de la dialéctica, no parece ser la clave, subsiste el 
problema: ¿por qué a veces la negatividad deviene terror?, ¿por 
qué las revoluciones engendran persecución política?, ¿por qué 
ciertas movilizaciones populares desembocan en linchamientos? 
Hegel, que analizó el terror jacobino en la Revolución Francesa, 
nos ofrece una explicación muy poderosa. 

En la sección III de Fenomenología del espíritu, titulada “La 
libertad absoluta y el terror”, el alemán se ocupa de la irrupción 
en ciertos momentos de la historia, de un absoluto inmediato que 
no responde más que ante sí mismo, una “libertad universal” 
convertida en “sustancia” y “libre de la individualidad singular”, de 
modo que en ella las personas devienen “muchedumbre” (Hegel, 
1966:344-345). Esta universalidad vaciada de las singularidades 
que deberían ser su contenido concreto, esta “negatividad no 
mediada y cabalmente la negación de lo singular”, tiene como su 
único cometido la muerte. Y no cualquier muerte sino “la muerte 
más fría y más insulsa”, pues resulta no de un choque de sujetos 
concretos sino de un puro ejercicio de la “voluntad universal” que 
ve desviación en toda singularidad (Hegel, 1966:347).

A veces el filósofo alemán cree encontrarse en la cúspide del 
proceso histórico, pero nunca se sitúa fuera de él, de modo que su 
juicio acerca del terror jacobino no es el de un observador externo. 
El emponzoñamiento de la revolución, como otros malos ratos de 
la historia, es visto por Hegel como disposición de la subjetividad, 
como momento de la autoconciencia, pero en este caso es una 
“autoconciencia abstracta que cancela en sí misma toda diferencia y 
todo subsistir de la diferencia. Como esta autoconciencia abstracta, 
la libertad es el objeto de sí misma; el terror de la muerte es la 
intuición de su esencia negativa” (Hegel, 1966:348). Y es que 
en el reino de los absolutismos “ser sospechoso” equivale a “ser 
culpable” (Hegel, 1966:347).
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En su pretensión de universalidad inmediata, tanto el absolu-
tismo político, como el ético de las “buenas conciencias”, del que 
Hegel se ocupará algo más adelante, cancelan al otro, unas veces 
lo niegan mediante el terror y la eliminación física y otras por 
medio de la descalificación moral. En el primer caso la “libertad 
absoluta” tiene su verdad en la política del terror y conduce a la 
muerte insulsa ejercida fríamente, sin odio ni compasión. Por su 
parte la “buena conciencia” fracasa dada su incapacidad de salir 
de sí y ensuciarse de realidad o, como dice Hegel en una fórmula 
espléndida: “le falta la fuerza de la enajenación, la fuerza de 
convertirse en cosa y soportar el ser” (Hegel, 1966:384).

En los dos casos la bestia negra de Hegel es la abstracción que 
se satisface en sí misma, el absoluto indeterminado que borra las 
singularidades, el poder incondicional que mata en nombre de 
una libertad vacía o la muchedumbre despersonalizada que lincha 
al otro porque es incapaz de reconocerlo –y de reconocerse– en 
su individualidad. El mal no está en la negatividad, está en su 
carácter abstracto, una abstracción que deviene sustancia, como en 
el caso de la mercancía. El mal no está en poner la contradicción 
por encima de la positividad, sino en que la negatividad responda 
a una contradicción abstracta o, mejor dicho, a una contradicción 
en la que el polo dominante se ve a sí mismo como incondicionada 
voluntad universal. El mal está en la “negación pura”, como bien 
escribe Badiou.

En tanto que la negatividad abstracta no es sujeto sino sustancia 
(o si se quiere sujeto inerte, petrificado, vuelto sustancia) la 
destrucción que practica no es creativa sino insulsa y vacua como 
las muertes infligidas por el terror y como los linchamientos. En 
cambio la negatividad específica y determinada, el abordaje de la 
“contradicción concreta” a la que siempre convocó Mao –ciertamente 
con éxito variable–, conduce a la interrupción de la cadena causal 
preconizada por Max Horkheimer (2006), a la llegada del Mesías 
que esperaba Walter Benjamin (2008), al salto fuera del tiempo que 
Gastón Bachelard (1965) atribuía a la imaginación poética. 

Y en todo esto, ¿dónde quedó el “orden positivo” que le reclama 
Žižek a la teoría maoista de la contradicción? Como explicamos, en 
la perspectiva hegeliana la salida al terror no está en ser constructivos, 
pues bien vista la tal “negación de la negación” no es positividad sino 
otra negación. La vía de escape al absolutismo está en dejar atrás la 
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abstracción vacía y puramente destructiva para regresar al carácter 
específico de la negación. Porque, a diferencia de la negación en 
general, la negación de esto supone la existencia positiva de aquello, 
es decir, de todo lo demás; supone la preservación positiva de lo no 
negado aunque ciertamente transformado por un acto nihilizador 
particular que reordena el todo. 

En la dialéctica de los grandes movimientos societarios, como los 
que inauguran el tercer milenio, toda negación radical específica 
conduce a un mundo nuevo que no estaba contenido en el 
anterior. Y esto resulta de un reordenamiento positivo del mundo, 
pero como parte de la negación concreta y focalizada y no como 
presunta fase netamente constructiva. En política esto es clarísimo: 
concentrar las fuerzas en una irracionalidad especifica del sistema 
socioeconómico y desmontar, por ejemplo, la mercantilización 
salvaje que generó el modelo neoliberal, como lo están haciendo 
algunos países sudamericanos, no es negar el capitalismo en 
cuanto tal y en cambio supone reordenar íntegramente la sociedad 
a la que se ha liberado de ciertos paradigmas, valores, normas y 
aparatos económicos y políticos propios del capitalismo canalla. 
Algunos pensamos, uno de estos días habrá que ir negando también 
el capitalismo posneoliberal, acción nihilizadora que supondría 
acotar severamente al mercado pero no necesariamente eliminarlo, 
lo que, si se quiere, podría verse como negación de la negación, y 
así sucesivamente...

Entonces, el arte de la dialéctica no consiste en combinar fases 
destructivas y fases constructivas, como parece sugerir Žižek, pues 
toda fase histórica es a la vez destructiva y constructiva, el quid del 
asunto está en focalizar la negatividad.

En esta perspectiva, el terror en los absolutismos, que analiza 
Hegel, y el terror en los linchamientos, que aborda Žižek, está en 
que remiten a la violencia abstracta y anónima de la muchedumbre 
contra personas concretas, individuos que ofenden no por lo 
que hicieron, ni siquiera por lo que pudieran haber hecho o por 
lo que harán, sino por su irreductible singularidad. Violencia 
mortal encaminada a suprimir la insoportable individualidad 
de un otro al que su especificidad hace sospechoso, al que su 
especificidad hace culpable. Por esto en los linchamientos las 
víctimas son intercambiables, pues para una multitud que se vive 
como encarnación de valores absolutos y como instrumento de 
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una norma de normas que está por encima de cualquier norma 
particular, todo individuo es perverso por el simple hecho de serlo. 
En los términos de Žižek, el imperativo del superyó oculto tras de la 
turbamulta no se concreta en represiones y prohibiciones específicas 
sino en el llamado a la transgresión de todas las normas, en una 
libertad siniestra por cuanto abstracta, que desemboca en un goce 
frenético incapaz de satisfacerse pues responde a una compulsión 
que por ser absoluta es vacua y no a deseos siempre específicos, 
siempre concretos, como son todos los deseos verdaderos.

En su dimensión transgresora, el carnaval, la fiesta popular y sus 
afluentes expresamente contestatarios son otra cosa. Si en el terror 
la muchedumbre despersonalizada afirma su libertad absoluta 
sobre un transgresor concreto cuya irreductible individualidad 
lo hace culpable, en el carnaval una multitud concreta confronta 
festivamente los símbolos del poder económico, político y eclesial, 
cuya presunta condición de potestades absolutas es ridiculizada. El 
terror y el carnaval son acciones colectivas en las que se dilucidan 
desgarramientos, pero en ellas lo abstracto y lo concreto ocupan 
lugares opuestos. En el carnaval la muchedumbre es concreta y 
abstracto en tanto que representado por símbolos el destinatario 
de las puyas, en el terror la muchedumbre es abstracta y concreta 
la víctima. Insoportables por su condición de absolutos abstractos, 
el poder, la riqueza y la religión son confrontados simbólicamente 
por personas singulares; insoportables por su irreductible 
singularidad y concreción, los negros, los homosexuales y los 
extraños, entre otros, son atacados por muchedumbres anónimas, 
despersonalizadas, abstractas. El carnaval es una acción colectiva 
iconoclasta, el linchamiento es una acción colectiva criminal.

Los “judas” de cartón pueden ser reventados en pleno jolgorio 
y las piñatas de barro y papel apaleadas por multitudes sonrientes 
porque son símbolos, iconos, imágenes y como tales no nos 
devuelven la mirada. El negro, el homosexual, el extraño, en 
cambio, tiene que ser machacado, desfigurado y quemado –aun 
después de muerto– por una muchedumbre frenética, porque 
es un ser humano específico: un yo singular opuesto al abstracto 
nosotros, y por tanto amenazante; pero sobre todo porque nos mira, 
porque su mirada despavorida nos saca del anonimato; son los 
suyos los ojos de un otro que hay que cegar porque nos devuelven 
una imagen insoportable...
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***

Empeñado, al parecer, en que nos coma el león o en que nos atrape 
el superyó oculto, que es lo mismo, en el ya citado libro En defensa 
de causas perdidas, y siguiendo a Lacan, Žižek trata de sembrar la 
duda sobre la potencia libertaria de la risa. El humor, dice, puede 
ser sádico, brutal, “extremadamente cruel y denigrante” (2011:350); 
hay risa en los estados totalitarios, luego la risa es parte de su 
brutalidad y su sadismo, además la risa está vinculada al superyó, 
luego al reír nos estamos incorporando a su obsceno repertorio. 
Pero no Slavoj; hay risas alienadas, claro, como las que acompañan 
a ciertas tertulias de borrachos en su frenesí de referencias sexuales 
denigratorias, pero la risa es también –y ante todo– un mecanismo 
de ruptura, de interrupción del sentido, un recurso subversivo 
que Bajtin documentó en lo que toca al carnaval medioeval. Y sí, 
con frecuencia es “cruel y denigrante”, pero de eso precisamente 
se trata, de denigrar cruelmente al poder, que es lo menos grave 
que el pueblo carnavalizado está dispuesto a hacerle. 

el carnaval enTre los pueblos indios: 
riTo, cosmovisión, ancesTralidad

Dilucidada –y reivindicada– la naturaleza subversiva de la subje-
tividad que se manifiesta en el carnaval y sus semejantes, nos 
ocuparemos de su dimensión americana canónica situándonos en 
el mundo indígena y haciendo uso de la etnografía del ritual. 

En este apartado seguiremos a Jaques Galinier quien sostiene 
que el estudio del carnaval es una vía privilegiada para acceder a la 
cosmovisión de los pueblos mesoamericanos, particularmente ahí 
donde la mitología está ausente o aparece sólo como fragmentos 
dispersos. El etnólogo francés ha señalado que el carnaval indígena 
es evento de una densidad simbólica altamente relevante: 

[... ]como si en un solo acto ritual, todas las secuencias de la cosmovisión 
[...] las innumerables facetas de la noción de género, de metamorfosis, 
de sacrificio, las formas locales del espacio y el tiempo, se develaran 
provisionalmente, enseñando sus detalles más íntimos [...] y más 
indecentes. De manera más esquemática, podría decirse que el cosmos 
[indígena] es el carnaval, y punto [...] [es] el elemento de referencia de 
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un amplio sistema de interacciones, que implican un tipo específico 
de representación del “mundo otro” (Galinier, 2006:2). 

Pero más que teatralización de la cosmovisión indígena o pura 
representación consignada en un juego metafórico, el carnaval es 
una forma de hacer aparecer el “modo en que existe la realidad” 
en sus distintos dominios ontológicos. El carnaval posibilita la 
convergencia en un mismo espacio, de aquello que en sí mismo 
es sustancialmente distinto. 

Y esto nos lleva al tema de la inversión, presente en muchas 
digresiones sobre el carnaval. Sin duda existen actos subversivos 
dentro de la fiesta popular, que evocan una racionalidad crítica 
del orden social vigente, pero, desde la perspectiva indígena, 
esta dimensión transgresora no agota los sentidos del ritual 
carnavalesco. Más allá de la función contestataria y burlesca la 
celebración comunitaria convoca a una variada constelación de 
entidades metahumanas concurrentes en un complejo escenario 
ritual. En vez de quedarse en la simple inversión de valores, 
géneros y roles sociales la celebración de las carnestolendas remite 
a un “mundo otro”.

El carnaval trastoca abruptamente la linealidad del tiempo 
hegemónico, del tiempo católico. Es un momento de “apertura”, 
de develamiento, pues abre el telón para mostrarnos lo que no 
aparece en la superficie. “El carnaval expresa la vigilancia de los 
muertos, su función escópica y su capacidad de intervención” 
(Galinier, 2006:6). Hace surgir de los pliegues de la memoria una 
pasarela de entidades originarias provenientes de “los tiempos y 
los espacios otros”. Y es que en las carnestolendas los ancestros 
que se mantienen en la capilaridad del espacio comunitario, que 
se ocultan en las márgenes periféricas del no-ser, emergen y se 
insertan en nuestro devenir recordándonos que la existencia es 
transitoria. El carnaval es, entonces, un despliegue existencial: 
durante el tiempo ritual deambula sobre el territorio comunitario 
un conglomerado de seres que dan soporte a la cosmología indígena 
pero que durante el resto del año habitan el inframundo. 

El carnaval es un receptáculo de alteridades que, como ha 
señalado el etnólogo al que venimos siguiendo (Galinier, 2005:90), 
nos pone “frente a una verdadera filosofía, que concilia los distintos 
niveles de clasificación en una totalidad coherente”. Rompiendo el 
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curso de una cotidianidad presuntamente tersa y regulada donde se 
acota y minimiza la posibilidad de la contradicción y donde se afirma, 
omnipresente, el principio de identidad, al propiciar la irrupción 
de múltiples identidades habitualmente excluyentes, el carnaval 
instituye a la contradicción como norma. Las taxonomías sociales 
reconocidas se disuelven en el caos de lo fluido, de lo ambiguo, de 
lo indefinible. Los vivos se transmutan en muertos y los muertos 
en vivos, las personas se vuelven animales, hombres devienen 
mujeres, los indios ladinos, los jóvenes viejos, los débiles poderosos, 
los pobres ricos. Las figuras de la alteridad irrumpen alevosamente 
en la tranquilizadora unicidad del orden establecido. 

Pero el carnaval es también un operador estratégico de la 
memoria: es el vehículo que devela la conciencia de la contingencia 
humana, de la finitud de la existencia. Como ya lo advirtiera 
Heidegger, por medio del carnaval se revela que el fundamento del 
ser en el mundo es la finitud. 

El carnaval remite a un drama cósmico inherente a la reproducción 
ontogénica, pues en el movimiento del Cosmos se cumple una 
dialéctica inmanente a distintos dominios de la existencia. En 
relación con los carnavales otomíes señala el etnólogo francés: 

La proyección astral de un conflicto entre los principios antagónicos 
(diurno/nocturno) es un indicio revelador de la representación otomí 
del espacio y del tiempo. La persecución llega a su fin en un momento 
del ciclo temporal: el Sol en su recorrido nocturno atraviesa el mundo 
del “juego”, el espacio del inframundo, de la impureza y del génesis. 
Esta oposición rige pues un tiempo/espacio nocturno (del abajo) y un 
espacio/tiempo diurno (del arriba). Así como el recorrido del Sol pone 
en relación las diferentes regiones del universo celeste, del mismo 
modo el carnaval es definido de manera topológica, en su categoría de 
espacio invertido, del abajo, coextensivo al universo de los ancestros 
(Galinier, 1990:340).

Creemos, con Galinier, que existe una tradición indígena 
mesoamericana profunda que se manifiesta de manera arquetípica 
en ciertas formas de la praxis ritual carnavalesca:

La apoteosis del ciclo ritual, que marca el triunfo de la sociedad “del 
adentro”, es preciso buscarla en el carnaval [...] Por sí sola, esta fiesta 
representa un monumento a través del cual puede leerse con toda 
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claridad la arquitectura secreta de la matriz intelectual indígena 
(Galinier, 1990:42). 

Sin embargo, el estudio del carnaval en las sociedades mesoame-
ricanas ha generado un intenso debate que Galinier sintetiza en 
dos posturas: en el primer acercamiento metodológico se buscaría 
deconstruirlo y descomponerlo hasta sus elementos más compactos, 
relacionándolos con una ideología de trasgresión; una segunda 
posibilidad sería conectarlo con un metaparadigma ritual propio 
de los rituales sacrificiales o de fertilidad agrícola (Galinier, 2006:3). 
Esta última opción nos llevaría a considerar al carnaval dentro de 
un sistema más amplio de representaciones en torno a la muerte, la 
fertilidad, la ancestralidad, la ontogénesis y la cosmogénesis.

Creemos que estas dos lecturas no son necesariamente exclu-
yentes. Un ejemplo es lo que nos dice el carnaval “en honor de la 
Virgen de los Ángeles”, que desde inicios del siglo XX se realiza en 
la comunidad de San Francisco, en la región otomí del Valle del 
Mezquital. La ofrenda de la comunidad son los cuerpos danzantes 
de 40 niños y niñas, que deben representar la coreografía de moros 
y cristianos. En la memoria popular, la Virgen posee una dimensión 
salvífica, pues se dice que durante la Revolución ayudó al pueblo a 
liberarse del yugo del cacique, pero así como salva puede condenar 
y si el carnaval no se realiza conforme a lo establecido, advendrá la 
muerte de cuarenta infantes. Los más ancianos recuerdan que eso 
pasó en 1938: “Fue un castigo de la virgen por no hacer el carnaval. 
Parecía una peste. Era una mortandad de angelitos. Apenas iban a 
enterrar a uno cuando al regresar, ya estaba otro difuntito”.

Es frecuente que en el mundo indígena el carnaval se emplee para 
encubrir cultos no católicos. En la comunidad de Bomanxotha, en el 
Valle del Mezquital, se sabe que la cruz a la que durante el carnaval 
se ofrendan los pollos no es un símbolo cristiano, sino la Santa Cruz 
de los Cuatro Vientos del Buen Temporal, que se encuentra en el 
Cerro Santa Rosa Xajay, en Querétaro. Los cerros, los vientos, los 
rumbos, la humedad de la brisa constituyen el eje articulador de este 
carnaval que ha encontrado en su cruenta ritualidad una forma de 
resistencia antihegemónica. En la actualidad, la confrontación de esta 
comunidad otomí con la estructura eclesiástica, en relación con el 
carnaval, se deriva de la lucha por el control de los recursos simbólicos 
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que durante su celebración aparecen y al tiempo calendárico en que 
debe realizarse. A este respecto señala Galinier:

Se confirma asimismo el hecho de que a la vez que adopta [ban] el culto 
a los santos y se plegaban a los deberes inherentes a éste, los otomíes 
aprovecharon la presencia de una estructura de funciones religiosas 
estables para asegurar la existencia de una serie de rituales alimentados 
por la tradición prehispánica. Encontramos en el carnaval una forma 
englobante, flexible, abierta, dentro de la cual pudieron salvaguardarse 
numerosas prácticas marcadas con el sello de la herejía (2006:78).

Una de las grandes revelaciones del carnaval es corroborar 
empíricamente un axioma fundamental: que la vida tiene como 
fundamento a los ancestros, predecesores que nos acompañan 
cotidianamente de manera virtual y que lo hacen de bulto en los 
tiempos rituales. Pero esta manera de asumir la ancestralidad y la 
muerte está asociada con la forma de entender la sexualidad, los 
fluidos, la fertilidad... Los ancestros inciden en el tiempo presente 
dado que inherentemente poseen cualidades fastas y nefastas. No 
son entidades con una deontología unidimensional. Si bien algunas 
mantienen una relación de reciprocidad con su “descendencia”, 
otras, como los malos aires, muestran una tendencia a la prensión 
metafísica (Viveiros de Castro, 2008), es decir, a la apropiación del 
ser de otro, sin mediación alguna. La sexualidad exacerbada que 
podemos presenciar en muchos carnavales indígenas testimonia la 
potencia vital que, a pesar de su desgaste cosmo-histórico, siguen 
conservando los ancestros. 

El carnaval indígena pone en un mismo escenario a lo posible y lo 
imposible. Dispone la inverosimilitud en una constelación subversiva 
que año tras año nos recuerda que la vida no sería transitable sin 
el exceso en el comer y el beber; sin la lujuria y el sexo exacerbado; 
sin la risa –estridente o sardónica– que aparece en muchas de las 
máscaras; sin la presencia espantable de los que vienen del “monte”, 
del mundo salvaje de “la naturaleza”; sin la intrusión irreverente 
de esos “otros” radicales que son los muertos.

Podemos concluir que la vocación cosmogénica de los carna-
vales es en sí misma subversiva, pues en medio de un orden que 
las rechaza la fiesta popular garantiza la persistencia de formas 
de producir y reproducir el mundo, cosmovisión negada terca 
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pero infructuosamente por esa larga noche llamada conquista y 
perpetuada en colonialidad. 

El carnaval inaugura una “dimensión otra” de la historicidad 
local: tiempo extático en el que los ancestros se muestran como 
sujetos de la historia; tiempo caótico pero de alta intensidad vital. En 
carnestolendas la comunidad se suspende, se pone entre paréntesis 
para sumergirse en un tiempo de alteridad, apertura, desplie-
gue y culminación ritual. Inmersión en un tiempo otro que no es 
enajenación radical ni supone despojarse de sí para disolverse en 
otro, pero permite experimentar la precariedad de nuestro ser en 
el mundo como “ser-para-la-muerte”. 

disconTinuidad carnavalesca

Hay días extraordinarios en que –a diferencia de los ordinarios– el 
bullicio incrementa conforme transcurren las horas. Música de viento 
se escucha a lo lejos. Cerca, tríos huastecos. Más y más gritos se suman 
al recorrido: la muchedumbre corea consignas que no sólo se enfa-
tizan alzando los brazos, también se cantan y se bailan. Disfraces y 
desnudez muestran a flor de piel los deseos más profundos. A golpe de 
huaraches, tenis, chanclas, botas y o pies descalzos el suelo se cimbra. 
Expectación al paso de comparsas que se suman a las comparsas, de 
los contingentes festivos que giran y saltan al unísono. Y, sobre todo, 
ruido; mucho ruido: tambores, cohetes, trompetas, chillidos y rugidos 
animan a los que corren y se detienen, a los que esperan y de pronto 
avanzan, mientras que otros brincan y danzan solos o en pequeños 
grupos. Para reposar se evocan canciones conocidas y se inventan 
nuevas. El de la comida es tiempo de compartir, de afianzar lazos con 
compañeros que pasan de extraños a próximos y luego otra vez a 
extraños, extraños pero familiares. Y por sobre todo máscaras, máscaras 
hórridas o risueñas pero siempre balconeadoras, máscaras que ocultan 
rostros para revelar talantes profundos y con frecuencia ignorados. Y 
es que nunca fuimos más lo que en verdad somos que hoy que vamos 
pintarrajeados, travestidos, disfrazados...

Hemos descrito un carnaval pero bien podía ser una marcha 
de orgullo gay, una manifestación, una ocupación, una acampada. 
Similitud morfológica que no debiera sorprender porque la 
discontinuidad que impone el ejercicio del carnaval es propia de 
todas las protestas: desde el ¡Ya basta! de la selva zapatista, al ¡Que 
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se vayan todos! de los piqueteros argentinos; desde la consigna ¡Esta 
democracia me hace mucha gracia! de los indignados en España hasta 
el ¡Cuando terminan los comerciales empieza la vida! de los estudiantes 
mexicanos del movimiento #YoSoy132. Todas ellas punto y aparte, 
hasta aquí al curso vacío, alto al discurrir metonímico. Los diablos, 
muertos animados, comanches, damas velludas, mecos y animales 
del monte que irrumpen en barrios y poblados durante los 
carnavales no son cosa de todos los días, pero siendo ocasionales 
son necesarios, indispensables, son la excepción que hace la regla. 
Y son también manifestaciones en el doble sentido de la palabra: 
una forma de evocar y una forma de llamar a la protesta.

El carnaval indiano es juego, sostienen diferentes exégesis, juego 
que en su trascurrir impone límite al despliegue de estructuras 
ahí donde, por paradójico que resulte, la estructura se impone 
como ritual. Y es que el carnaval es de suyo sorprendente, pues 
siendo un ritual calendarizado y con claros referentes católicos, 
sus protocolos son menos rígidos que los de otros rituales como 
los referidos a los ciclos agrícolas, y sobre todo los que tienen por 
objeto enfermedades anímicas o rituales de paso. Representaciones 
en las que el estatuto del sujeto cambia después de ejecutado, 
sea esta una mudanza en el orden civil (llevar un nombre, ser 
iniciado, casarse, etcétera), sea en la travesía que hay de la vida 
a la muerte. Y no es que el carnaval carezca de regulaciones, de 
modos de hacer tal como la tradición lo exige; normas legibles no 
sólo en el calendario, en los personajes, en la coreografía de las 
danzas, en el orden y disposición de las comparsas, en la dieta 
de los participantes… organización que demanda jerarquías y 
obligaciones. Pero en el transcurso del carnaval se va imponiendo 
el juego y con el la improvisación la novedad. 

La embriaguez, los encuentros de comparsas y músicos, la comida 
en común, la creación de coplas originales y nuevos pasos, los chistes 
y las competencias, generan espacios en que lo inédito florece. 
Tomando los conceptos de competencia y performancia de la gramática 
generativa de Chomsky, que define a la primera como “la capacidad 
de manejar un sistema de reglas o regularidades subyacentes” 
(Turner, 2002 [1985]: 109) y la segunda, la performancia, como 
“descenso de la pureza gramatical” al mundo de las vacilaciones, 
que modifica al enfatizar más bien los factores personales y 
socioculturales que distinguen la ejecución, siendo “componente 
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discursivo o el performance como presentación de sí mismo en la 
vida diaria” (Turner, 2002 [1985]:110), Víctor Turner enfatizó el 
carácter impuro, vacilante, performático del carnaval, un ritual 
que en su cumplimiento se salta las trancas:

[...] vería en las imperfecciones, en las variaciones, en los factores 
personales y en los componentes incompletos, elípticos, contextuales y 
situacionales de la performancia, las claves de la naturaleza del proceso 
humano y percibiría también la novedad genuina, la creatividad capaz 
de surgir en la libertad capaz de surgir en la situación performativa, 
lo que Durkheim (en su mejor momento) llamó “efervescencia” 
social, ejemplificada para él en la creación de símbolos y significados 
mediante las acciones públicas, como los performance de la Revolución 
Francesa (Turner, 2002 [1985]: 110).

No sorprende que Turner ejemplifique la creatividad de la 
performancia ritual evocando un acontecimiento histórico revo-
lucionario. Y es que hay entre ellos proximidad morfológica, un 
cierto aire de familia. Intentamos aquí un argumento que pone 
énfasis en el juego, para hacer de la estructura algo más que un mero 
despliegue dinámico a partir de un centro lógico que al organizar y 
dar coherencia a un sistema que se repite monótonamente impide la 
emergencia de lo inédito (cfr. Derrida, 1989 [1967]). En otras palabras, 
intentamos mostrar cómo la performancia, sea ritual o de “protesta”, 
conlleva la posibilidad de transformar lo ya existente, lo dado; 
mostrarla como una praxis y una experiencia donde la más pequeña 
fisura en lo reiterativo puede ser punto de apoyo para reorganizar 
todo el universo simbólico precedente. En los términos de James 
Scott (2000 [1990]), el performance se nos muestra como una más 
de las artes de la resistencia: la carnavalización de la política es el 
anverso visible del discurso oculto, es la cuota de subversión pública 
y a la vista del Amo que, por su condición festiva y ritualizada, le es 
permitida –y no siempre– a los dominados.

Transgresión, subversión o reforzamienTo del orden

Siguiendo a Bajtin, pero también a Eliade y a Ginzburg, retomamos 
la idea del grotesco carnavalesco para subrayar y enfatizar lo 
subversivo de los modos de hacer política en la revuelta social de 
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Nuestra América. Así, el grotesco americano podría ser pensado 
desde el:

[...] efecto desacralizador y profanatorio de lo grotesco como inversión 
del orden “natural”, como violencia simbólica, como provocación bur-
lesca capaz de revertir el fatalismo y neutralizar el miedo. Quizá lo 
barroco es un ethos, pero lo grotesco más que un habitus es un pathos, 
más que un orden una praxis, más que una adaptación abigarrada a la 
modernidad un rompimiento con ella. Más que un orden lo grotesco 
es un desorden (Bartra, 2011:178-179).

Este énfasis en la subversión tiene detractores que ven en ello 
tan sólo una redición de las apuestas funcionalistas (e. g. Neurath, 
2009:63), en las que todo proceso social tenía una razón de ser en 
tanto cumplía con un apremio fundado en necesidades psicosociales 
y/o políticas (cfr. Gluckman, 1978 [1965]; para una versión pasada 
por las aguas de la antropología simbólica véase Provost, 1975). 
Pero aún más, hay autores que radicalizan esta crítica. Slavoj 
Žižek ve en la ejecución y transgresión carnavalesca un modo de 
encarnación del goce [joussance] tal como el psicoanálisis lacaniano 
lo entiende (en su clínica), es decir, definido de forma rápida, como 
un placer excesivo que desborda al sujeto:

(El error de Bajtin –o, más bien de alguno de sus seguidores– fue 
presentar una imagen idealizada de estas “transgresiones”, al tiempo 
que pasaba por alto los linchamientos, entre otras manifestaciones, 
como forma crucial de “suspensión carnavalesca de la jerarquía 
social”.) Lo que mantiene unida una comunidad profundamente no 
es tanto la identificación con la Ley que regula el circuito cotidiano 
“normal” de esa comunidad, sino la identificación con una forma de 
transgresión de la Ley, de suspensión de la Ley (en términos psicoanalíticos, 
con una forma específica de goce) (Žižek, 2003 [1994]:88-89).

La crítica al presunto neofuncionalismo presente en las posturas 
de quienes le atribuimos un carácter subversivo de lo carnavalesco 
se puede entender mejor al considerar la noción de “competencia” 
que revisamos con la antropología del performance. Ahí, siguiendo 
a Turner, se mostró que absolutizar la condición ritual del 
performance impide ver los resquicios y periferias que se hacen 
presentes en su ejecución, y es que el poder transgresor y creativo 
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de la performancia traiciona tanto las idealizaciones antropológicas 
como las de los propios actores, que al desviarse de lo establecido, 
más que degradar la tradición, potencian lo inédito que ella misma 
incluye como posibilidad si no es que como exigencia. La crítica al 
supuesto funcionalismo de la transgresión carnavalesca se funda 
en la fantasía de aquellos que ven en la competencia ritual la única 
posibilidad de realización.

No obstante, la crítica lacaniana de Žižek a los carnavalistas 
merece mayor atención. Para empezar es pertinente revisar los 
términos psicoanalíticos que el filósofo utiliza, pues siempre hay 
una traición ahí donde una práctica (como la analítica) se hace pasar 
por “visión del mundo” [Weltanschauung]. Žižek hace uso de lo que 
se conoce como el antiedipo lacaniano, es decir, de la crítica que 
el propio Lacan hace a la importancia que Freud dio al complejo 
de Edipo, enfatizando más bien el lugar de la castración en tanto 
falta promovida por un padre real (cfr. Lacan, 1992 [1975]:91-149). 
Radicaliza, así, el lugar de la falta en el ser del sujeto, presentándola 
como efecto en lo real psíquico de aquello que pertenece al orden 
de lo insoportable. Si la castración es una función simbólica 
(de la Ley), el agente de la misma no es simbólico, es real y se 
presenta como definición de lo imposible como borde y límite de 
lo imaginarizable, de lo apalabrable. Cuando el esloveno afirma 
que en la exaltación de la transgresión carnavalesca se obvian los 
excesos, propios del goce, se está refiriendo a una transgresión que 
no está dentro del registro simbólico, sino que en ella se accede a 
lo real. Consideración decisiva por cuanto nos permite ver en la 
subversión carnavalesca –o por lo menos en las que englobamos 
como parte del grotesco americano– no la suspensión de la Ley, 
sino la emergencia práctica de otra ley forjada a fuego de los 
oprimidos a los que mueve el deseo de lo imposible e inspira el 
arte de la resistencia. Y si bien del deseo al goce hay un solo paso, 
atravesado por la angustia, esto sólo puede constatarse en acto. 
No más, no menos.

La grotescidad a la que aquí nos referimos es la que signa nuestra 
inclusión a un orden que nos subsume y a la vez nos excluye, en una 
inclusión sin pertenencia por la que estamos y al mismo tiempo nos 
desvanecemos. Exterioridad que, paradójicamente, es condición de 
posibilidad de una ontológica de la resistencia y de la utopía.
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uTopía carnavalesca desde el grotesco americano

Subversión y utopía son anverso y reverso de la moneda carna-
valesca, y uno de los ejemplos más frescos y potentes de esto 
lo encontramos en las huellas que dejó el neozapatismo, rastro 
a seguir por todas las rebeliones y en especial por las indianas 
latinoamericanas. La grotescidad abarca su música, en la que se 
entrecruzan corridos zapatistas amasados por manos tzotziles 
y tzeltales, con sonoridades altermundistas como las que logra 
Fermín Murguruza, que en el álbum Brigadistak sound system 
scratchea y mezcla partes de canciones de Guitarra Armada, de 
los hermanos Mejía Godoy, emblema y patrimonio del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua, con las palabras 
de las comandantas del ezeta invitándonos a la organización y el 
brigadeo, con un enérgico hip-hop expresamente “subversivo y 
desordenado”.Y también la palabra, cómo olvidar los Relatos del 
Viejo Antonio, donde el Subcomandante Insurgentes Marcos hacía 
del bricolaje un ejercicio carnavalesco entreverando referencias 
a la tragedia griega, con alusiones a la historia oficial mexicana 
resignificada mediante sutiles guiños subversivos, con pedacería 
de las cosmogonías mesoamericanas y no mesoamericanas, con 
alusiones a la cultura campesina local...

Atento lector de Eurípides, El Viejo Antonio tiene su teoría 
propia sobre la lucha y el futuro:

—El poderoso cambia de nombre según las cabriolas de la historia –me dice 
mientras enciende su cigarrillo.
—Pero una y otra vez nos repite y vende su versión de la lucha en contra 
suya, de su omnipotencia y de un futuro imposible sin su dominación. “Nadie 
puede derrotarme”, dice y se dice frente al espejo de oro que hace hermoso 
el crimen y amable la mentira. Y si nos enseñan la historia desde pequeños, 
nos convencen de que nadie puede vencer al poderoso... –Con una larga 
columna de humo que sale de sus labios, el Viejo Antonio dibuja el 
tamaño de la mentira.
Y con la pequeña luz del cigarrillo señala el peso de la verdad.
—Nosotros, los de abajo, siempre tenemos el mismo nombre, no importa el 
brinco de la historia. Nosotros, los pequeños, somos nadie...
Arriba la madrugada promete, ni modos, que después de tanta 
noche seguirá eso que llaman mañana. Abajo duerme La Mar... 
(subcomandante insurgente Marcos, 2011 [1997]:119).
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Amistarse con lo imposible, como hizo el ezeta, es subvertir 
incluso la Ley tal como ésta se muestra en las palabras. Como 
en el mito, en su discurso verbal pero también en el gestual y 
el coreográfico, se multiplican los oximorones, contradicciones 
ajenas a toda lógica, pero que llaman a la subversión del sujeto, 
un sujeto capaz de descentrarse sea en el psicoanálisis, sea en el 
movimiento social.

***

“Con diecisiete años no puedes ser formal. ¡Una tarde, te asqueas de 
jarra y limonada, de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!”, 
escribió Arthur Rimbaud hace 150 años. Y efectivamente, el 10 
de junio de 2012 con una marcha contra la imposición electoral 
que operaban los medios de comunicación masiva, caminata que 
concentró a más de 100 mil personas en el Distrito Federal, seis mil 
en Guadalajara, dos mil en Cuernavaca y contingentes mayores 
o menores en 18 ciudades más, los estudiantes reaparecieron 
multitudinariamente en las calles de la capital mexicana, después 
de un mutis histórico de casi medio siglo. 

Desde junio la nación habla por boca de sus jóvenes. Y habla bien: 
“La vida empieza después de los comerciales”, escribió en su cartel 
un manifestante del 10 de junio, “El que lee poco dispara mucho”, 
escribió otro, refiriéndose a un gobernador ágrafo y represivo que 
pretende ser presidente, “Es mi primera vez, y votaré por el pez”, 
escribió otro más, aludiendo a López Obrador, candidato de la 
izquierda y proverbial Pejelagarto. 

En un mes los estudiantes de educación media y superior pasaron 
de ser público desatento a ocupar el centro del escenario político. 
En el principio estuvo el tropezón del candidato a la presidencia 
de la República por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
que en una Feria del Libro fue incapaz de mencionar tres obras que 
hubiera leído, torpeza balconeadora profundizada por el tuit de su 
hija Paulina que llamaba a los críticos “prole” y “bola de pendejos”, a 
lo que siguió la reacción diazordacista del candidato del PRI cuando 
en la Universidad Iberoamericana se le cuestionaba por la represión 
que bajo su gobierno en el Estado de México sufrieron los pobladores 
de Atenco, todo aderezado con el impúdico manipuleo del duopolio 
televisivo. Luego el movimiento cobró su propio ritmo.
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Antes de junio de 2012, los jóvenes estudiantes ya estaban ahí, 
agazapados en las redes sociales del mundo virtual donde hoy 
conviven. Y siguen en la red, ahora transformada en un carnaval 
contestatario lleno de humor y de ira: “Sesenta años durmiendo, 
doce años soñando. Yo ya desperté”. Pero también están en las 
calles: “No vine por mi torta, vine por mis huevos”. “El poder está 
en nuestras manos –han dicho– no perdamos la oportunidad de 
hacer y cambiar la historia de nuestro país”.

Si “el sistema” es todo lo que nos jode, las actuales movilizaciones 
juveniles son antisistémicas. Y tienen una espontaneidad y una 
frescura infrecuentes. A fuerza de foto shop y plotter, la marcha del 10 
fue una fiesta de la imaginación en la que cada manifestante llevaba 
su propio mensaje. Batucada, aquelarre, carnaval contestatario en 
el que no faltaron consignas tan políticamente incorrectas como el 
“¡Peña puto!, ¡Peña puto!” que coreaban alborozadas un puñado de 
jovencitas que hace no demasiados años debían gritar “¡moco, pito y 
caca!”, con idéntico ánimo transgresor. “Esta marcha es más grande 
que las del 68 ¿verdad?”, pregunta esperanzado un manifestante 
adolescente a su acompañante canoso. Claro que es más grande, 
y más alegre, y más creativa... Por fin esta generación se libró del 
ritornelo con que las anteriores fueron atosigadas por padres y 
abuelos: “Porque los estudiantes del 68...”. Pase lo que pase en las 
próximas semanas este es el 68 del tercer milenio. Los del viejo 68 
ya podemos morir en paz. En una manta portada por estudiantes 
del Instituto Politécnico Nacional, leo el mensaje que los chavos nos 
envían: “Somos nietos de los que no pudieron matar, hijos de los que 
no pudieron callar y alumnos de los que no pudieron comprar”.

A ritmo de una canción creada por Liliana Felipe durante el 
megaplantón que el movimiento contra el fraude electoral de 2006 
estableció en Avenida Reforma, cuyo estribillo dice “Nos tienen 
miedo porque no tenemos miedo”, los jóvenes de 2012 salieron 
a las calles. El nombre de su colectivo “#YoSoy132” subvierte 
la aritmética, en donde se abre un espacio del 131 al 132 donde 
cabemos nosotros, un deshabitual nosotros que es apuesta de estar 
juntos voluntario y libre (cfr. Badiou, 2005:127-128), reconociendo la 
dificultad de la diferencia sacando su fuerza de la diversidad.4 Las 

4 En sus consignas hay aire continental ahí donde Bolivar envaina la espada 
para cederla al grito de ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta que camina la lucha estudiantil por 
América Latina!...
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tres interpelaciones que Enrique Dussel lee en los jóvenes #YoSoy132 
(a los partidos, a la democracia realmente existente y al posible fraude) 
(La Jornada, 9/06/12), son pertinentes y certeras, aunque pasarán. Lo 
que no pasará es la condición festiva, celebratoria, carnavalesca de 
su activismo callejero y en la red, la misma que constataba en un 
68 de hace siglo y medio, el joven menos que veinteañero Arthur 
Rimbaud, quien en una prosa tan subversiva y chispeante como la de 
los comunicados en red de sus pares del tercer milenio, vituperaba 
los desfiles militares y exaltaba las marchas grotescas y contestatarias 
que se escenificaban en París en los años del siglo XIX bien llamados 
“la primavera de los pueblos”: 

Solidísimos bribones [...] ¡Ojos alelados a la manera de la noche de 
estío, rojos y negros, tricolores, de acero punteado por estrellas de 
oro; semblantes deformes, plomizos, lívidos, incendiados; alocadas 
ronqueras! ¡El paso cruel de los oropeles! [...] Los envían a pavonearse 
en la ciudad, ridículamente ataviados de un lujo repugnante [...] Sin 
comparación con vuestros Faquires y demás bufonadas escénicas. En 
trajes improvisados con el sabor del mal sueño representan endechas, 
tragedias de malandrines y de semidioses espirituales como nunca 
lo han sido la historia y las religiones. Chinos, hotentotes, zíngaros, 
necios, hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan 
giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras bestiales 
[...] Maestros juglares, transforman el lugar y las personas y emplean 
la comedia magnética. Llamean los ojos, la sangre canta, los huesos se 
ensanchan, las lágrimas y unos hilillos rojos chorrean. Su burla o su 
terror dura un minuto, o meses enteros. Sólo yo tengo la clave de este 
desfile salvaje.

arthUr rimbaUd
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