
Para Leer en Libertad (CDMX).

El fin del principio Hacia la
segunda etapa de la 4T.

Bartra, Armando.

Cita:
Bartra, Armando (2022). El fin del principio Hacia la segunda etapa de
la 4T. CDMX: Para Leer en Libertad.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/armando.bartra/27

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/pCd2/Dy2

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/armando.bartra/27
https://n2t.net/ark:/13683/pCd2/Dy2
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es




@ Armando Bartra
México 2022

Cuidado de la edición: Alicia Rodríguez.
Diseño de portada e interiores: Daniela Campero.

Descarga éste y más de 250 libros en formato PDF gratis 
desde:
www.brigadaparaleerenlibertad.com



El fin dEl principio
Hacia la segunda etapa de la 4T

Armando Bartra





Índice

La Cuarta Transformación como transición hegemónica.............9
Hacia el 3er Congreso Nacional Ordinario de Morena. 

Por una Revolución de las conciencias en situación....................21

Luces y sombras de un congreso ...................................................39 

Energía y soberanía .........................................................................47

Alternativas agroecológicas para el campo mexicano................56

Carestía alimentaria y conversión agroecológica.........................74

Avatares, tribulaciones y reivindicación del campo chilango.. 79

Heidegger y los zapatos de las campesinas..................................88

Verde tumulto...................................................................................92

Propiedad territorial y pueblos originarios. 
Lo que va de Semlia i Volia a Lu´um yetel Almahenil.....................98

Una propuesta revolucionaria. 
El reordenamiento territorial de México 
según El Nigromante......................................................................104

Enrique González Rojo: dos caminos hacia la concreción........119

Rosario Ibarra de Piedra: una militancia ecuménica.................130

Muerte por fuego. Un agravio canónico......................................137

Nuestra América va.......................................................................144

La gente del desierto.......................................................................151

Palabra saharaui..............................................................................157

Raíz y razón del negacionismo frente a la crisis 
ontológica por la Covid-19.............................................................163

Los rumbos de la revolución en el arranque del siglo xxi........ 179

Muerte y resurrección de la historia............................................200





Al concluir mi período de gobierno el 30 de noviembre 
próximo, me aislaré de toda actividad política, retirándome 
por el tiempo que sea necesario a la isla de Cozumel… esti-
mando que así seré más útil a mi país.

Lázaro Cárdenas del Río, Apuntes 1913-1940
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La cuarta transformación como 
transición hegemónica* 

Croce prescinde del momento de la lucha, del momento 
en que se elaboran y agrupan y alinean las fuerzas en 
contraste, del momento en que un sistema ético-político 
se disuelve y otro se elabora en el fuego y con el hierro, 
en el que un sistema de relaciones sociales se desintegra y 
decae y otro sistema surge y se afirma.

Antonio Gramsci. Cuadernos de la cárcel

“La hegemonía de la Cuarta Transformación” es el tema 
que se nos propone en este coloquio gramsciano y dado 
que el pensamiento de Antonio Gramsci no es sociológi-
co positivista sino histórico político entiendo que no se 
nos pide reflexionar sobre una situación dada sino sobre 
un proceso, sobre un curso prolongado que va de la re-
sistencia al poder, de la oposición a la construcción, de 
la contrahegemonía a la hegemonía. 

 Lo que tenemos hoy en México es una mudanza, 
una transición no lineal ni homogénea pero clara en su 
direccionalidad que es justiciera y libertaria; mudanza 
por la que pasamos del predominio de un bloque histó-
rico dominado por el gran capital y las trasnacionales al 
progresivo predominio de otro bloque histórico encabe-
zado por las clases subalternas, por los trabajadores, por 
el 99%.
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Lo que llamamos la 4T es un cambio de régimen 
político, es una reforma en curso del orden social y es 
también la paulatina deconstrucción del modelo de de-
sarrollo neoliberal, tanto de sus instituciones y políticas 
como de las estructuras económicas en que se materiali-
zó. Todo esto encuadrado en lo que Gramsci llamó “una 
reforma intelectual y moral”, que nosotros llamamos 
“revolución de las conciencias”.     

La señal más clara de que estamos en una transi-
ción hegemónica es la airada resistencia a los cambios 
que protagonizan los privilegiados del viejo orden y sus 
personeros. La estentórea alharaca de la cleptoburgue-
sía latrofacciosa y las trasnacionales predadoras, de los 
mercenarios medios de comunicación por ellos controlados, 
del siempre conservador poder judicial, de los partiditos 
políticos del viejo régimen y sus titiriteros…  

Que hubo un quiebre y hay un nuevo curso lo docu-
menta por sobre cualquier otra señal el clamor de las derechas: 
tanto de la clase dominante paulatinamente acotada como 
de sectores subalternos que habían encontrado acomodo en 
el viejo bloque histórico y que hoy defienden sus módicos 
privilegios incluyendo el de tener el monopolio de la crítica 
ilustrada.

El tránsito hegemónico en curso, su direccionalidad, 
sus tensiones no se explican sin su historia; la cercana y 
la remota. Pensar en términos gramscianos es pensar en 
hegemonía y contrahegemonía, en dominación y resis-
tencia, en poder y contrapoder. Lo que supone analizar 
la correlación de fuerzas y sus mudanzas. 

Cambios que por lo general se despliegan en tiempos 
largos, en procesos históricos dilatados pues, aunque en 
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las crisis se pueden modificar abruptamente las relacio-
nes de resistencia y dominación, el tránsito de un bloque 
histórico a otro resulta de cursos prolongados en que se 
suceden avances y retrocesos, momentos de quiebre y 
períodos de estabilización.

Así las cosas, intentaré responder a la pregunta 
por la hegemonía de la 4T exponiendo en grandes trazos 
el lento derrumbe del viejo régimen, la caída en cámara 
lenta del orden que empezó a construirse en la posre-
volución y que se mantuvo por una centuria. Trataré de 
describir en pocas líneas el progresivo desgaste de una 
hegemonía que por décadas parecía no tener fisuras, el 
paulatino aflojamiento de los amarres clasistas que man-
tenía unido al viejo bloque histórico. Una dislocación 
que se dio a través de sucesivas crisis de hegemonía que 
lo sacudieron una y otra vez sin lograr derrumbarlo… 
Hasta que llegó la debacle política definitiva, dramati-
zada por la elección del primero de julio de 2018 en que 
30 millones de mexicanas y mexicanos votaron por la es-
peranza, concepto generoso pero impreciso que puede 
leerse como un nuevo régimen, un nuevo orden social, 
un nuevo modelo de desarrollo, una nueva ética y una 
nueva cultura ciudadana. 

Para que con la elección de 2018 diera inicio una 
cuarta etapa de la historia de México cimentada en una 
nueva hegemonía y presidida por un emergente bloque 
histórico fueron necesarios las luchas y esfuerzos acu-
mulados de cuando menos dos generaciones. El ocaso 
del viejo régimen duró medio siglo y estuvo marcado 
por la acumulación de rupturas sucesivas que fueron 
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carcomiendo sus cimientos sociales, políticos y morales, 
es decir desgastando su hegemonía; impactos que iban 
debilitando las bases de un orden cada vez más injusto y 
autoritario pero que por décadas se proclamó heredero 
de la revolución de 1910. 

1968. Crisis moral. Desde fines de julio de 1968 los 
jóvenes estudiantes de la Ciudad de México salieron a la 
calle agitando demandas democráticas. El 2 de octubre 
fueron masacrados por el ejército y la policía mientras 
celebraban un mitin en la Plaza de las Tres Culturas. El 
“movimiento del 68”, representa la primera gran crisis de 
hegemonía que conmovió al viejo régimen, su estrepito-
sa derrota moral. Responsable confeso de la masacre, el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz dio rostro al descrédito de 
la “revolución institucionalizada”, pues un gobierno que 
asesinaba a los jóvenes no podía reclamarse heredero de 
la gesta libertaria iniciada en 1910. Después del dos de 
octubre el viejo régimen ya no recompuso su imagen y el 
desafecto moral de los subalternos no dejó de incremen-
tarse: “Dos de octubre no se olvida”.

1970-1988. Crisis social. Empezando por la revolu-
ción de 1910, los movimientos sociales tachonaron el siglo 
XX y desde la tercera década de la pasada centuria los 
gobiernos posrevolucionarios fueron sacudidos por re-
beldías populares. Sin embargo, el despliegue de luchas 
obreras, campesinas, magisteriales y de colonos que du-
rante los años setenta y primeros ochenta retaron a los 
gobiernos del pri provocó el desgaste y descrédito de la 
base gremial que mantenía a los trabajadores del campo y 
de la ciudad encuadrados dentro del viejo régimen.
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Fueron electricistas, telefonistas, ferrocarrileros, 
mineros, petroleros… que reivindicaban salarios y con-
diciones laborales, pero también libertad sindical; fueron 
campesinos que exigían tierra; fueron colonos que recla-
maban vivienda y servicios; maestros que se movilizaban 
por sus condiciones de trabajo y por democracia gremial. 
Siempre fieles al pri y obedientes al gobierno las grandes 
organizaciones gremiales forjadas en la posrevolución si-
guieron ahí, pero las llamadas “insurgencias” pusieron 
en crisis la hegemonía del gremialismo corporativo al 
mostrar que podía haber un gremialismo libre. 

1986-1988. Crisis Política. Desde el principio de 
los ochenta el pensamiento llamado “neoliberal” que 
en nombre del libre mercado preconiza la apertura co-
mercial irrestricta, la desregulación de la economía, la 
privatización de los servicios públicos y el achicamien-
to del Estado cobró fuerza dentro del pri desplazando a 
quienes reivindicaban el legado cardenista definido por 
el crecimiento hacia adentro y la inclusión social impul-
sados por políticas públicas nacionalistas. División que 
en 1988 condujo a la fractura política del viejo régimen 
y a una crisis de la dimensión política e ideológica de su 
hegemonía que se había cimentado en el nacionalismo 
revolucionario. 

En 1986 los herederos de la herencia cardenis-
ta formaron la Corriente Democrática (cd) del pri que 
propuso a Cuauhtémoc Cárdenas como candidato a la 
Presidencia de la República en la elección de1988. Des-
cartado éste por los tecnócratas, la cd abandonó el pri en 
1887 y a través de un Frente Democrático Nacional (fdn) 
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lanzó formalmente la candidatura del hijo del general. A 
ella se sumaron en el transcurso de 1988 las izquierdas 
históricamente opositoras que para entonces estaban in-
tegradas en el Partido Mexicano Socialista. 

Sin organización previa, sin dinero y con los me-
dios de comunicación en contra, el fdn desarrolló una 
campaña exitosa, entre otras cosas, porque su candidato 
era el hijo de Lázaro Cárdenas, tenido por muchos como 
el mejor presidente de la posrevolución. Y todo indica 
que el retador ganó la votación de modo que tuvo que 
“caerse el sistema” para que los resultados favorecieran 
a Carlos Salinas. La fractura del partido del gobierno en 
1987 y el descalabro electoral de 1988 representan la cri-
sis de la hegemonía político electoral del viejo régimen 
y para los opositores una lección: al pri se le podía ganar 
en las urnas. 

1988-2018. Crisis del modelo de desarrollo. Las recetas 
del Fondo Monetario Internacional: ajuste macroeconó-
mico, desregulación, privatización y apertura comercial 
irrestricta adoptadas por el gobierno desde fines de los 
ochenta del pasado siglo produjeron una economía em-
pobrecedora y al servicio de las empresas trasnacionales, 
a lo que se añadió el progresivo desmantelamiento del 
Estado social que mal que bien atendía algunas necesi-
dades de la población. Y con el neoliberalismo apareció 
la resistencia al neoliberalismo: movimientos sociales 
que junto con el mal comportamiento de la economía 
provocaron el temprano descrédito de un modelo de de-
sarrollo que prometió prosperidad y trajo más pobreza 
y más desigualdad. 
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El primero de enero de 1994, coincidiendo con la 
entrada en vigor del tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (tlcan), un alzamiento indígena sacudió a 
Chiapas y al país entero. Como durante la Colonia, pero 
ahora visibilizados por el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln), los pueblos originarios llegaron a 
contradecir ya no al colonialismo sino al neoliberalismo.

Nueve años después nacía el Movimiento “El campo 
no aguanta más”, que el último viernes de enero de 2003 
tomó la ciudad de la República con cien mil campesinos 
que denunciaban “la devastación del agro mexicano a cau-
sa de las políticas de ajuste estructural y libre comercio” y 
exigían un cambio de rumbo en el campo y en el país. 

Y no fueron los indígenas y los campesinos los 
únicos en rebelarse contra el rumbo que estaba tomando 
México, también lo hicieron en diferentes momentos te-
lefonistas, electricistas, trabajadores universitarios, deu-
dores de la banca. 

Las promesas de prosperidad primermundista 
explican en parte el que por unos años los conceptos, 
valores y sentires del neoliberalismo fueran parte de la 
hegemonía que daba sustento al viejo orden, efímera 
manipulación ideológica que pronto cedió ante la multi-
plicación y radicalización de las resistencias.  

1988-2018. Crisis del sistema electoral. Desde 1988 
las leyes electorales han tenido sucesivas modificacio-
nes. Pero el progresivo descrédito del sistema con que 
se elegía a los gobernantes no se debió tanto a las in-
suficiencias de la ley como a las prácticas viciadas: a la 
forma torcida como en 1988, 2006 y 2012 se manipularon 
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los comicios para favorecer o frenar a ciertos candidatos. 
1988, 2006, 2012, tres momentos cruciales de la prolon-
gada campaña de las oposiciones de izquierda contra 
la imposición. Largo combate por los votos y la forma 
de contarlos que culminó en 2018 cuando el mecanismo 
perverso fue desbordado en las urnas. 

En 1988 vimos que al partido de Estado se le po-
día ganar con votos, pero por tres veces trataron de con-
vencernos de que el esfuerzo electoral era inútil pues el 
triunfo de la izquierda nunca sería reconocido. El nocaut 
comicial de 2018 echó por tierra la última mentira del 
viejo régimen —su invencibilidad electoral— y con ella 
terminó simbólicay políticamente una hegemonía que 
había durado exactamente cien años.

Desde mediados del siglo xx numerosas grietas 
iban debilitando la antes robusta estructura del viejo ré-
gimen: el movimiento juvenil de 1968 mermó su capital 
simbólico, las insurgencias populares de los setenta y 
ochenta desgastaron su base social gremial, la elección 
de 1988 fue un golpe a la invencibilidad del pri, los al-
zamientos y resistencias desatadas a fines del siglo xx y 
principios del xxi desacreditaron al modelo neoliberal, 
los cuestionados comicios de 1988, 2006 y 2012 exhibie-
ron las sucias prácticas electorales de los partidos del 
sistema. El viejo orden estaba tocado, pero no cedía… 
hasta que el primero de julio de 2018 cedió.

Esa noche los más de 30 millones de mexicanas y 
mexicanos que sufragaron por López Obrador, celebra-
ron en calles y plazas el triunfo de un sueño compartido, 
la realización de una esperanza por muchos años poster-
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gada. Lo que se celebraba era el último episodio de una 
transición que parecía interminable; el esperado final 
del derrumbe en cámara lenta del viejo régimen y de la 
progresiva acumulación de fuerzas políticas, sociales y 
morales que finalmente lo hizo posible. Lo que se cele-
braba era el fin de una hegemonía, el ocaso de un bloque 
histórico y el inicio de una nueva época en el devenir de 
México. Sólo el inicio, apenas el inicio. La elección de 
2018 fue fin y principio; fue el parteaguas… nada me-
nos, pero nada más. Banderazo de salida de una etapa 
histórica inédita cuyo desarrollo dependerá de nosotros, 
de todos nosotros.

“El moderno Príncipe —escribió Gramsci— debe ser y 
no puede dejar de ser, el abanderado y organizador de 
una reforma intelectual y moral”. Es decir que no puede 
haber 4T sin una “Revolución de las conciencias” que 
transforme profundamente las ideas, valores y sentires 
de las mexicanas y los mexicanos. 

Después de la revolución de 1910 y por 70 años vi-
vimos en un orden autoritario, clientelar y corporativo, 
rasgos que pese a su indudable respaldo popular tam-
bién estuvieron presentes durante el gobierno de Lázaro 
Cárdenas. En los 30 años del neoliberalismo a estas la-
cras se añadieron aculturación, individualismo, consu-
mismo... Rasgos nefastos del viejo régimen que fueron 
sentido común durante casi un siglo y calaron profun-
damente en nuestras conciencias. Cambiar los modos de 
pensar, valorar y sentir rutinarios e inerciales por otros 
generosos, solidarios, críticos y propositivos es tarea 
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mayor de la 4T y principalmente del “nuevo Príncipe” 
de por acá: de Morena. 

La “reforma intelectual y moral” de la que habla-
ba Gramsci y que nosotros llamamos Revolución de las 
conciencias, es permanente y sus contenidos específicos 
dependen de la fase del proceso de transformación en 
que nos encontremos. 

La Revolución de las conciencias necesaria para 
derrocar electoralmente al viejo régimen se fue desarro-
llando cuando menos desde el parteaguas moral que fue 
el movimiento de 1968 y se materializó en los 30 millo-
nes de votos que tuvo López Obrador en 2018. 

La Revolución de las conciencias necesaria para 
ir desmontando el viejo orden y sentando las bases de 
la 4T se ha ido desarrollando en los últimos años y se 
muestra en el respaldo de 60 o 70% que tiene el gobierno 
del cambio verdadero. 

La Revolución de las conciencias necesaria para 
llevar adelante la nueva etapa de la 4T que comenza-
rá en 2024 con las reformas de segunda generación que 
pueblo y gobierno tendremos que impulsar en el segun-
do sexenio de Morena, tenemos que irla construyendo 
desde ahora.

Antes de 2018 la tarea era resistir al viejo régimen, 
de 2018 a 2024 la tarea está siendo desmontarlo, de 2024 
en adelante la tarea será construir algo nuevo… y el ta-
lante intelectual y emocional propio de cada etapa es 
distinto, de modo que la Revolución de las conciencias 
ha de ser una revolución permanente.       

Las transformaciones que están sentando las bases 
de la 4T y que deben consolidarse en lo que resta del 
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sexenio se impulsan desde arriba y desde abajo: desde 
el Estado y desde la sociedad. Unas son tarea del gobier-
no, las otras son tarea de todos, pero principalmente del 
partido, de los gremios y en general de la ciudadanía 
organizada. 

López Obrador sintetizó su tarea transformadora 
con una metáfora: “mover al elefante reumático” que es el 
Estado mexicano. Y pienso que lo está moviendo en la di-
rección correcta. Pero la “elefanta reumática” que siguiendo 
la metáfora sería la sociedad mexicana, se ha movido muy 
poco. Salvo por un rato el feminista, los movimientos de 
resistencia se oenegeizaron y a excepción del Sindicato 
Nacional de Trabajadores Minero Metalúrgicos y Simila-
res de la República Mexicana y el de la General Motors, 
los gremios tanto de la ciudad como del campo están pas-
mados. Y no se debe a que el neoliberalismo los desarticuló, 
como buscan explicarlo algunos, pues pese a la represión 
y la falta de respuesta con los gobiernos autoritarios y an-
tipopulares había más movilización que ahora. Perdimos 
las calles y corremos el riesgo de que las gane la derecha 
acompañada por la izquierda despistada; como ya ocurre 
aquí con los amparos judiciales que bloquean las políticas 
del gobierno y como ocurre y ha ocurrido en algunos paí-
ses latinoamericanos.

Cuando la izquierda llega al poder lo habitual es 
que la iniciativa pase de los movimientos y partidos de 
oposición que la habían tenido al nuevo gobierno que 
ahora la asume, deriva indeseable que sin embargo se re-
pite en casi todos los “gobiernos progresistas” de Nues-
tra América. Y México no ha sido la excepción. Pero el 
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cambio social profundo es el que se hace abajo y está 
pendiente. Por décadas nos organizamos y movilizamos 
para resistir, y contra los gobiernos, ahora tenemos que 
organizarnos y movilizarnos para construir junto con el 
gobierno. Y no sabemos bien cómo se hace. 

Pasar de contrahegemónicos a hegemónicos, de re-
sistentes a constructores, de reactivos a proactivos, del 
no al sí… requiere de una Revolución de las conciencias 
que, sin duda han cursado López Obrador y quienes lo 
acompañan en el gobierno, pero que no se ha dado en la 
sociedad y que Morena tampoco impulsa. 

Algunos piensan que el gobierno no está haciendo 
todo lo que debería hacer. Quizá. Pero lo que es seguro 
es que la sociedad no está haciendo todo lo que debería 
hacer. Y esto no es culpa del gobierno sino culpa nues-
tra, culpa de las y los de a pie. 

La combinación de principios, conceptos, valores y 
sentires que conforman la nueva hegemonía es un curso, 
un proceso mayormente plebeyo que se impulsa desde 
abajo. Dejemos atrás la queja y hagamos nuestro trabajo.

 

Leído en el “Coloquio Internacional Hegemonía en México: 
estudios gramscianos”.
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hacia eL 3er congreso nacionaL 
ordinario de morena. Por una 
revoLución de Las conciencias 
en situación *

El moderno Príncipe debe ser, y no puede dejar de ser, 
el abanderado y organizador de una reforma intelec-
tual y moral.

Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo

Preámbulo: dos y medio millones
En dos días, entre el 30 y el 31 de julio de 2022 ratificaron 
su afiliación o se afiliaron a Morena dos millones y me-
dio de personas, un acontecimiento político nunca antes 
visto ni en México ni en el mundo. Un hecho inusitado… 
o no tanto porque Morena acostumbra hacer milagros po-
líticos: se funda en 2014 y cuatro años después en 2018 
gana las elecciones con 30 millones de votos.

En 553 centros de votación establecidos en los 300 
distritos federales se eligió a tres mil congresistas que 
primero nombrarán a los 32 comités ejecutivos estatales 
y después participarán en el iii Congreso Nacional a rea-
lizarse el 17 y 18 de septiembre de 2022, donde además 
de una posible reforma a los estatutos se elegirá al Con-
sejo Nacional y al Comité Ejecutivo Nacional, menos a 
su presidente y a su secretaria general que seguirán en 
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el cargo hasta 2024. Para esto y puesto que no había un 
padrón confiable fue necesario implementar el atípico 
procedimiento de inscribir sobre la marcha a los que 
quieren ser de Morena y así ejercer el derecho a elegir o 
ser electos como congresistas. 

“El partido abrió las puertas a los ciudadanos” dijo 
Tomás Pliego, presidente de Morena en la Ciudad de 
México. Tiene razón y la apertura fue un gran acierto, 
pero el procedimiento también facilitó la operación de la 
derecha, que trató de infiltrarse para sabotear, y el arri-
bismo de quienes se mueven por intereses personales o 
de grupo y no por causas sociales. Hubo acarreo, coac-
ción del voto, relleno de urnas y, en algún caso, violencia 
lo que obligó a reponer las asambleas en 16 distritos de 
7 estados, poco más del 5% del total.

Hubo otro fenómeno indeseable. La información 
disponible sugiere que donde gobierna Morena una alta 
proporción de los electos congresistas fueron impulsa-
dos por los grupos afines a los gobernadores, presidentes 
municipales y alcaldes dándoles a estos el control de 
un partido que debiera ser independiente de quienes 
cumplen alguna función gubernamental. Germen del 
nefasto corporativismo que, sin embargo, es explicable 
e incluso puede verse como una buena señal: para la 
gente del común y más para quienes están con nosotros, 
la 4T no encarna en el Partido, sino en López Obrador 
y por extensión en quienes con él gobiernan, de modo 
que cuando eligen a quien debe representarlos escogen 
personas cercanas a estos funcionarios o a los propios 
funcionarios —en los casos en que estos se candidatearon— 
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como sucedió con los titulares de las siete alcaldías que 
gobierna Morena en la Ciudad de México. 

Uno esperaría que los electos hubieran sido ma-
yormente lideres agrarios, sindicalistas, dirigentes estu-
diantiles, aguerridas feministas, organizadoras barriales, 
activistas de la sociedad civil, científicos, artistas… lo que 
quizá hubiera ocurrido si en los últimos años el activis-
mo de quienes gobiernan hubiera estado acompañado 
del correspondiente activismo político y social de Mo-
rena. Pero no ocurrió: salvo en elecciones y un par de 
campañas, en los últimos cuatro años Morena estuvo 
ausente, se desdibujó o tiene mala imagen, de modo que 
con algunas excepciones sus cuadros no son opción. 

El problema de fondo que, subyace tras el excesivo 
peso que quienes gobiernan tuvieron en la pasada elec-
ción y por tanto en el partido, es que tanto en México 
como en los países de Nuestra América donde gobierna 
o ha gobernado la izquierda, la interacción directa con la 
sociedad de los presidentes carismáticos (Chávez, Lula, 
Evo, Cristina, Correa…) suple y desplaza a las organi-
zaciones políticas que los llevaron al cargo. Lo mismo 
sucedió ya en nuestro país con el gobierno de Lázaro 
Cárdenas, quien siendo presidente tomó en sus manos la 
tarea de organizar y movilizar a la sociedad.  Personalismo 
que tiene raíces en nuestra historia y por un tiempo resultó 
útil, pero que más pronto que tarde deviene una debilidad 
porque los líderes callan como esfinges, se mueren, los me-
ten a la cárcel, se desgastan, los exilan o se van al rancho.    

Y claro, como era de esperarse los corifeos de la 
derecha y algunos morenos resentidos que por lo visto 
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no quedaron de congresistas, descalifican e impugnan 
la elección. Es cierto que el sábado y el domingo hubo 
mano negra de la derecha, intervenciones políticas in-
convenientes y conductas inadmisibles que deben ser 
sancionadas. La crítica y autocrítica son indispensables, 
pero no se vale tratar de opacar el que sin duda es un 
acontecimiento político inédito y alentador: la afiliación 
multitudinaria a Morena de dos millones y medio de po-
tenciales militantes.

De los que participaron, cerca de 300 mil ya esta-
ban en el viejo padrón, de modo que sólo se reafiliaron 
y ciertamente hubo arribistas, chapulines y oportunistas 
de toda laya. ¿Cuántos le calculan?, ¿diez mil, cien mil 
o ya exagerando quinientos mil indeseables acarreados? 
Aun así, quedarían dos millones de ciudadanas y ciu-
dadanos honestos y bien intencionados que ese fin de 
semana se afiliaron al partido en el que quieren militar y a 
quienes se ofende suponiéndolos borregada política y 
descalificando la elección. 

De la derecha no debiera sorprendernos: en los co-
micios de medio camino, cuando con una ayudita de sus 
aliados Morena ganó 11 de 15 gubernaturas y conser-
vó la mayoría legislativa la derecha dijo que había sido 
una terrible derrota de la izquierda; de la consulta sobre 
enjuiciar o no enjuiciar a los expresidentes en que 6.5 
millones (el 98% de los participantes) votaron porque se 
les juzgara y castigara, la derecha dijo que era un fracaso; 
cuando se preguntó a la ciudadanía si López Obrador 
seguía de presidente o debía renunciar y 15 millones (el 
90% de los participantes) votaron porque continuara, la 
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derecha clamó: “¿Dónde están los 30 millones de 2018? 
Ya no te quieren López, ¡Renuncia!”; y ahora que la gen-
te hace cola para afiliarse a Morena que en dos días pasó 
de tener un padrón verificable de menos de 300 mil afi-
liados a tener uno de dos millones y medio la derecha 
habla de opacidad, fraude, manipulación… Y lo mismo 
hacen algunos morenos agraviados que confunden la 
pertinente crítica y autocrítica con el escándalo mediá-
tico y la peligrosa judicialización (ya sabemos cómo se 
las gasta el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación); crítica de sepulturero la llamábamos antes.

Dos millones y medio de afiliados, la mayoría nue-
vos. Menudo reto para un partido que desde 2018 ha 
sido incapaz de poner a militar a sus militantes. Pero 
a la vez una extraordinaria oportunidad para —ahora 
sí— hacer de Morena en un partido-movimiento capaz 
de ganar las elecciones de 2023 y las de 2024, capaz de 
apoyar la política de López Obrador y sobre todo capaz 
de operar la 4T a nivel de piso: capaz de organizar, con-
cientizar y movilizar a la sociedad mexicana. 

Para hacer esto posible se requiere voluntad y 
convicción: una nueva Revolución de las conciencias; 
una profunda transformación de las ideas, los valores y 
los sentires no intemporal y abstracta sino situada; una 
Revolución de las conciencias que mire al futuro, pero 
también a la coyuntura, al aquí y al ahora. Sería imper-
donable que por desidia o incapacidad permitiéramos 
que estos dos y medio millones de potenciales militantes 
se fueran a su casa sin tareas organizativas y políticas: 
“¿votas y te vas?”
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Como aporte a la reflexión sobre estos desafíos 
propongo el siguiente decálogo:

1. No puede haber 4T sin una Revolución de las concien-
cias que transforme profundamente las ideas, valores y 
sentires de las mexicanas y los mexicanos. 

Después de la revolución de 1910 y por 70 años 
vivimos en un orden autoritario, clientelar y corpora-
tivo, rasgos que pese a su indudable respaldo popular 
también estuvieron presentes durante el gobierno de Lá-
zaro Cárdenas. En los 30 años del neoliberalismo a estas 
lacras se añadieron aculturación, individualismo, con-
sumismo... Rasgos nefastos del viejo régimen que impe-
raron durante casi un siglo y calaron profundamente en 
nuestras conciencias. Cambiar los modos de pensar, va-
lorar y sentir rutinarios e inerciales por otros generosos, 
solidarios, críticos y propositivos es tarea mayor de la 
4T y principalmente de Morena. Las lecciones de ética, 
historia, política y cuanto hay que a diario se imparten 
desde el Salón Guillermo Prieto de Palacio Nacional son 
valiosísimas… pero no bastan.

2. La “reforma intelectual y moral” de la que hablaba 
Gramsci y que nosotros llamamos Revolución de las 
conciencias es permanente y sus contenidos específicos 
dependen de la fase del proceso de transformación en 
que nos encontremos. 

La Revolución de las conciencias necesaria para 
derrocar electoralmente al viejo régimen se fue desarro-
llando cuando menos desde el parteaguas moral que fue 
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el movimiento de 1968 y se materializó en los 30 millo-
nes de votos que tuvo López Obrador en 2018. 

La Revolución de las conciencias necesaria para ir 
desmontando el viejo orden y sentando las bases de la 
4T se ha ido desplegando en los últimos años y se mues-
tra en el respaldo de 60% que, pese al agobiante entorno 
mundial: pandemia, guerra, inflación… conserva el go-
bierno del cambio verdadero. 

La Revolución de las conciencias necesaria para 
llevar adelante la nueva etapa de la 4T que comenzará 
en 2024 con las ambiciosas reformas de segunda genera-
ción que pueblo y gobierno habremos de impulsar en el 
segundo sexenio de Morena, tenemos que irla constru-
yendo desde ahora.

Antes de 2018 la tarea era resistir al viejo régimen, 
de 2018 a 2024 la tarea está siendo desmontarlo, de 2024 
en adelante la tarea será construir algo radicalmente nue-
vo… y el talante intelectual y emocional propio de cada 
etapa es distinto, de modo que la Revolución de las con-
ciencias ha de ser una revolución permanente.       

3. La Revolución de las conciencias es una —sólo una— 
de las tres dimensiones fundamentales del cambio social: 
organización, movilización y concientización. Dimensiones 
que son inseparables: no es posible transformar las con-
ciencias sin renovar al mismo tiempo el modo de orga-
nizarse y de movilizarse. Si no está inserta en la acción 
colectiva y ordenada que debiera impulsar el partido, 
la presunta concientización no será más que instrucción 
política y adoctrinamiento, quizá formativos pero des-
contextualizados y, por tanto, políticamente inocuos.  
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 Revolucionar la conciencia, revolucionar la orga-
nización, revolucionar la acción y hacerlo simultánea-
mente… ésta es la trinidad revolucionaria.

4. La coyuntura que hoy vivimos en el país y en el partido 
define las tareas inmediatas y urgentes de organización, 
movilización y concientización. A dos años del fin del 
sexenio lo más importante en lo nacional es consolidar 
los cambios que sientan las bases de la 4T, evaluar críti-
camente lo que hemos hecho y definir las transformacio-
nes que habremos de realizar en la segunda etapa. 
 Nueva fase en la que habrá continuidad con lo 
realizado hasta ahora, aunque también cambios. El com-
promiso es mantener el rumbo estratégico, pero corri-
giendo lo que mostró debilidades, desechando lo que de 
plano no funcionó e impulsando las trascendentes re-
formas de segunda generación que en la primera etapa 
eran imposibles mientras que ahora son indispensables. 
Cambio de etapa y avance que sólo será viable si cons-
truimos la correlación de fuerzas política y social que se 
requiere para transitarlo: mayorías legislativas, acompa-
ñamiento político partidista, respaldo social organizado, 
masiva aprobación ciudadana…

5. Para Morena la coyuntura es la misma pero sus tareas 
son específicas. Y la primera es desarrollar la 4T a nivel 
de piso. Las transformaciones que están sentando las ba-
ses de la 4T y que deben consolidarse en lo que resta del 
sexenio se impulsan desde arriba y desde abajo: desde 
el Estado y desde la sociedad. Unas son tarea del gobier-
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no, las otras son tarea de todos, pero principalmente del 
partido, de los gremios y, en general, de la ciudadanía 
organizada. 

López Obrador sintetizó su tarea transformadora 
con una metáfora: “mover al elefante reumático” que es 
el Estado mexicano. Y lo está moviendo en la dirección 
correcta. Pero la “elefanta reumática”, que siguiendo la 
metáfora sería la sociedad mexicana, se ha movido muy 
poco. Salvo los obreros cercanos al Sindicato Nacional 
de Trabajadores Minero Metalúrgicos y Similares de la 
República Mexicana y otros como los de la General Mo-
tors, los gremios tanto de la ciudad como del campo están 
pasmados. 

Y no se debe a que el neoliberalismo los desarticu-
ló, como se justifican algunos, pues pese a la represión y 
falta de respuesta, con los gobiernos autoritarios y anti-
populares había más movilización que ahora. Perdimos 
las calles y corremos el riesgo de que las gane la dere-
cha acompañada por la izquierda despistada. Como ya 
ocurre aquí con los amparos judiciales que bloquean las 
políticas del gobierno y como ocurre y ha ocurrido en 
algunos países latinoamericanos donde la derecha ha lo-
grado posicionarse en el espacio público. 

Que cuando la izquierda llega al poder la iniciati-
va pasa de los movimientos y partidos de oposición a los 
nuevos gobernantes, es algo indeseable que sin embar-
go se repite en casi todos los “gobiernos progresistas” 
de Nuestra América. Y México no ha sido la excepción. 
Pero el cambio social profundo es el que se hace abajo y 
en gran medida está pendiente. 
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Por décadas nos organizamos y movilizamos para 
resistir y contra los gobiernos, ahora tenemos que orga-
nizarnos y movilizarnos para construir y junto con el 
gobierno. Y no sabemos bien cómo. Pero, así como en 
los años veinte y treinta del pasado siglo en el contexto 
de la 3T surgieron infinidad de organizaciones obreras, 
campesinas, de mujeres, de inquilinos, de artistas, de 
estudiantes… así en la 4T deberían proliferar los sin-
dicatos, las organizaciones rurales de productores, los 
grupos culturales, las redes temáticas, las asociaciones 
civiles, las cooperativas… 

Pasar de contrahegemónicos a hegemónicos, de re-
sistentes a constructores, de reactivos a proactivos, del 
no al sí… requiere de una Revolución de las conciencias 
que sin duda realizaron desde hace años López Obrador 
y quienes lo acompañan en el gobierno, pero que no ha 
ocurrido en la sociedad y que Morena tampoco impulsa. 

6. La otra gran tarea de Morena en los dos años que le 
quedan al sexenio es definir y preparar los cambios que ha-
brá que realizar en la siguiente etapa de la 4T. En primer 
lugar, diseñando de manera participativa y consensuada 
las reformas de segunda generación que darán contenido 
estratégico al programa de gobierno del próximo sexenio. 
En segundo lugar y paralelamente construyendo la fuer-
za social y las alianzas políticas necesarias para ganar las 
elecciones que siguen, en particular la decisiva de 2024, y 
para operar desde la sociedad y de común acuerdo con el 
nuevo gobierno morenista los cambios que darán conte-
nido a la segunda etapa de la 4T. 
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El programa general del próximo sexenio y la fuerza 
para sacarlo adelante: dos tareas prospectivas insepara-
bles que no le tocan al gobierno saliente ni al candidato 
o candidata de Morena a la Presidencia, sino al partido 
y sólo al partido. 

La definición de la candidatura se hará por encues-
ta, de modo que quienes aspiran tienen que placearse y 
buscar apoyos desde ahora si quieren avanzar en esta 
primera fase del proceso. Y el asunto despierta pasiones 
porque elegir internamente a quien muy probablemen-
te va a gobernar el país es de gran importancia. Pero 
obsesionarse con ello resulta frívolo y politiquero si no 
se encuadra en la construcción colectiva del que será 
su programa general de gobierno y en la organización, 
concientización y movilización de las fuerzas sociales y 
políticas necesarias para que quien sea elegido o elegida 
pueda ganar y gobernar. 

Además de insuficiente, apostarlo todo a que que-
de quien uno considera que es el mejor o la mejor es 
extremadamente peligroso, pues conduce casi inevita-
blemente a la división del partido y quizá a la derrota. 
En política las personas importan, y mucho, pero más 
importan el programa con el que se comprometen al ser 
postulados por Morena y las fuerzas sociales que parti-
ciparon en la construcción de ese programa, que votarán 
para que gane y que exigirán que se cumpla. 
 Sin proyecto y base social, ya en la Presidencia el 
mejor candidato pierde rumbo, mientras que el menos 
bueno estará acotado por el programa comprometido, 
la demandante sociedad organizada y el partido que 
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lo postuló, de modo que tendrá que hacerlo bien. El 
presidente Ávila Camacho se pudo desviar del rumbo 
trazado por el gobierno anterior porque los gremios y 
fuerzas sociales organizadas que habían acompañado al 
presidente Lázaro Cárdenas no se lo impidieron, ¡vaya, 
ni siquiera metieron las manos! Con el gobierno de Le-
nín Moreno Ecuador regresó al neoliberalismo, porque 
el partido Alianza País, creado por su antecesor, Rafael 
Correa, no supo o no quiso oponerse a la restauración 
y algunas fuerzas sociales anticorreístas como la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador al 
principio apoyaron al traidor. Nunca hay plenas garan-
tías, pero con programa, partido y sociedad organizada 
el riesgo de desviaciones es menor.   

7. Morena tiene dos años para hacer la tarea: por una 
parte consolidar desde la sociedad los cambios que están 
sentando las bases de la 4T, encargo que en gran medida 
está pendiente, pues salvo en lo electoral y en la formación 
política, después de 2018 el partido se pasmó; por otra par-
te formular de manera participativa el proyecto general 
y estratégico en que habrá de encuadrarse el programa 
de gobierno del candidato o candidata, construyendo al 
mismo tiempo las fuerzas sociales y las alianzas políti-
cas necesarias para volver a ganar la elección y operar 
desde abajo y junto con el nuevo gobierno las reformas 
de segunda generación.

Después de cuatro años de parálisis en lo tocante al 
trabajo de organización, movilización y concientización 
social, la tarea parece difícil de realizar, si no imposible. 
Pero en realidad las condiciones son hoy mucho más 
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favorables que antes pues, como acostumbra, Morena 
acaba de hacer magia sacándose del sombrero no 
un conejo sino dos millones y medio de potenciales 
militantes. No podemos mirar para otro lado, están ahí 
y son muchos, hicieron cola —a veces durante horas— 
para afiliarse y votar, y la gran mayoría esperan que se 
les convoque para algo más.    

El problema que tenemos es que estos dos millo-
nes y medio de afiliados son esto, afiliados no militan-
tes, pues para serlo no basta estar en el padrón, tener 
credencial y en las elecciones votar por los candidatos 
de Morena. Para ser militante de un partido movimiento 
de izquierda como Morena hace falta militar. Y así como 
han marchado hasta ahora las cosas nada garantiza que 
los dos millones y medio se vayan a activar como ver-
daderos protagonistas del cambio, ni siquiera es seguro 
que permanezcan en el partido una vez que su emble-
ma, López Obrador, se regrese al rancho.

Tomar los acuerdos necesarios para que los nue-
vos y viejos afiliados se conviertan en verdaderos mili-
tantes y Morena pueda proclamar que tiene dos millo-
nes y medio de agremiados efectivos es responsabilidad 
mayor del iii Congreso. Evento decisivo en el que se en-
contrarán los tres mil congresistas que el 30 y 31 fueron 
elegidos precisamente por esos dos millones y medio de 
potenciales militantes; afiliados a quienes —quieran que 
no— representan, y cuya integración efectiva al partido 
deben procurar a través de sus acuerdos.

Una posibilidad sería agruparlos en comités de 
base a los que el Instituto Nacional de Formación Políti-
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ca daría una capacitación básica que culminaría con un 
somero diagnóstico de su entorno territorial y/o secto-
rial y un plan de trabajo para incidir en él coordinados 
por el Comité Ejecutivo de Morena en su estado y orien-
tados por las secretarías con incumbencia en sus temas. 

Se dice fácil, pero es una tarea gigantesca. Gigan-
tesca e insoslayable, pues si no aceptamos el desafío la 
historia nos juzgará. En 2006 había que darles tareas a los 
cientos de miles de mexicanas y mexicanos indignados 
por el fraude electoral y López Obrador convocó un im-
posible megaplantón sobre la avenida Reforma, que fuera 
del Zócalo a la Fuente de Petróleos… y lo montamos. 

8. En el iii Congreso habremos de elegir parte de la diri-
gencia y aprobar la reforma de los documentos básicos. 
Pero por importante que esto sea no es el principal co-
metido de una reiteradamente pospuesta y trascendente 
reunión cuya responsabilidad mayor será definir y acor-
dar las vías para que los nuevos y los viejos militantes 
militen y los acarreados, oportunistas y trepadores sean 
eliminados, pues si algo no le gusta a esta fauna nociva 
es la militancia de base. Vías que de trazarse y transitarse 
pueden, en el corto plazo, hacer de Morena el parti-
do-movimiento que siempre quiso ser.

Y esta reactivación general es necesaria para que 
Morena emprenda sin dilación y con ganas las tareas 
que antes enuncié: 
 i.- Trabajar intensamente durante los dos años 
que le quedan al sexenio en las labores de organización, 
concientización y movilización sectorial y territorial que 
se precisan para que una sociedad cada vez más crítica, 
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exigente y propositiva —es decir, más participativa—, 
sea la efectiva contraparte de las acciones del gobierno. 
En breve: mover a la reumática elefanta social como ya 
se mueve el ex reumático elefante estatal. 
 ii.- Esto es necesario para terminar bien el sexe-
nio; en la perspectiva del próximo, de lo que se trata es 
de que ese mismo trabajo de organización, concienti-
zación y movilización sirva para ir poniendo en pie la 
fuerza social y política que se precisa para ganar con so-
brada mayoría la elección presidencial de 2024, y para 
acompañar al nuevo gobierno de Morena en la tarea de 
sacar adelante las reformas que le darán contenido a la 
segunda etapa de a 4T.
 iii.- Formular de manera participativa y concerta-
da el programa general de la segunda etapa de la 4T, en 
el que nuestro candidato o candidata deberá encuadrar 
su proyecto sexenal de gobierno. Mario Delgado, presi-
dente del partido habló de una Comisión de Programa, 
cuya tarea, pienso, no será encerrarse y formularlo, sino 
abrir el debate sobre la prospectiva a toda la militancia y 
a las organizaciones sociales, movimientos, asociaciones 
civiles e intelectuales afines a la 4T. Debate que debe-
rá incluir la severa crítica y autocrítica de lo que hasta 
ahora hemos hecho como sociedad y como gobierno, 
que no todos los cuestionamientos son de derecha y sin 
un buen balance no puede haber una buena propuesta. 
Necesitamos que el programa de la segunda etapa de la 
4T tenga el amplio y meditado respaldo que nace de ha-
ber colaborado en su formulación. Respaldo informado 
y consciente que se transformará en apoyo y exigencia 
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cuando nuestro candidato o candidata sea presidente de 
la República. 

9. Si queremos sacar adelante las dos primeras tareas 
y hacer de Morena un verdadero partido-movimiento 
con dos y medio millones de militantes para empezar, 
es indispensable que el iii Congreso tome medidas para 
organizar en comités de base a todos los miembros del 
partido, viejos y nuevos. No sólo para que puedan res-
ponder con eficacia a las acciones electorales y coyun-
turales que nos esperan, sino también y principalmente 
para hacer de Morena un organizador, educador y mo-
vilizador social. 
 Hace unas semanas, en una plática en corto, 
López Obrador dijo que sería bueno que en todos los 
municipios del país Morena convocara asambleas abiertas 
para que la ciudadanía planteara sus problemas, pro-
pusiera soluciones y emergieran dirigentes… Fue sugeren-
cia, no instrucción. Tan así que no se ha hecho, pero a 
mí me pareció muy pertinente, aunque retadora, pues 
como hemos visto, en toda convocatoria abierta se cue-
lan los caciquillos, oportunistas y trepadores, además de 
los provocadores de la derecha. Pero quedarse en casa 
para que no haya alborotos no es opción, de modo que 
tomándole la palabra a Andrés Manuel formulé la si-
guiente propuesta:   
 “Además de prepararse para las movilizaciones 
electorales y coyunturales, es necesario que Morena orga-
nice una Campaña permanente de vinculación, organización y 
movilización social, que se desarrolle tanto en lo territorial 
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como en lo sectorial. Una campaña que movilice confor-
me a sus capacidades y posibilidades a todos y cada uno 
de los militantes y simpatizantes del partido, cada quien 
en su sector y/o región. Una campaña que partiendo de 
someros diagnósticos establezca objetivos particulares, 
metas y plazos definidos participativamente y por los 
propios militantes. Una campaña coordinada centralmen-
te por la Presidencia o la Secretaría General, pero en cuya 
definición, operación, seguimiento y evaluación partici-
pen las dirigencias de los estados y todas las secretarías 
con incumbencias sectoriales. Una campaña que puede 
empezar planeando, organizando y realizando una o más 
asambleas populares abiertas en todos los municipios del 
país de las que surjan necesidades, demandas, propues-
tas y compromisos, tanto del partido como de la sociedad 
progresivamente organizada”.
 Algo así podría plantearse en el iii Congreso.

10. Las propuestas que aquí he venido haciendo deman-
dan una Revolución de las conciencias. Y no sólo de las 
conciencias, también de las formas de organización y 
movilización, primero de Morena y después de la socie-
dad mexicana toda.
 En los próximos días habrá que realizar un Con-
greso y ahí nombrar dirigencias y reformar estatutos; 
habrá que ganar las elecciones en Coahuila y el Estado 
de México; habrá que elegir por encuesta a nuestro can-
didato o candidata a la Presidencia de la República en 
2024. Pero, siendo estas tareas muy importantes, no son 
las más importantes. Y es que sin un partido de verda-
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deros militantes, sin una sociedad organizada, concien-
tizada y movilizada, sin un proyecto consensado para el 
próximo sexenio, la 4T se quedará en los cimientos que 
está poniendo López Obrador. Y no queremos eso. 
 Ganarle al sistema y deshacernos del viejo régimen 
por la vía electoral no fue fácil. Y sin embargo lo hici-
mos. Lo que sigue es aún más retador, pero entre todas 
y todos lo conseguiremos. No faltaba más.

*Texto leído el 9 de agosto de 2022 en la inauguración del ciclo 
“Conferencias Magistrales del Instituto Nacional de Formación 
Política de Morena”.
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Luces y sombras de un congreso  

Morena es un partido-movimiento 
de izquierda y antineoliberal.

Estatuto de Morena aprobado 
en el 3er Congreso Nacional Ordinario

Siete años después del segundo, que tuvo lugar en 2015, 
el 17 y 18 de septiembre de 2022 Morena pudo realizar 
por fin su tercer Congreso Nacional Ordinario. El evento 
fue exitoso: llegaron cerca del 90% de los tres mil con-
gresistas y se desahogó sin problema el orden del día: 
aprobación de los documentos básicos reformados, elec-
ción del Consejo Nacional (cn), elección del Comité Eje-
cutivo Nacional (cen) y ratificación de quienes ocupan 
la Presidencia y la Secretaría General, que permanecen 
en sus cargos. 
 El reencuentro fue fraterno, entusiasta, festivo y 
alcanzó su propósito. Algo faltó, sin embargo: salvo los 40 
minutos en que se escucharon opiniones a favor y en con-
tra de la propuesta de reforma a los documentos básicos, 
no hubo debate. El Congreso fue resolutivo, mas no deli-
berativo y decidir sin deliberar es democracia a medias.
 Después de siete años de abstinencia, en que en-
tre otras cosas, pasamos de ser oposición a ser gobierno, 
se hubiera esperado un intercambio de ideas, un debate 
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político… que no existió. No es que hubiera unanimi-
dad, en algunos puntos de los documentos básicos fue 
obvio que había diferencias y éstas se externaron. Pero 
no fueron discutidas en busca del consenso, simplemen-
te se expusieron y se votó.
 Y es que el Congreso no estaba diseñado para fa-
vorecer el auténtico debate. El punto seis del orden del 
día: “Discusión y aprobación de la reforma a los docu-
mentos básicos”, fue de aprobación, sí, pero no de discu-
sión. Al tener que votar en bloque la propuesta del cen, 
la opción para los congresistas era sólo sí o no, a favor o 
en contra. Lo que significaba tener documentos básicos 
actualizados o no tenerlos… y naturalmente casi el 80% 
de los congresistas votó “sí”, aunque ciertos artículos no 
les parecieran y les disgustara la innecesaria sobre ar-
gumentación que sus autores hicieron de la propuesta. 
Tan fue rígido el formato, que algunas de las objeciones 
más incisivas al documento las formuló una compañera 
de Veracruz que, sin embargo, se apuntó para hablar a 
favor y votó en ese mismo sentido.
 Pudo haberse buscado primero aprobar los do-
cumentos en lo general, para después discutir y quizá 
modificar los artículos polémicos, como el 37 Bis de los 
Estatutos —que establece que la elección de la Presiden-
cia y la Secretaría General de los comités ejecutivos po-
drá hacerse por encuesta abierta—, el 37 —que establece 
que la Presidencia del cen propondrá a quienes habrán 
de presidir la Secretaría de Organización y la Secretaría 
de Finanzas—, y el 17 Bis —según el cual el cen deter-
minará en qué municipios hay condiciones para elegir 
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comités ejecutivos municipales. Pero al establecer que la 
votación sería en bloque (pese a que se hizo la propues-
ta de que fuera punto por punto) se evitó la discusión 
y eventual modificación de los artículos que generaban 
discrepancias. Y uno se pregunta ¿por qué? 
 Si vemos cuáles son los asuntos que —aunque se 
cuestionaron— se evitó que fueran puntualmente discu-
tidos y quizá modificados, resulta evidente que se trata 
de artículos como el 37 y 17 Bis, que le dan más poder 
al cen y a su Presidencia, y como el 37 Bis que busca 
inhibir los choques por candidaturas a la Presidencia y 
Secretaría General recurriendo a las encuestas abiertas 
(un procedimiento mediante el cual, quienes no son de 
Morena, determinarían quiénes deben dirigir Morena). 
Estos artículos, que junto con la propuesta de que quie-
nes ocupan la Presidencia y Secretaría General del cen 
se mantengan en sus cargos hasta 2024, buscan reforzar 
la conducción centralizada del partido y evitar las con-
frontaciones que lo pudieran dividir. Un acotamiento de 
la democracia interna que se justifica con el argumento 
de que nos aproximamos a las cruciales elecciones de 
2024 y es vital mantener la unidad.
 Sin duda es indispensable mantenernos unidos si 
queremos que siga la 4T. Pero, ¿para mantener la unidad 
se necesita acotar la democracia? Algunos piensan que 
sí, y tienen buenas razones: en los últimos cuatro años, 
desde que ya no tenemos al frente del partido a López 
Obrador, Morena no ha podido resolver atinadamente 
sus problemas internos, se ha visto forzado a emplear 
procedimientos anómalos para elegir a su dirigencia, la 
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definición de las candidaturas a puestos de elección ha 
generado conflictos y, con frecuencia, la pertinente crí-
tica a las malas prácticas se ha mezclado con el resenti-
miento y la queja estéril o mal intencionada. Sin embargo, 
evitar el debate y darle atribuciones discrecionales a la 
dirigencia no resuelve los problemas, los pospone… Y 
quizá es pertinente posponerlos y buscar salidas pro-
visionales mientras superamos el complejo trance de la 
próxima elección, en la que se juega el destino del país. 
Quizá…
 La falla que yo encuentro en salidas como ésta es 
el diagnóstico del que parten: en Morena no nos ponemos 
de acuerdo porque es una suma de corrientes diversas 
por un tiempo unificadas por el líder, porque entraron al 
partido y tratan de tomarlo grupos a los que sólo les inte-
resan los cargos públicos y el poder, porque así de rijosas 
han sido siempre las izquierdas… Pero hay otra explica-
ción de nuestras dificultades que no niega las anteriores 
aseveraciones, pero las ubica en su contexto: Morena fue 
movimiento social y cívico electoral, pero desde que ga-
namos las elecciones se paralizó. 
 Un partido que pasó de la oposición al poder 
tendría que estar impulsando abajo, a nivel de suelo los 
cambios sociales que demanda una 4T que no se agota en 
el accionar del gobierno. Pero salvo las (por lo general) 
exitosas campañas electorales y un par de movilizaciones 
coyunturales convocadas por López Obrador, Morena se 
pasmó: no impulsó la democratización y creación de sin-
dicatos que la nueva Ley del trabajo facilita, no impulsó 
la formación de las organizaciones campesinas produc-
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tivas necesarias para potenciar las políticas rurales del 
gobierno, no impulsó desde las comunidades el recono-
cimiento constitucional de los derechos de los pueblos 
originarios que promueve el Instituto Nacional de Pue-
blos Indígenas (inpi), no impulsó la participación de los 
pueblos del sureste en el diseño de proyectos que los fa-
vorecen como el Tren Maya y el Corredor Transístmico, 
no impulsó la organización de los jóvenes, no impulsó la 
organización de las mujeres, no impulsó la organización 
de los intelectuales, de los artistas, de los científicos…  
 Y un partido que en los hechos sólo sirve para 
echarle porras al gobierno y ganar cargos de elección, 
no puede evitar el entrismo oportunista, el acarreo, la re-
batiña por candidaturas… Mientras Morena siga siendo 
un partido electoral y no el partido movimiento que por 
algunos años fue, su unidad siempre será precaria, el de-
bate devendrá confrontación y en consecuencia cobrará 
fuerza la tentación de evitar la posible ruptura fortale-
ciendo el centralismo y acotando la democracia, como 
ocurrió en el reciente Congreso. 
 Que se escuche a la gente, que no se tema la crí-
tica, que se impulse la discusión… éste es el remedio, 
piensan algunos. Yo pienso que no, que en el ambiente 
enrarecido que priva en un organismo que por años se 
paralizó, discutir por discutir no resuelve nada y cierta-
mente puede conducir a la división. Que el temor a la 
confrontación en el Congreso no era infundado lo prue-
ba que el “no” a los documentos reformados no estaba 
distribuido entre todos los congresistas como se hubiera 
esperado, sino concentrado en los delegados de dos es-
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tados que en bloque proclamaban su oposición y en bloque 
votaron en contra. Alineamientos cerrados que no au-
guraban un debate sensato sino el choque de posturas 
irreductibles.
 Y es que en política la unidad, la única unidad 
posible y duradera es la unidad en la acción, es la uni-
dad activa. Unidad en movimiento donde los debates 
surjan precisamente del movimiento y se refieran a su 
rumbo y conducción: sus objetivos inmediatos y mediatos, 
su estrategia, sus tácticas, sus aliados, sus opositores… 
que son las cosas que los obreros, los indígenas, los cam-
pesinos, los estudiantiles… discuten cuando luchan. En 
contraste, tras siete años de abstinencia, lo que en More-
na calienta los ánimos es si el presidente del cen debe o 
no tener secretarios de organización y de finanzas que le 
sean afines… Vergüenza debía de darnos… 
 Y porque la unidad en la acción es la salida que 
yo veo, en un texto que escribí antes del Congreso (Por 
una Revolución de las conciencias en situación) no me referí 
a los documentos básicos que se debían aprobar, ni a los 
dirigentes que se iban a elegir, ni a los procedimientos 
que habría que emplear, sino a la necesidad de que se 
saliera del encuentro con un plan de trabajo para trans-
formar en militantes a los nuevos afiliados, reactivando 
a Morena en la línea de su inserción social. Camino en el 
que —de emprenderse— sin duda habría decisiones que 
tomar y algunas ameritarían debates: cómo articular el 
trabajo territorial y el sectorial, cómo apoyar a la gente 
en la solución de sus problemas sin caer en la gestoría 
clientelar, cómo promover el voto por nuestros candida-
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tos entre los organizados, incurrir en corporativismo… 
Discusiones importantes y quizá acaloradas pero que de 
ningún modo conducirían a la división. 
 El agua encharcada huele mal y cría alimañas; 
volvamos a ser el torrente que fuimos y estoy seguro de 
que muchos de nuestros problemas se resolverán. Pon-
gámonos de acuerdo en un plan de acción que vaya más 
allá de lo electoral y en ese contexto estimulemos sin te-
mor los debates. Éste es el camino.
 Adenda 1. Los gobernadores de Morena y la jefa 
de gobierno de la Ciudad de México estuvieron en el 
Congreso y algunos quedaron en importantes cargos 
partidistas, lo que se leyó como la confirmación de que 
ellos y ellas tienen el control del partido: los gobernado-
res no son de Morena, Morena es de los gobernadores. 
 Así es: fue de las bases, de los seguidores —algunos 
dirían de las clientelas— de quienes ocupan cargos pú-
blicos de donde salió la mayor parte de los congresistas. 
Y es que en ausencia de activismo partidista autónomo 
la 4T encarna en quienes gobiernan y en primer lugar en 
López Obrador. De modo que en la práctica el partido es 
de ellos, aunque algunos, como el presidente de la Repú-
blica, hayan decidido no intervenir en su vida interna. 
 No debiera ser así, claro, pero la solución no está 
en atarles las manos —¿quién se apunta?— sino en darle 
a Morena vida propia. Un partido con presencia en los 
gremios, en los movimientos sociales, en las organiza-
ciones civiles es un partido con real autonomía respecto 
de quienes gobiernan. En cambio, un partido que sólo 
sirve para llegar a cargos de elección girará necesaria-
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mente en torno a quienes los ocupan o quieren ocupar-
los… aunque nos disguste.
 Adenda 2. El segundo artículo transitorio de los 
nuevos estatutos establece que el Consejo Nacional de-
berá nombrar una comisión “encargada de elaborar el 
Proyecto de Nación para profundizar la transformación 
2024-2030”, proyecto con el que deberán comprometer-
se los aspirantes a la candidatura a la Presidencia de la 
República. 
 El acuerdo es muy pertinente si se entiende que el 
mandato de la futura comisión no es formular por sí misma 
el programa sino organizar las consultas necesarias para 
su elaboración participativa y consensuada. Si le vamos a 
preguntar a los ciudadanos cuál aspirante de Morena a la 
Presidencia de la República debe quedar, cuantimás hay 
que preguntarles cuáles han de ser las prioridades del pro-
grama que habrá de aplicar ya en el cargo. 
 Los servidores públicos de la 4T que saben has-
ta dónde pudieron llegar y lo que falta, los liderazgos 
sociales, los académicos y expertos progresistas… todos 
aquellos que tengan algo que decir deberán ser escucha-
dos en los foros que para este fin se organicen. Porque el 
voto que se va a pedir en 2024 no es a ciegas o por la ca-
lidad personal de quien sea candidatx; la gente sufraga 
por un proyecto y por quien se compromete a cumplirlo. 
Entonces hacer un balance autocrítico de lo avanzado y 
definir los grandes trazos de la segunda etapa de la 4T 
es una de las tareas mayores de los próximos años.
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energÍa y soberanÍa

La nacionalización eléctrica es una meta alcanzada 
por el pueblo en el camino de la Revolución. Al tomar 
posesión la nación de la Compañía de Luz, se consu-
ma un largo esfuerzo del pueblo mexicano por tener 
en sus manos la energía eléctrica que manos mexica-
nas producen en el país. 

Discurso pronunciado por el presidente Adolfo 
López Mateos desde el balcón de Palacio Nacio-
nal el 27 de septiembre de 1960.

México tiene que avanzar a buen paso en la transición 
energética disminuyendo y haciendo más eficiente el 
uso de energía, sustituyendo la contaminante por la lim-
pia, fomentando la autogeneración... Pero para hacerlo 
necesita recuperar la soberanía energética perdida, pues 
mientras la energía sea un negocio trasnacional no se 
podrán racionalizar ni su generación ni su distribución 
ni su consumo.

El sistema energético es un entramado de enor-
me complejidad y permitir que lo domine un mercado 
manipulado por las grandes corporaciones tiene re-
percusiones catastróficas en lo ambiental, lo social y lo 
económico como las que hoy vemos en Inglaterra con 
la escasez de combustibles y en España con las desme-
suradas alzas de la electricidad. 



48

Factores técnicos, económicos y sociales se entre-
lazan indisolublemente en el sistema de generación, 
distribución y consumo de energía, conformando un vas-
to entramado donde todo se relaciona con todo. Y los 
impactos que su disfuncionalidad tiene sobre el medio 
ambiente, la vida de las personas y la producción-distri-
bución de bienes, son inconmensurables. Gestionarlo de 
manera responsable, es por tanto, una de las funciones 
sustantivas e irrenunciables del Estado. 

Las decisiones referentes a fuentes de aprovisio-
namiento, a prioridades y a modalidades del consumo 
de la energía nos incumben a todos y deben pasar por 
consultas ciudadanas. Pero la gestión de un sistema ex-
tenso, complejo y articulado que en todo momento ha 
de informatizarse y operarse como un todo, demanda 
recursos y capacidades técnicas de orden Estatal. Como 
en las pandemias y otras catástrofes es claro que el apro-
visionamiento nacional, estratégico, justo y sostenible 
de energía es un asunto que rebasa las posibilidades de 
la autogestión local… aunque sin duda la requiere.  

El gobierno de López Obrador tiene el mandato 
ciudadano de recuperar y reordenar el sistema energé-
tico desmantelado y extranjerizado por los neoliberales. 
Gobiernos que en el ámbito de la energía renunciaron 
tanto a la autosuficiencia como a la soberanía, por lo que 
en el caso de los combustibles dependemos dramática-
mente de las importaciones y las leyes que ellos refor-
maron nos atan para tomar decisiones favorables al in-
terés nacional. 

Aunque ya no tan abundante como en el pasado, 
México tiene petróleo. Y, sin embargo, la dependencia 
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en combustibles ha venido creciendo de modo que hace 
quince años era de 40% mientras que hoy es del 70%. En lo 
tocante al petróleo crudo se descuidó la exploración —con 
lo que disminuyeron las reservas— y se redujo la extrac-
ción, en lo tocante a los derivados se dejaron de construir 
refinerías y de dar mantenimiento a las existentes, de 
modo que cayó la producción. El saldo es que hoy somos 
importadores netos, pues el valor de nuestras compras al 
exterior de gasolina, diésel y gas es mayor que el de nues-
tras exportaciones de petróleo crudo. 

En el caso del gas la situación es especialmente crí-
tica, pues sólo producimos el 30% del consumo nacional 
y traemos del exterior el resto mientras que seguimos li-
berando a la atmósfera o quemando el gas asociado que 
nos daría autosuficiencia. 

En 2018, el último año del gobierno de Peña Nieto, 
por compras de petrolíferos salieron del país 30 200 mi-
llones de dólares. Drenaje de divisas que ni siquiera las 
milagrosas remesas compensan del todo.

La reforma energética privatizadora y extranjeri-
zante nos quitó soberanía, pero las concesiones que de 
ella derivaron no aumentaron ni la producción, ni la in-
versión ni el empleo. Los 110 contratos de extracción fir-
mados entonces con particulares están en su mayor parte 
inactivos, de los 200 millones de dólares de inversión 
anunciados sólo se invirtieron 800 millones (el 0.4%), los 
tres millones de barriles a los que se iba a llegar que-
daron en 1.8 millones de los que la producción privada 
aporta sólo el 2.3% y en cuanto a los buenos empleos que 
prometieron generar, ni sus luces. Un petardo. 
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Es claro que el resultado es malo para el país. Pero 
uno se pregunta también, ¿si no siempre está en la pro-
ducción, dónde está para las empresas el negocio de las 
privatizaciones y los contratos? No hay en realidad mis-
terio alguno, su método es el mismo que hace lucrativas 
las concesiones mineras, aun si no se exploran ni explo-
tan las áreas amparadas: la especulación. Las acciones 
de las empresas suben con cada concesión, se use o no, 
y en otros casos los contratos se venden a alguien que 
posiblemente tampoco piensa invertir, y así.

Los neoliberales amarraron el paquete de las con-
cesiones mediante reformas constitucionales privatiza-
doras, leyes a modo y tratados internacionales lesivos a 
la soberanía. Caso emblemático es el de la electricidad. 
Hoy la Comisión Federal de Electricidad (cfe) tiene la 
obligación legal de comprar a los particulares todo el 
fluido eléctrico que generen, en el momento y lugar 
en que lo generen y subsidiando los costos de transmi-
sión. Pero, a la vez, la cfe tiene la responsabilidad de 
garantizar el servicio, manteniendo estable el sistema 
y equilibradas generación y consumo, conectando para 
esto los diversos subsistemas regionales y combinando 
las distintas fuentes: termoeléctrica, hidroeléctrica, eó-
lica, fotoeléctrica, nuclear, geotérmica… cada una con 
diferente flexibilidad y eficiencia técnica, diferente cos-
to económico, diferente impacto ambiental… Mientras 
tanto las corporaciones lucran y hasta presumen de que 
a veces su energía es limpia.

Un puñado de empresas que encabeza la española 
Iberdrola domina el mercado eléctrico. Concentración 
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oligopólica que pone en riesgo la seguridad del suminis-
tro, los precios al usuario y las finanzas públicas, pues 
los compromisos de compra a las empresas impiden que 
la cfe emplee completa y racionalmente su capacidad ge-
neradora, de modo que las hidroeléctricas, por ejemplo, 
están subutilizadas. “La cfe ha pagado 300 mil millones 
de pesos de más por esos contratos leoninos”, informó 
recientemente el presidente López Obrador. 

Y para corregir la aberración el presidente presentó 
una Ley de la Industria Eléctrica que el legislativo aprobó. 
De inmediato llovieron los amparos a los que un par de 
jueces a modo respondió con 362 suspensiones provisio-
nales y luego definitivas. Frenada la ley, lo que queda es 
una reforma constitucional cuya iniciativa ya fue presen-
tada e incluye la regulación estatal sobre el litio, insumo 
básico de pilas eléctricas. El problema es que para apro-
barla hace falta una mayoría calificada en las cámaras, en 
donde está activo el “Pacto contra México”. La moneda 
está en el aire… y mientras tanto el negocio sigue.

La importación del 70% del gas que consumimos y 
los ductos por los que llega, también son un gran negocio 
para las empresas, con quienes los anteriores gobiernos 
firmaron contratos desventajosos. La cfe los está rene-
gociando y ha logrado ahorros por 6 mil 200 millones 
de dólares. Pero el problema de fondo es que, habiendo 
sido autosuficientes en este combustible, hoy somos de-
ficitarios, pues el gas asociado se libera a la atmósfera o 
se quema. Y es que la dependencia es un gran negocio.

La política gubernamental orientada a recuperar la 
soberanía energética para asegurar el suministro, man-
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tener bajos los precios, sanear las finanzas públicas e 
impulsar la transición energética, ha sido resistida por 
las corporaciones. Pero también es criticada por algunos 
ambientalistas, para quienes extraer y procesar petróleo 
en México atenta contra la descarbonización. 

El argumento es torpe, pues el 83% de la energía 
que hoy empleamos viene de los hidrocarburos, depen-
dencia cuya disminución urge pero que será gradual 
y paulatina. Pensemos por ejemplo en los 50 millones 
de vehículos automotores de combustión interna (la 
mayoría particulares) que circulan hoy aquí, sin duda 
una gran parte deberán ser sustituidos por transporte 
público no contaminante, y el resto por vehículos eléc-
tricos o híbridos, y ciertamente hay que darse prisa, pero 
aun así nos llevará un buen tiempo. Y si consumimos 
petrolíferos y por un rato los seguiremos consumiendo 
lo más razonable en términos de seguridad, economía 
y reducción de emisiones contaminantes es producirlos 
aquí, pues exportar crudos e importar refinados, tiene 
entre otras cosas, el alto e innecesario costo energético 
que se origina en su transporte de acá para allá y de allá 
para acá. No nos engañemos, Dos Bocas es parte de la 
solución, no del problema.

También enoja a ciertos ambientalistas el empleo 
por la cfe, de las termoeléctricas que queman com-
bustibles y son contaminantes. Lo que pasa es que las 
fuentes de electricidad más limpias y renovables tienen 
ubicaciones definidas y su producción no es continua. 
Tal es el caso de las hidroeléctricas que generan en llu-
vias cuando se llenan las presas, es decir en verano, y 
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de las eólicas que generan más en temporada de fuertes 
vientos, es decir en el invierno. Así, en el sureste, don-
de estos recursos abundan, ambas fuentes se pueden y 
deben complementar. Pero eso no basta; para mantener 
el servicio continuo y responder a las fluctuaciones dia-
rias y estacionales de la demanda, hacen falta genera-
dores flexibles como las termoeléctricas, que se activan 
o desactivan cuando es necesario. Los combustibles son 
contaminantes pero fáciles de almacenar y conservar, 
la electricidad no contamina, pero es un fluido cuyo al-
macenamiento y conservación es menos eficiente y más 
costoso, de modo que, cuando menos por un tiempo, 
el sistema deberá emplear los dos. Y ciertamente si ha 
de haber termoeléctricas es preferible que sean de ciclo 
combinado y no de las hiper contaminantes que queman 
carbón. Transición a energías limpias y soberanía ener-
gética: un binomio inseparable.

Adenda: ¿Un ambientalismo verde?
A las corporaciones internacionales y los gobier-

nos que las respaldan no les gustan las reformas legales 
que, para recuperar la soberanía y restablecer la capaci-
dad regulatoria de Pemex y la cfe, impulsa López Obrador. 
Y así como las empresas se amparan, el gobierno esta-
dounidense de Trump envió en sus últimos días al de 
México una carta de inconformidad, firmada por el se-
cretario de Estado, Mike Pompeo, el ministro de Energía 
Dan Brouillete y el ministro de Comercio Wilbur Ross: 

Las recientes acciones regulatorias del gobierno 
mexicano han creado una incertidumbre significati-
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va… especialmente respecto al sector energético, y 
han dañado el clima general de inversión… Si bien 
respetamos el derecho soberano de México a de-
terminar sus propias políticas energéticas, estamos 
obligados a insistir en que México cumpla con sus 
obligaciones… en defensa de nuestros intereses na-
cionales e inversiones.  

Molesta, pero no sorprende que el gobierno de eu pre-
sione al de México en favor de las corporaciones. In-
quieta más que en nombre de la preservación del me-
dio ambiente y del cumplimiento de los compromisos 
de México con el Acuerdo adoptado en la Convención 
Marco de la Naciones Unidas sobre el Cambio Climá-
tico, se escuchen en nuestro país voces que reivindican 
a las trasnacionales energéticas dizque generadoras de 
energías limpias y que apuestan a la presión de Esta-
dos Unidos para protegerlas del mal gobierno de López 
Obrador. 

Presidente del Instituto Nacional de Ecología du-
rante el gobierno de Felipe Calderón y desde 2013 director 
ejecutivo de Iniciativa Climática México, el doctor Fer-
nández Bremauntz en una entrevista (Proceso 24/1/21) 
alerta:

“Hay que sonar alarmas por lo que está haciendo 
México atacando los proyectos de energías renova-
bles, porque su pecado original es que las traen los 
privados. No se lo van a permitir a México. Estados 
Unidos lo que va a hacer de inmediato es presionar 
para que México cumpla con su propia regulación 
doméstica y su propia Constitución. No se vale boi-
cotear a las empresas a la mala con juego marrullero 
no dándoles o retrasándoles sus permisos”.
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El director de Iniciativa Climática México se dice preocu-
pado por el cumplimiento, por parte de nuestro país, del 
acuerdo de la onu sobre cambio climático, pero cuando el 
gobierno refrenda sus compromisos para 2030, que fueron 
reducir 22% las emisiones de gases de efecto invernadero 
y 51% las de carbono negro y señala la posibilidad “de-
pendiendo de las condiciones” de alcanzar una reducción 
de 36 y 70% respectivamente, el doctor Fernández se in-
digna: “Esto significa una bofetada en la cara del resto 
del mundo, una burla”, y denuncia airado que “López 
Obrador está traicionando los acuerdos de París”. 

¿De verdad López Obrador abofetea, burla y 
traiciona? ¿No será más bien que afecta los negocios 
de trasnacionales como Iberdrola? Me da la impresión 
de que más que defender los “proyectos de energías 
renovables”, el doctor Fernández defiende a “los 
privados” que lucran con ellas a costa del sistema 
energético y de las finanzas de la nación. Pero el doctor 
es optimista: No habrá regulación, pues “no se lo van a 
permitir”, pues “Estados Unidos lo que va a hacer de 
inmediato es presionar”. 

Proempresarial y filo estadunidense el ecologismo 
de Iniciativa Climática México se me figura una suerte 
de “ambientalismo verde”, tan dudoso como su par, el 
“capitalismo verde”.
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aLternativas agroecoLógicas 
Para eL camPo mexicano 

Ya no se puede regresar a lo de antes, ya no es nada 
más el maíz y el frijol y la calabaza y la yuca para la 
engorda de los animales… Ya no es igual, ahora es 
distinto. Sin embargo, existe esta tradición y hay que 
reforzarla… Tenemos que adaptar nuestra tradición 
a los cambios que se han venido ocurriendo, pero no 
olvidar de dónde venimos. 

Andrés Manuel López Obrador

La tecnociencia agrícola a debate
La gente de campo, y en particular los “agrónomos de 
guarache”, como Efraím Hernández Xolocotzi, el “maestro 
Xolo”, siempre supieron que la ciencia y la tecnología 
no son neutrales y que las formas de producir que el ca-
pitalismo impulsa en la agricultura erosionan tanto los 
ecosistemas como las comunidades. Decía Efraím: 

La agricultura moderna como parte del desarrollo 
capitalista tiende a homogeneizar a los genotipos 
y a los agroecosistemas. Su multiplicación de los 
procesos degradativos se debe al objetivo de máxi-
mas ganancias…

Que la ciencia y sus aportes tecnológicos no son 
imparciales y están marcados por la lógica, prioridades e 
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intereses dominantes en el sistema que las cobija es algo 
que muchos no admiten. Y es que la presunta neutralidad 
del conocimiento científico y su condición de intachable 
motor del desarrollo humano son mitos fundacionales de 
la modernidad; un orden prometéico donde, a lo más, se 
acepta que la ciencia puede usarse mal, pero no que sus 
propios paradigmas pudieran estar sesgados.

Es casi un lugar común criticar la iniquidad de las 
relaciones sociales propias de la economía capitalista, en 
cambio es más reciente el reconocimiento de los daños 
que en el trabajador y el consumidor producen el modo 
material de producir y la materialidad misma de los 
productos. 

Desde siempre sabemos que las relaciones labora-
les que establece el orden del gran dinero son relacio-
nes de explotación, pero hoy sabemos que también su 
tecnología y sistemas de trabajo dañan físicamente a los 
trabajadores, de la misma manera como los productos 
así generados enganchan y dañan a los consumidores.

El precio de un producto esconde una relación de 
explotación, su seductora envoltura muy probablemen-
te oculta el daño a la vida que ocasionó su producción y 
ocasionará su consumo. El mal sistémico acecha tras del 
valor de cambio de sus mercancías, pero también tras de 
su valor de uso.

Por fortuna esto se ha ido reconociendo y hoy, por 
el etiquetado de los alimentos podemos saber si su pro-
ducción fue orgánica, es decir, libre de agrotóxicos, y si 
contienen sodio, calorías, azúcares o grasas en exceso. 
Lo que hay detrás de estos avisos es un sistema produc-
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tivo peligroso que en su afán de lucrar, no sólo despoja 
al trabajador del valor de su trabajo, sino que también 
daña su organismo y el de los consumidores.

Un par de ejemplos. El monopolio es económica-
mente pernicioso, pues aumenta sus ganancias a costa 
de reducir la competencia de la que depende el incre-
mento de la productividad; el monocultivo extremo es 
ambientalmente pernicioso, pues aumenta los rendi-
mientos a costa de reducir la diversidad ecosistémica de 
la que depende la fertilidad. Monopolio y monocultivo: 
perversiones económicas y agroecológicas simétricas 
que hay que combatir por igual.

En los ochenta del pasado siglo una parte de los 
campesinos mexicanos concluyó que mientras los aca-
paradores, la agroindustria y el sistema financiero les 
impusieran sus reglas, los pequeños productores serían 
bolseados. Y discurrieron que para liberarse era necesario 
“apropiarse del sistema productivo” mediante organi-
zaciones económicas autónomas: comercializadoras, 
agroindustrias, financieras, aseguradoras… Y con sus 
asegunes, estuvo bien. 

Pero con el tiempo estos y otros campesinos se die-
ron cuenta de que no bastaba con apropiarse del proceso 
productivo, era necesario revolucionarlo. No podían 
quedarse en controlar los eslabones económicos de la ca-
dena, había que trasformar también los procesos tecno-
lógicos y con ello la calidad de lo cosechado. Primero fue 
para acceder a mercados que demandaban productos 
saludables; pero pronto se dieron cuenta de que, aunque 
más laboriosos, los procedimientos “orgánicos” cuida-
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ban la salud del productor y la salud de los ecosistemas. 
Entonces se volvieron ecologistas… y estuvo bien. 

Así como el unilateral y asimétrico extensionismo 
sirvió para imponer los insumos tóxicos y la tecnolo-
gía agresiva de la revolución verde, la recuperación y 
desarrollo de insumos inocuos y tecnologías amables 
demanda un esfuerzo técnico multilateral, respetuoso 
y dialogante en que participen tanto campesinos como 
portadores de conocimientos formalizados. 

No es una idea nueva. Ya la predicaba hace más de 
cuarenta años el maestro Xolo, para quien era claro que 
en los conceptos, valores y prácticas de la agricultura 
campesina se pueden encontrar respuestas a la catástrofe 
provocada por el productivismo, de ahí que sus saberes 
deban ser reconocidos, estudiados y desarrollados con 
el auxilio de la ciencia formalizada. 

El sistema de investigación resultante de un en-
foque tecnócrata de desarrollo agrícola no capta 
la importancia de la agricultura campesina para 
coadyuvar a resolver los problemas.
En el estudio de la economía campesina hay que 
considerar su estructura y función, la racionalidad 
de las prácticas agrícolas aplicadas en el manejo 
de los recursos y los mecanismos propios de ge-
neración, de transmisión y de aceptación de co-
nocimientos…

Por todo lo dicho es muy celebrable que la política de 
autosuficiencia y soberanía alimentaria de la 4T vaya di-
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rigida principalmente a los campesinos, y que dos de sus 
principales programas —Sembrando vida y Producción 
para el bienestar—, tengan un enfoque expresamente 
agroecológico. 

En el caso de Producción para el bienestar, las 
Escuelas campesinas son comunidades de aprendizaje 
donde agricultores y promotores (uno social y otro pro-
ductivo), recuperan, intercambian y desarrollan conoci-
mientos agropecuarios en un ejercicio cuyo paradigma 
no es el “tecnócrata” y “materialista” de la tecnociencia 
occidental, sino el holista y ético de los pueblos agrarios; 
que no es lo mismo maximizar a toda costa las ganancias 
que procurar el bienestar presente y futuro.

Así como los policultivos que remedan a los eco-
sistemas naturales son más sostenibles que las siembras 
de una sola planta, así los trabajos en colectivo son más 
eficientes que los que se realizan por separado. Y no sólo 
ni principalmente por economía de escala, sino también 
y sobre todo por la confluencia de capacidades, saberes 
y recursos que hacen posible. El sistema en que vivimos 
es hostil a los pequeños productores y los labriegos de 
todo el mundo han aprendido que sólo trabajando y lu-
chando juntos es posible hacerle frente. Escasos de tierras 
y de capital la mayor riqueza de los campesinos es la 
organización. 

Está bien que las transferencias monetarias de 
Sembrando vida y Producción para el bienestar lle-
guen a los campesinos directamente y no a través de 
organizaciones clientelares que los desviaban. Pero, así 
como quienes participan en las escuelas campesinas se 
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organizan para intercambiar y desarrollar conocimien-
tos agrícolas, así podrían organizarse para producir los 
insumos, para acopiar y comercializar el producto que 
sale al mercado, para procesar algunas cosechas, para 
acceder al crédito... más todas las necesidades familia-
res y comunitarias que se acumulen, que sin duda serán 
mejor atendidas si se suman esfuerzos que si cada quien 
le busca por su lado.

El gobierno no puede forzar la organización de los 
campesinos y cuando lo hizo las agrupaciones induci-
das duraron poco, véanse los casos de los presidentes 
Luis Echeverría y Carlos Salinas, aunque también el de 
Lázaro Cárdenas. Sin embargo, así como en las Comu-
nidades de aprendizaje se aprende a mejorar semillas, 
hacer compostas o combatir plagas, así se podrían inter-
cambiar experiencias de trabajo conjunto y discutir los 
pros y contras de las diversas formas asociativas. Por-
que bien vista, la organización de los productores es una 
ecotécnia… y la más importante porque con ella se pro-
curan las demás.    

La milpa como paradigma
Hay muchas maneras de dejar de ser campesino. Una 
de ellas es adoptar el modo de producir del agronegocio 
imitando las prácticas de la empresa rural, pero sin el ta-
maño ni los recursos que hacen lucrativa, aunque tóxica 
a la agricultura industrial. Ser campesino es una forma 
de vida de la que son parte esencial las prácticas agríco-
las, y desecharlas es un modo silencioso de renunciar a 
su condición ancestral. 
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No firmaron un contrato que les prohíba cambiar 
y de hecho los campesinos de hoy son muy diferentes 
de los de antes, de modo que si fuera para bien habría 
que aplaudir que se apropiaran del paquete tecnológico 
de la agroempresa. El problema está en que el mono-
cultivo extremo y el uso indiscriminado y abusivo de 
herbicidas, fertilizantes, semillas mejoradas y pesticidas 
que siempre es dañino para los suelos, los ecosistemas 
y los consumidores, en su caso es dañino también para 
la salud del agricultor y compromete la sostenibilidad 
técnica y económica de sus cultivos y por tanto la conti-
nuidad de su vida familiar. Como estrategia de sobrevi-
vencia la agricultura superespecializada e intensiva en 
agrotóxicos es claramente contraindicada y en el fondo 
suicida.

A lo largo de la historia los labriegos siempre tri-
butaron en beneficio de las clases dominantes y a través 
del mercado los campesinos modernos tributan a favor 
de los comerciantes, los industriales, los introductores 
de insumos, los monopolios agroalimentarios… Desde 
hace mucho los pequeños productores rurales trabajan 
para el capital, pero aún más grave es que muchos tra-
bajen como el capital, porque si lo primero los expolia 
desde fuera lo segundo los carcome por dentro. 

El modo de cultivar no sólo son las prácticas agrí-
colas que se emplean en la parcela, la huerta, el potrero, 
el acahual, el traspatio… es también el modo en que las 
familias y comunidades se apropian de los recursos del 
entorno y ordenan el territorio; el modo en que distri-
buyen a lo largo del año y asignan por sexo y edad la 
capacidad de trabajo familiar; el modo en que buscan 
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satisfacer sus necesidades previendo el monto, calidad 
y distribución en el tiempo de los ingresos monetarios y 
en especie; el modo en que buscan reducir los riesgos y 
asegurar el bienestar futuro; el modo en que se relacio-
nan con sus vecinos, con la comunidad y con el mundo 
exterior; el modo en que toman decisiones colectivas fa-
miliares y comunitarias… Además de que en la manera 
de cultivar está la matriz del mundo simbólico de las 
culturas tradicionales y la milpa es el lugar de muchos 
de sus rituales… 

Por más que su economía sea diversificada y hayan 
modernizado sus relaciones sociales, para los pueblos de 
raíz agrícola el modo de cultivar se corresponde con el 
modo de vivir. Así las cosas, una reconversión agroeco-
lógica como la que se proponen programas como Pro-
ducción para el bienestar, conlleva una reconversión social 
y viceversa. No se trata sólo de intercambiar saberes que 
mejoren la manera de sembrar y cosechar, sino de re-
plantear estrategias de vida familiares y comunitarias. 
Porque un cambio en la parcela, la huerta, el traspatio o 
el potrero tiene un efecto mariposa y lo cambia todo… 
Y si no lo cambia todo tengamos por seguro que la re-
conversión se quedará en intrascendente intercambio de 
recetas. 

Por algo se empieza y la llamada transición agro-
ecológica puede arrancar con el modo de cultivar. Lo 
que no puede es quedarse ahí, pues las mudanzas en 
las parcelas, las huertas, los traspatios… conllevan nuevas 
formas de trabajo y organización a nivel familiar, grupal, 
comunitario, regional, nacional… Pero sobre todo con-
llevan un cambio en el modo de pensar; la adopción o 
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más bien la recuperación de un paradigma ancestral que 
por milenios dio sentido a las prácticas agrícolas de los 
pueblos mesoamericanos y a partir de ellas a la totalidad 
de la vida social. 

Joseph de Acosta, un hombre que a fines del siglo 
xvi se interesó por la naturaleza y los cultivos tanto de 
Perú como de México, en el libro Historia natural y moral 
de Indias, describe admirado las chinampas de Xochimil-
co, una de las variantes más sofisticadas de la milpa que 
alimentó a la enorme población del centro de México: 

Hay sementeras hechas en medio de la laguna, 
que están fundadas sobre la propia agua y con sus 
camellones llenos de mil diferencias de semillas y 
yerbas e infinitas flores, que si no es viéndolo no se 
puede bien figurar cómo es… La Ciudad de Méxi-
co esta fincada sobre esa laguna. 

Y no sólo la Ciudad de México se fincaba en milpas, en 
este caso semiacuáticas, Mesoamérica entera se susten-
taba en esa virtuosa manera de producir alimentos.

 Entre los pueblos mesoamericanos a este añejo 
paradigma, como a todo lo importante, se le designa no 
con conceptos abstractos, sino con una imagen: “hacer 
milpa”. Y “hacer milpa” es mucho más que sembrar milpa; 
es un modo de pensar, de valorar, de sentir y de actuar 
que está presente tanto en los quehaceres agrícolas como 
en los no agrícolas. Hacer milpa en la parcela, en el ho-
gar, en la asamblea, en la organización, en la fiesta, en 
el movimiento reivindicativo… Hacer milpa explorando 
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todas las posibilidades de la diversidad entreverada; de 
la convergencia de los diferentes; de la pluralidad vir-
tuosa, enriquecedora, divertida, placentera. La calabaza, 
el frijol, los quelites, el maíz, los chiles, el tomatillo, las 
habas, los chayotes… y muchos más dialogando, dispu-
tando y coincidiendo en fraternos y bulliciosos convi-
vios vegetales que remedan los humanos y viceversa.

Que las milpas son más que milpas lo han sabido 
siempre los pueblos originarios y quienes trabajan con 
ellos. Para los tzeltales de Chiapas, por ejemplo, la milpa 
es escuela donde se aprende a analizar e intervenir siste-
mas complejos de desarrollo no lineal, dependientes de 
factores externos; donde se aprende a evaluar opciones, 
a tomar decisiones rápidas, a trazar planes estratégicos 
y ajustar a ellos las tácticas… 

En la milpa tzeltal los niños reciben lecciones de 
vida. “El descubrimiento constante en compañía del padre 
del bankilal (hermano mayor), de la gente cercana experi-
mentada y sabedora, hacen fascinante ir a la milpa para ju-
gar, trabajar y aprender al mismo tiempo”, escribe Antonio 
Paoli en el libro Educación, autonomía y lekil kuxlejal. 

En la milpa se aprende, por ejemplo, “cómo defi-
nir las estrategias y las tácticas combinatorias según la 
pendiente, la humedad, el tipo de suelo, el cálculo de 
las lluvias…” Combatiendo a las plagas se valora la im-
portancia de “la unidad frente al enemigo común” y la 
necesidad de no exterminar por completo y “guardar 
una relación equilibrada” con los jMej Tatic, insectos que 
pudiendo ser plagas sirven sin embargo para combatir 
otras plagas. En la milpa “la cooperación se hace natural 
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y motiva a tener conciencia de la propia capacidad pues-
ta al servicio de los otros”. En la milpa “el trabajo está 
dado como colaboración”. En fin, que haciendo milpa se 
desarrolla un pensamiento holista y se aprende a hacer 
comunidad… 

“La milpa es uno de los ejes fundamentales de la 
cultura tzeltal y actividad clave para pensar la configu-
ración de su k´inal (territorio) y sus relaciones sociales”, 
concluye Paoli.

En talleres realizados en comunidades serranas, 
que se grabaron en cinta, un maestro guerrerense expli-
caba hace años que la forma de cultivar es también una 
forma de pensar y que el pensamiento que nace de la 
milpa es un pensamiento dialéctico. Decía el maestro: 

Como muchas señoras de edad que están aquí, 
mi abuelita pensaba en algunas cosas de manera 
dialéctica. Decía: “Mira, hijo, el maíz ahorita está 
agujeando”, y es cuando asoma apenas la puntita 
del maíz. Después decía: “Mira el maíz, ya tiene 
tres hojitas, o siete, o tantas…” Luego decía: “Ya 
está veleando”. Y después: “El maíz está muñe-
queando”. Y después: “El maíz está en elotes”. Y 
después: “El maíz está en camahua”. Y después: 
“El maíz está listo para doblarse”. 

Cuando nosotros vemos que esta mata de 
maíz tiene su comienzo y tiene su fin, que el maíz 
nunca está igual y que para poder llegar a su fin 
tiene que pasar por ciertas etapas, entonces noso-
tros reconocemos que el maíz es dialéctico. 
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A lo mejor ustedes no le encuentran chiste a 
esto… Pero si vemos cualquier injusticia, situación 
de hambre o de enfermedad del pueblo… pues 
entonces debemos pensar de esta manera: todo 
tiene su principio y todo tiene su fin. Sólo que para 
cambiar hay que pasar por ciertas etapas.

Mi abuelita sabía que hay que ver cómo co-
mienza una cosa, cómo termina y cómo pasa por 
muchas etapas antes de terminar. Y es que, saben 
ustedes, mi abuelita pensaba con el maíz. 

Con la sabiduría milpera de su abuelita el maestro tra-
taba de explicar a quienes lo escuchaban, que para salir 
de la injusticia —los pueblos, como el maíz— necesitan 
pasar por ciertas etapas y emplear diferentes formas de 
lucha. El maestro se llamaba Lucio Cabañas y meses an-
tes había agarrado monte para “hacer pueblo” y así sem-
brar la semilla del Partido de los Pobres.

La otra mitad de la milpa
Escribí más arriba que el maíz no se manda solo, que 
el maíz nació y embarneció en medio de una bulliciosa 
banda de colegas vegetales. Y cuando sus comadres y 
compadres faltan nomás no se halla. El maíz es milpa o 
es un cereal como cualquier otro.

He sostenido que el maíz sólo cobra su significado 
profundo si lo vemos en compañía del frijol, la calabaza, 
el chile, el tomatillo, los quelites… integrado a la prodiga 
diversidad de la milpa; he dicho también que la parcela 
biodiversa forma parte de un conjunto articulado en que 
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figuran igualmente la huerta, el potrero, el bosque culti-
vado, el acahual, el traspatio…; he afirmado finalmente 
que la dimensión agrícola de la pluriactividad campe-
sina es inseparable de su dimensión económica, social, 
política, cultural, epistémica… Visto en su conjunto esto 
significa que para los mesoamericanos  “hacer milpa” es 
un modo de vida, un paradigma civilizatorio. 

Pero me quedé corto. Añado ahora que con estos 
abordajes estamos atendiendo sólo a la mitad del mundo 
que representa la milpa… y no a la mitad más importante.

La otra mitad del cosmos milpero empieza a ha-
cerse visible cuando, siguiendo el curso de las cosechas, 
entramos en la esfera doméstica; en el prodigioso labo-
ratorio donde las mujeres operan el milagro cotidiano 
de transformar lo cultivado en alimentos. 

Ahí las preciosas mazorcas son apenas materia en 
bruto que hay que desgranar y nixtamalizar para luego 
transformar la proteica masa en sutiles tortillas, echarlas 
al comal, girarlas y cuando se inflan y están listas envol-
verlas en una nívea servilleta, meterlas en el chiquihuite 
y llevarlas calientes a la mesa, donde las esperan ansiosos 
los guisos y las infinitas salsas y moles en que previa-
mente fueron transformados los frijoles, los chiles, el to-
matillo, los quelites y los demás frutos de la parcela, de 
la huerta, del solar… 

Los conocimientos que demanda la previsión de 
las lluvias, el buen manejo de los suelos, la selección de 
las semillas, el mantenimiento de los equilibrios agro-
ecológicos… se antojan burdos y bastos comparados con 
las sutilezas que supone la selección y dosificación de 
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los componentes de los guisos, las infinitas combinato-
rias de las salsas, el punto exacto de las frituras y coccio-
nes… Los rudos saberes de la parcela palidecen frente a 
los sutiles saberes de la cocina. 

Y sin embargo cuando decimos milpa pensamos 
en maíz, frijol y calabaza entreverados en un campo de 
cultivo, y no en estos mismos componentes formando 
parte de un sofisticado guiso. Cuando decimos milpa 
pensamos en el campesino y no en la campesina…

Parcialidad imperdonable, pues es claro que la 
buena vida depende tanto de la calidad de los ecosiste-
mas agrícolas como de las virtudes de los ecosistemas 
culinarios; hay que cultivar bien y hay que cocinar bien 
si queremos comer bien.

Si es patriarcal exaltar al padre maíz por sobre la 
diversidad de la familia milpera, también lo es ocuparse 
de lo que pasa en los campos de cultivo y olvidarse de lo 
que ocurre en los hogares. 

Olvido tras del que subyace el sexismo específico 
de la modernidad capitalista; un sistema que al endiosar 
al mercado separó la producción económica resultante del 
trabajo presuntamente productivo asociado a lo que se 
vende, de la reproducción social resultante de las labores 
presuntamente no productivas asociadas con el consumo.

Separación artificiosa y perversa por la que más del 
ochenta por ciento de la actividad humana socialmente 
necesaria pero no asalariada ni mercantil, es calificada 
de económicamente irrelevante por no ser directamen-
te lucrativa. 

Forman parte de estas labores invisibles, inconsis-
tentes, literalmente despreciables —pues no tienen precio— 
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lo que hacen los niños, lo que hacen los viejos, lo que 
hacemos todos fuera de los horarios laborales… y sobre 
todo lo que hacen las mujeres que, sean o no asalariadas, 
tienen que asumir íntegra la carga del presuntamente 
fútil trajín doméstico.    

Estas labores, que abordé aquí desde la alimentación 
pero que incluyen salud, educación, vestido y vivienda, 
además de la vital tarea de preservar y transmitir la me-
moria comunitaria contando historias, han estado injus-
tamente distribuidas desde tiempos inmemoriales. 

Sin embargo, no siempre fueron desvalorizadas ni 
menos invisibilizadas, pues en la familia campesina clási-
ca o paradigmática, producción y reproducción son partes 
de un continuo. Un continuo en el que todo es igualmente 
importante: cultivar es reproducir la vida en la parcela, 
cocinar es reproducir la vida en el hogar. A medio camino 
entre la milpa y el fogón, el traspatio o solar es emblema 
del estrecho engarce producción-consumo que preservan 
la mayoría de los hogares campesinos.  
 Sobre los solares escribe Lorena Paz Paredes en 
Traspatio: la milpa de las mujeres: 

A diferencia de la milpa, donde se hace biodiver-
sidad estacional por un rato y hasta que llega el 
tiempo de cosecha, el del traspatio es un proceso 
biológico ininterrumpido, un permanente calei-
doscopio de vida vegetal que supera a la milpa 
más compleja.

La especialización e intensificación que demanda el mer-
cado capitalista dejan su marca primero en la dimensión 



71

agrícola de la vida campesina, induciendo o forzando la 
progresiva sustitución de la milpa por el monocultivo y 
los agrovenenos. Y es el campesino como responsable de 
la viabilidad económica del hogar el que de grado o por 
fuerza asume las tóxicas prácticas del agronegocio. 

Pero mientras que el varón va cambiando silencio-
samente de paradigma, la mujer sigue haciendo milpa. 
No por terca sino porque la naturaleza misma de las labo-
res domésticas dificulta, sino es que imposibilita la adopción 
del modelo de hogar que promueve la modernidad. 

Quiera que no, la mujer campesina tiene que ha-
cerlo todo a la vez, organizando su espacio y su tiempo 
para atender intercaladas las innumerables labores que 
constituyen su cotidiano quehacer. Agricultora, mar-
chanta, cocinera, maestra, lavandera, afanadora, costu-
rera, doctora, sexoservidora… la mujer campesina tiene 
que resolver los problemas, no con los recursos adecua-
dos sino con lo que tiene a la mano. Las mujeres, las 
campesinas y las otras, son artista del bricolaje.

En las mujeres está la reserva de campesinidad 
que mantiene a flote a las cada vez más erosionadas co-
munidades rurales. El campesino mexicano tiene rostro 
de mujer. Las mujeres son el agro profundo.  

Y esto hay que tenerlo presente cuando se impulsa 
una transición agroecológica. Mudanza que será no sólo 
una conversión técnica sino una verdadera revolución, 
sí y sólo si asume que su emblema y paradigma es la 
imagen-concepto ancestral que formulamos como “ha-
cer milpa”. Un modo de ser que incluye a la totalidad de 
la vida campesina y que involucra por igual a las muje-
res y a los hombres.  
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Quizá porque era gay, Salvador Novo siempre 
valoró y practicó el arte culinario. El autor de la Nueva 
grandeza mexicana pasó literalmente del closet a la coci-
na y en sus textos celebra no tanto al maíz como a las 
tortillas y a quien las hace. En su imprescindible Cocina 
mexicana: Historia gastronómica de la Ciudad de México, es-
cribe Novo: 

El maíz se había reblandecido toda la noche en el 
agua con tequesquitl de un barreño.

Ahora la mujer lo molería en el metatl, como 
Quilaztli la germinadora molió los huesos del pa-
dre Quetzalcóatl. 

Bajaría con el metlapil una y otra vez y hasta 
la tersura, las oleadas de la espuma blanquísima 
del nixtamal deslizada sobre el mar negro y firme 
del metatl.

Mientras tanto la leña chisporroteaba en el te-
cuil, bajo el comalli. 

Luego, con las pequeñas manos húmedas, co-
gería el testal para irlo engrandeciendo a palma-
das rítmicas, adelgazando, redondeando… Hasta 
tener la tortilla perfecta que acostar, como a un 
recién nacido, sobre el comalli sostenido en alto 
con tres piedras rituales por Xuihtecuhtli, el dios 
viejo del fuego.
    La tortilla se inflaría como si hubiera cobrado 
vida, como si quisiera volar, ascender; como si 
Ehcátl la hubiera insuflado. 
      Era el momento de retirarla dulcemente del co-
malli; cuando ya tuviera, sobre la carne de nues-
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tra carne, de nuestro sustento, una otra delicada 
epidermis. El momento de ponerlas una sobre 
otra en el tenate como otros tantos pétalos de una 
flor comestible. 

Hasta aquí Novo.
 Echar tortillas ha sido ancestralmente un rito 
consagratorio oficiado por mujeres y echar tortillas es 
tan importante como sembrar y cosechar maíz. Que no 
se nos olvide. 
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carestÍa aLimentaria 
y conversión agroecoLógica

Sí hay que impulsar la producción comercial… pero 
vamos primero abajo, vamos a que coman los que nos 
dan de comer, vamos primero a ayudar a que produz-
can los campesinos más pobres. 

Andrés Manuel López Obrador.
13 de mayo de 2022.

A mediados de mayo de 2022 en medio de una infla-
ción que encarecía particularmente los alimentos, el 
presidente de la República anunció una Campaña na-
cional de producción para el autoconsumo, encabezando 
cinco amplias reuniones regionales con agrónomos y 
extensionistas en Monterrey, Jalisco, Veracruz, Puebla 
y la Ciudad de México.
 Las jornadas formaban parte del Paquete contra la 
inflación y la carestía, que en lo tocante al agro se propone 
la suma de esfuerzos de los programas Producción para el 
bienestar y Sembrando vida, la ampliación a nueve estados 
de Fertilizantes para el bienestar, el fomento a la produc-
ción de abonos orgánicos, la formación de una reserva 
estratégica de maíz, entre otras acciones. 

El Paquete contra la inflación y la carestía era para 
tratar de controlar el alza de precios en general, pero el 
tema en que se centró el presidente López Obrador fue 
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el fortalecimiento de la producción campesina de au-
toconsumo que, si bien, directamente no beneficia más 
que a un diez por ciento de la población, se focaliza en 
los más pobres. “Que coman los que nos dan de comer”, 
dijo el presidente, citando al poeta Carlos Pellicer.

Llama poderosamente la atención el énfasis presi-
dencial en lo que he llamado “milpa ampliada”, a la que 
él llamó “economía campesina integrada” y que incluye 
el clásico policultivo parcelario con maíz, frijol, calaba-
za…, pero también la huerta, el traspatio y la ganadería 
mayor y menor. “Tenemos que adaptar nuestra tradi-
ción a los cambios que se han venido ocurriendo, pero 
no olvidar de dónde venimos”, dijo.

No siempre milpera, pero sí diversificada, en el pri-
mer año de la Covid-19 la economía campesina demostró 
ser notablemente resiliente. En 2020, cuando la industria 
y los servicios se desplomaban, la actividad agropecuaria 
crecía cerca del dos por ciento. Es verdad que como activi-
dad esencial el conjunto de la agricultura no interrumpió sus 
labores, pero hay indicios de que los campesinos peque-
ños y medianos que producen bienes de consumo ese año 
sembraron más. En parte porque las opciones de trabajo 
en el turismo o la construcción se cerraron y muchos que 
jornaleaban se quedaron o regresaron incorporándose a 
las labores agrícolas, pero también porque el autoabasto 
es la red de protección de los campesinos ante las crisis, y 
en este caso la emplearon y les funcionó.

La resiliencia de la economía campesina y los 
plausibles apoyos que ha recibido del gobierno de la 4T 
son buenas noticias, lo que no significa que la autosu-
ficiencia alimentaria que se propuso López Obrador se 
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esté alcanzando. De hecho, en este tema estamos igual 
que hace cuatro años. Desde el inicio del siglo xxi las 
importaciones de granos básicos como porcentaje del 
consumo, es decir, la dependencia alimentaria en este 
rubro, habían venido aumentando consistentemente. 
De 2019 en adelante la curva ascendente se aplanó, es 
decir que la diferencia entre la producción y el consumo 
no aumentó, pero tampoco disminuyó. La dependencia 
en la soya, que en 2018 era de 94%, en 2021 era de 96%; 
la del arroz pasó de 85 a 81%; la del trigo de 70 a 67%; 
la del maíz de 39 a 38%, y la del frijol se mantuvo en 
12%. Preocupa particularmente que la producción de 
maíz que desde el arranque del siglo se había venido 
incrementando, de 2018 en adelante se estancó en 27 
millones de toneladas mientras que el consumo sigue 
creciendo. El resultado es que entre 2019 y 2021 se im-
portó un total de 50 millones de toneladas de maíz, 16.5 
anuales en promedio.

El apoyo gubernamental a los pequeños agriculto-
res parcialmente autoconsuntivos reforzado en las Jorna-
das… no conduce por sí mismo a la soberanía y seguridad 
alimentaria, que requiere también de lo que aportan los 
medianos y grandes productores. Es, sin embargo, un fo-
mento público insoslayable, pues además de su función 
productiva tiene una importante función social: sacar de 
la pobreza a uno de los sectores más vulnerables. 

Gracias al decidido enfoque agroecológico que 
López Obrador dio a las Jornadas… éstas adquirieron 
una relevancia adicional como espaldarazo de la Presi-
dencia de la República a un paradigma ambiental, eco-
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nómica y socialmente sustentable; un virtuoso modelo 
productivo que no sólo vale para la agricultura campe-
sina, vale también para la agricultura en general. 

“Ya no se puede regresar a lo de antes, ya no es 
nada más el maíz y el frijol y la calabaza y la yuca para 
la engorda de los animales… Ya no es igual, ahora es 
distinto. Sin embargo, existe esta tradición y hay que re-
forzarla”, dijo López Obrador. 

Y esta tradición a reforzar es un modo de producir 
—y de vivir— que puede incorporar los aportes tecno-
lógicos y sociales de la modernidad sin renunciar a sus 
principios sustantivos. 

Pero no basta recuperar y renovar las virtudes de la 
agricultura campesina. Debemos aspirar a que, así como 
los pequeños agricultores se apropian de las innovaciones 
valiosas, así los medianos y grandes productores agrope-
cuarios hagan suyas algunas de las estrategias que hacen 
sustentables y resilientes a los campesinos. 

En ciertas condiciones agroecológicas el monocul-
tivo no sólo es admisible sino pertinente y la agricultura 
comercial intensiva y de gran escala no tiene por qué ser 
ecocida. Y si este sector de la producción agropecuaria 
está ahí y es parte de la estrategia de autosuficiencia en 
alimentos, las leyes, normas, políticas y programas pú-
blicos agropecuarios bien podrían inducir su progresiva 
transformación, de modo que la soberanía alimentaria 
empezara a caminar con sus dos piernas.

Los principios agroecológicos que han incorporado 
programas como Producción para el bienestar y Sem-
brando vida no valen sólo para los pequeños agriculto-
res y para la producción de autoconsumo, sus conceptos 
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básicos son válidos también para las empresas agrícolas 
medianas y grandes. En esta perspectiva, pertinentes 
campañas como las Jornadas nacionales para la producción 
de autoconsumo podrían ampliarse y hacerse más inclu-
yentes deviniendo Jornadas nacionales por una producción 
alimentaria multimodal suficiente, adecuada y sustentable.
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avatares, tribuLaciones 
y reivindicación deL camPo chiLango

La cual ciudad es tan grande y de gran admiración… 
porque es mayor que Granada… y muy mejor abastecida 
de las cosas de la tierra que es de pan y de aves y de caza 
y pescados de los ríos, y de otras legumbres y cosas que 
ellos comen y muy buenas… Tiene esta provincia mu-
chos valles llanos y hermosos y todos labrados y sembra-
dos sin haber en ello cosa vacua.

Hernán Cortés. 
Segunda Carta de Relación, 1520

Las brujas de Parres que salen por las noches a espantar 
cristianos y chupar criaturitas despiden por las axilas 
una luz verde como de semáforo. Y son ahorrativas esas 
brujas, pues cuando montan en sus escobas para revolo-
tear por los pueblos aluzando verde, llevan la pura parte 
superior del cuerpo. 

 Historias rústicas como la anterior las cuentan 
los vecinos de este pueblo de Tlalpan, también conocido 
como El guarda, y ubicado en las orillas de la metrópo-
li. Y es que a pesar de que a los chilangos de banqueta 
luego se nos olvida, nuestra ciudad también es campo. 
De hecho, la mayor parte de su territorio es rural: cerca 
de 80 mil hectáreas de montes, bosques, ríos, lagos, hu-
medales, manantiales, siembras y potreros, donde viven 
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los chilangos de surco, donde aún se escucha el náhuatl 
y donde de vez en cuando se apersonan nahuales, cha-
neques y sincréticas brujas nahualli como las de Parres. 

Con 5 000 coches por cada vaca; 3 500 por cada 
borrego, 1 500 por cada cerdo, 400 por cada gallina y 
apenas uno de cada mil chilangos viviendo en el medio 
rural, se podría pensar que el campo de la metrópoli es 
extenso pero irrelevante. Grave error. Del entorno natu-
ral y agrario de la ciudad dependen el aire, el agua, el 
clima, el paisaje, la cultura y si no la mayor, sí la mejor 
parte de lo que comemos. 

Hoy, cuando el cambio climático provoca sequías 
bíblicas importa recordar de dónde viene el agua que 
tomamos los chilangos. En los viejos tiempos, una vein-
tena de ríos que descendían de la serranía Ajusco Chichi-
nauatzin colmaban el lago donde, con los años, fuimos 
asentando nuestra ciudad. Desde hace mucho desapare-
cieron casi todos, pero la lluvia que captan las montañas 
sigue fluyendo por debajo y alimenta los mantos freá-
ticos de los que extraemos tres cuartas partes del agua 
que se emplea en la capital. El arco montañoso del sur y 
el poniente aún nos da de beber y no podemos seguirlo 
cubriendo de cemento.

Una buena ciudad es la que tiene un buen entorno 
rural y se lleva bien con él. Pero una buena ciudad es 
también la que tiene historia y no la ha olvidado. Como 
los árboles, las ciudades tienen raíces. Ser habitantes de 
una ciudad conectada con otras muchas ciudades nos 
hace cosmopolitas, y está bien, pero habitar una ciudad 
que recuerda sus orígenes nos da identidad, y está me-
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jor. Nuestra ciudad se nutre de los sedimentos cultura-
les acumulados en el sitio donde hunde sus raíces, pero 
también se alimenta de la cultura de los avecindados: 
inmigrantes que trajeron colores, olores, sabores de sus 
lugares de origen. La ciudad es crisol donde se amal-
gama la diversidad, terruño de terruños, molcajete de 
todos los chiles, caldero de culturas.

Los errabundos chichimecas que fundaron la ciu-
dad en una isleta del lago se asentaron donde pudieron. 
Pero el resultado fue muy afortunado, pues las bondades 
del entorno y el ingenio de quienes lo poblaban, permi-
tieron alimentar una conurbación que llegó a tener 200 
mil habitantes.  “Hay sementeras hechas en medio de la 
laguna, que están fundadas sobre la propia agua y con 
sus camellones llenos de mil diferencias de semillas y 
yerbas e infinitas flores, que si no es viéndolo no se puede 
bien figurar cómo es… La ciudad de México esta fincada 
sobre esa laguna”, escribió en 1590 el jesuita Joseph de 
Acosta, maravillado por las chinampas.

Doscientos años después ese pródigo entorno se-
guía alimentando a la Ciudad, ahora colonial. “¡Habi-
tantes del Valle de México! Vivid satisfechos, porque 
vuestro suelo no cede a ningún otro, ya se considere su 
abundancia de inocentes aguas y víveres, lo benigno de 
su temperatura o la hermosura de sus contornos… ¿Qué 
felicidad mayor puede haber en el mundo que la de ha-
bitar en un lugar saludable y bien servido de alimentos? 
Pues éste es el Valle de México”, escribió en 1790 el tam-
bién sacerdote Antonio de Alzate. 

Por entonces, según registros de la Real Aduana, 
para alimentar a la ciudad se necesitaban anualmente 
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dos mil toneladas de maíz en grano e incontables torti-
llas, chalupas, memelas, tlacoyos, totopos y tamales, que 
entraban procesados y sobre los que no se tenía control; 
también 330 mil carneros, 37 mil cerdos, 20 mil reses y 
cerca de 25 millones de litros de pulque… casi todo pro-
visto por su entorno rural. El mismo Alzate menciona 
que del feraz agro periurbano llegaban en abundancia a 
la ciudad por los canales y a bordo de trajineras granos, 
hortalizas, fruta, miel, neutle, ganado mayor y menor, 
pescado, aves… 

Sin embargo para fines del siglo xviii la relación 
entre la voraz metrópoli y su entorno natural y agrícola 
ya se empezaba a torcer haciéndose evidente “lo que 
ha padecido y sufrirá la ciudad por haberla estableci-
do en este sitio”, como escribe el ilustrado naturalista, 
quien lamenta principalmente los males que ocasiona 
la desecación de los lagos, pues las tierras ganadas son 
incultivables por el tequesquite, el clima antes benigno 
se deteriora y disminuye la fauna lacustre —aves, pe-
ces, reptiles, insectos— de la que se alimenta la gente 
pobre. Por otra parte, la imparable deforestación provoca 
que disminuyan las lluvias y se sequen los manantiales. 
Finalmente el polvo que se levanta de las zonas dese-
cadas, el humo del carbón y la leña que queman las pa-
naderías, fábricas de jabón, tocinerías e innumerables 
fogones, contaminan la atmósfera. “Después de nacido 
el sol y antes de ocultarse se ve el cielo de México muy 
ofuscado, parece que una delgada nube lo cubre y ésta 
es señal segura de que su atmósfera no es muy sana”, 
escribe el naturalista, señalando una “opacidad” que 
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empezó hace doscientos cincuenta años y no hemos lo-
grado desvanecer.      

Problemas que de momento no se agravan, pues por 
50 años la ciudad se pasma territorial y demográficamente, 
tanto que para mediados del siglo xix apenas ha recuperado 
la población que tuvo Tenochtitlán en su mejor momento. 
Morosidad que en la segunda mitad del siglo se torna 
aceleración, de modo que, al término del porfiriato ya 
viven en la capital cerca del medio millón de personas; la 
mancha urbana ha crecido cinco veces y el infausto modelo 
ha quedado establecido: las construcciones avanzan, el 
que fuera pródigo campo retrocede y la ciudad vuelta 
megalópolis enferma.

Pero como el dinosaurio de Monterroso, el campo 
chilango sigue ahí, y desde que la izquierda gobierna 
esta ciudad las cosas empezaron a cambiar. La Cons-
titución chilanga de 2017 reconoce los derechos de los 
pueblos originarios e indígenas avecindados, lo que 
permitió a los primeros integrar Consejos Comunita-
rios que negocian sus intereses con las alcaldías. Y en lo 
agrario, con López Obrador en la jefatura de gobierno 
y Claudia Sheinbaum en la Secretaría del Medio Am-
biente se aprobó una Ley que mandata la preservación 
del entorno natural y agrícola de la ciudad. Plausible 
norma que, sin embargo, no bastó para frenar su deca-
dencia. Así, hace cuatro años, cuando la que había sido 
secretaria llegó a la jefatura de gobierno, el presupues-
to anual para el campo era de apenas 200 millones de 
pesos, dinero que con frecuencia terminaba en los bol-
sillos de los líderes de las organizaciones clientelares. 
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De arranque la nueva mandataria lo quintuplicó y los 
mil millones asignados llegaron íntegros a su destino: la 
conservación de los bosques y el fomento de la produc-
ción agropecuaria. 
 Claudia Sheinbaum, jefa de gobierno, Marina 
Robles, titular de la Secretaría del Medioambiente (Se-
dema) y Columba López, directora de la Comisión de 
Recursos Naturales y Desarrollo Rural (Corenadr) son 
las tres mujeres responsables de que la ética del cuidado 
impere en las políticas rurales de la ciudad encuadradas 
en el programa llamado Altépetl. Y tres son sus líneas 
de trabajo: la que nombran Cuautlán, que significa lugar 
de árboles y se orienta a la preservación de los bosques, 
la que llaman Centli, que en náhuatl quiere decir maíz 
y se ocupa del fomento a la producción agropecuaria, 
y la que bautizaron como Nelhuayotl, que significa raíz, 
y busca la conservación y fomento del rico patrimonio 
biocultural de la ciudad. 
 Desde que era secretaria de recursos naturales y 
ahora como jefa de gobierno, Claudia prohibió la siembra 
de maíz transgénico, desalentó el uso de agrotóxicos e 
impulsó el empleo de insumos biológicos. El saldo: cer-
ca de tres mil productores agroecológicos, 230 de los 
cuales están certificados con el Sello Verde que creó el 
gobierno local. Su intención es que en el campo de la ciu-
dad se siembren sólo semillas nativas, para lo que creó 
un Banco de Germoplasma. Al comenzar esta adminis-
tración había 1 100 hectáreas de riego, hoy hay 2 200, y 
5 400 hectáreas de tierras de labor que estaban ociosas 
ahora se cultivan. Se está combatiendo la mancha ne-
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gra que daña la importantísima producción del nopal. 
Para revitalizar los bosques se sembraron 26 millones de 
arbolitos provenientes de los viveros de Corenadr. Las 
mil vacas de la cuenca lechera están libres de brucelo-
sis. El año pasado se produjeron tres millones y medio 
de plantas de flor de cempasúchil que se vendieron en 
todo el país. Particularmente relevante es que el 44% de 
los destinatarios de los programas son mujeres. Éstas y 
otras acciones se impulsan a través de Comunidades de 
Aprendizaje Campesino en las que participan ocho mil 
agricultores… 
 Semanas después de su toma de posesión como 
jefa de gobierno, Claudia firmó un convenio de colabo-
ración con 35 núcleos agrarios. En esa ocasión ratificó su 
convicción de que “no se puede planear nada en suelo 
de conservación, si no es de acuerdo con los propietarios 
de las tierras” y se comprometió con ellos a invertir en 
el campo mil millones de pesos, no sólo ese año, sino 
también los siguientes.      
 Y la prioridad se ha mantenido en términos pre-
supuestales, de modo que en 2022 se destinaron al cam-
po los mil millones de pesos prometidos, más 90 mil 
para compensar la inflación. Pero la voluntad de una 
administración no es suficiente, de modo que el 27 de agosto, 
en San Francisco Tlalnepantla, la mandataria hizo un 
anuncio trascendente: “No podemos permitir que ven-
ga un gobierno de la Ciudad que no apoye al campo 
como lo hacemos nosotros. Entonces hay que volverlo 
ley. Vamos a ver si incorporamos a la Constitución de 
la Ciudad de México que el campo que hay en la urbe y 
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la conservación de los bosques siempre deben tener más 
recursos, y no menos”. 
 Incorporar a la Constitución la obligación de que 
el monto de los recursos destinados al entorno bosco-
so y rural no disminuya en términos reales es reconocer 
que el cuidado del campo del campo —de la naturaleza, 
de la agricultura y de la vida campesina, que es parte 
sustantiva de la política de bienestar que preconiza el 
gobierno de López Obrador— también también vale 
para la ciudad. Y es particularmente relevante cuando el 
sexenio entra en su último tercio y tanto el presidente de 
la República como la jefa de gobierno comienzan a pre-
ocuparse por su herencia. Hace 25 años que la izquierda 
gobierna la ciudad y cuatro que gobierna el país y hoy 
el campo es prioritario en ambas administraciones. Debe 
seguirlo siendo.
 En 2019 se eliminó el sesgo anticampesino y de-
pendentista en lo alimentario que los gobiernos neoli-
berales habían impreso en las políticas rurales y desde 
entonces vamos avanzando por el rumbo correcto. Pero 
aún falta mucho: seguimos importando enormes can-
tidades de alimentos —incluyendo maíz, trigo, frijol y 
arroz— que son básicos, y lo hacemos a precios que la 
inflación globalizada, las sequías y la guerra en Ucrania 
elevan hasta los cielos. Producción para el bienestar, que 
es un programa de transferencias monetarias, tiene una 
vertiente de acompañamiento técnico orientada a la transi-
ción agroecológica y la producción de biofertilizantes a 
la que el presidente de la República apostó para evitar 
que la reciente carestía alimentaria golpee demasiado a 
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los más pobres, pero aún son muy pocos y chicos los 
productores agroecológicos y su aporte a la seguridad 
alimentaria es limitado. La agroexportación va viento 
en popa y genera divisas, pero su expansión se sustenta 
en el despojo y su modelo tecnológico es predador. Los 
recursos públicos para el campo ya no son intercepta-
dos por los liderazgos de las organizaciones clientelares, 
pero tampoco han surgido organizaciones campesinas 
productivas que potencien el efecto de los programas 
gubernamentales… 
 En el campo falta mucho por hacer y es necesa-
rio mantener el rumbo. Por eso es importante recalcar lo 
que dijo la jefa de gobierno hace unas semanas: “No po-
demos permitir que llegue un gobierno que no apoye al 
campo como lo hacemos nosotros”.  No sé si será Claudia, 
pero el campo chilango es espejo del campo nacional y 
quien vaya a ser deberá mantener en el próximo sexenio 
el espíritu y la visión ruralista con los que en la ciudad y 
el país se ha venido trabajando.     
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heidegger y Los zaPatos 
de Las camPesinas

Nos hablan de la angustia ante la llegada 
del parto y del temblor ante el acecho de la 
muerte.

Martin Heidegger. 
Holzwege

El principio y el fin. En los dos acontecimientos lími-
te que son nacer y morir está presente la mujer como 
acompañante de quien transita: la mujer que da a luz y 
la mujer que amortaja. Y si en la muerte se apersona la 
nada en la parición se hace patente el ser. 
 El parto —me dicen— es una experiencia pura, 
dura y desnuda, donde trascendiendo la contingencia del 
alumbramiento, emerge la vida como revelación. Epifanía 
como todas universal, pero a la vez radicalmente femeni-
na; femenina en un sentido ontológico y no sólo biológico.
 La muerte como experiencia póstuma no tiene 
género, el nacimiento sí lo tiene. Y es que con indepen-
dencia del sexo del nacido es siempre una mujer la que 
lo trae al mundo; la que oficia el tránsito de la biología a 
la humanidad, de la naturaleza encerrada en sí misma al 
mundo abierto de las infinitas posibilidades.
 La engendradora por antonomasia no es la natu-
raleza en general, sino la mujer. El verdadero milagro de 
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la vida es el de la vida humana, y sólo por generosa ana-
logía se lo atribuimos a una “Madre Natura” cuya crea-
tividad es de otro orden; lo suyo es causalidad y azar, lo 
nuestro es imaginación y riesgo; lo suyo es evolución, lo 
nuestro es historia.
 Porque, además, aunque que le pese al biologi-
cismo falsamente cristiano de Provida, el auténtico origen 
del embarazo deseable no es físico sino metafísico, no la 
inseminación sino el acto de amor por un todavía inexis-
tente. Y el parto tiene una dimensión obstétrica y otra 
ontológica; es en sentido estricto una iluminación.
La intransferible feminidad de la desnuda experiencia 
de parir —labor metafísica por la que el ser se asoma 
tras los entes— confiere una especial profundidad a 
otras manifestaciones de lo femenino. 
 No es casual entonces que cuando el filósofo 
Martin Heidegger trata de explicarnos cómo es que en 
las obras de arte el ser se deja ver tras los entes represen-
tados, se refiera al par de rústicos zapatos que en varias 
ocasiones pintó Van Gogh; unas gastadas botas de cam-
pesina, unos zapatones de mujer. Calzado usado por 
una mujer de la tierra, quien no tiene que aparecer en 
la pintura para ser parte de la alegoría que, remitiendo 
los zapatos al andar, nos revela un mundo regido por el 
nacer y el morir.  
 Los escritos de Heidegger son oscuros, crípticos, 
difíciles de entender, pero cuando tiene que poner en 
palabras lo que ve en la pintura de Van Gogh su voz se 
vuelve transparente, límpida, casi literaria… quizá por-
que sólo el arte puede traducir lo que hay en el arte. 



90

 Lo que sigue lo escribió el alemán a mediados 
de los años treinta del pasado siglo y se publicó en una 
compilación de textos titulada Holzwege, palabra que 
significa caminos en el bosque.  
  “Van Gogh pintó repetidamente esta clase de cal-
zado. Pero, ¿qué es lo que hay que ver ahí? Por el cuadro 
ni siquiera podemos determinar dónde están estos zapa-
tos. Son los zapatos de una campesina y nada más. Y sin 
embargo…
 “Por la oscura apertura del gastado interior del za-
pato se avizora la fatiga en los pasos de la labradora. En 
su tosca pesadez se acumula la tenacidad de su lenta mar-
cha por los surcos simétricos que se extienden a lo lejos en 
el campo que azota el viento. Sobre su piel se deposita la 
hastiada humedad del suelo. Bajo sus suelas se desliza la 
soledad de las veredas al caer el día. En el zapato vibra el 
apagado llamamiento de la tierra, su silencioso regalo de 
granos maduros y también su fracaso en los áridos yer-
mos del campo invernal. 
 “Estos zapatos nos hablan sin lamento de la pre-
ocupación por el pan, de la silenciosa alegría por haber 
esquivado una vez más a la miseria. Nos hablan de la 
angustia ante la llegada del parto y del temblor ante el 
acecho de la muerte. Estos zapatos pertenecen a la tierra, 
pero también al mundo de la campesina que los guarda 
y los usa.
 “Gracias al cuadro tal vez veamos todo eso en los 
zapatos. La campesina simplemente los lleva, en un lle-
var que sin embargo no tiene nada de simple. Cada vez 
que muy entrada la noche la campesina se quita cansada 
los zapatos, cada vez que al alba y aún a oscuras se los 
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vuelve a poner o los cambia por otros el día de la fies-
ta, entonces ella sabe todo esto. Lo sabe sin reflexionar. 
Para la campesina y para quienes viven de esa manera, 
la tierra existe a través de estos zapatos y de sus demás 
herramientas. El cuadro de Van Gogh nos muestra lo 
que en realidad son ese par de zapatos que relucen en la 
desnudez de su ser; nos muestra lo que nosotros llama-
mos su verdad”.
 La verdad de las cosas, su ser que se hace patente 
de muchas formas y sin que para ello haga falta reflexio-
nar, se muestra también y con excepcional potencia en 
aquellos momentos límite que interrumpiendo el curso 
rutinario de los hechos desnudan de prejuicios intelec-
tuales y emocionales nuestra conciencia obligándonos a 
intuir lo que está más allá (o más acá), lo que subyace. 
Me dicen que el parto es uno de esos momentos. 
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verde tumuLto

Somos indirítalas
Árbol frondosórolo
del verde pradórolo

que yo he soñadórolo
en mi niñez…

Juego infantil

El bosque no es sólo un lugar poblado de árboles y matas, 
como dice el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, el 
bosque es uno de los ecosistemas más sutiles, complejos 
y diversos del mundo vegetal. Conformado ciertamente 
por árboles, arbustos, palmas y matorrales, es también 
hábitat de innumerables especies de insectos, aves, mamí-
feros, reptiles, así como de helechos, líquenes, bromelias 
y hongos. Además de los protozoarios, bacterias y virus 
microscópicos que hoy tanto nos preocupan.

Sitio de pastoreo, reservorio de caza, pesca y reco-
lección, provisión de leña, almacén de materiales para la 
construcción, botica comunitaria, el bosque no se agota sin 
embargo en su aprovechamiento diversificado, hay también 
en él, mito y magia. El bosque es cultura; cultura milenaria 
sedimentada en el imaginario colectivo de la especie. 

Como los desiertos, las estepas y los mares, la flo-
resta indómita es ámbito de experiencias metafísicas que 
remiten a la fragilidad de los seres humanos inmersos en 
la naturaleza. La civilización occidental emergió de los 
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bosques como otras lo hicieron de los oasis en el desierto, 
de manchones fértiles en la estepa, de claros en la selva. 

Más allá de su dimensión biológica, social y eco-
nómica, el bosque tiene una dimensión simbólica como 
territorio privilegiado de la otredad, como reducto de 
horrores y maravillas, como seducción y como espanto. 
La floresta es un mundo mítico poblado de faunos, cíclo-
pes y centauros; de hadas, elfos y gnomos; de chaneques 
aluxes, chilobos y nahuales; presencias paganas que nos 
acechan desde el bosque y desde el sueño que en el fon-
do es lo mismo. 

Reducto del inconsciente colectivo de una humani-
dad progresivamente arracimada en aldeas y ciudades; 
en el bosque vive el legendario lobo de Caperucita, pero 
ha sido también refugio de locos, leprosos, ermitaños y 
anacoretas; despoblado donde sesionaban los sismáticos 
y donde las brujas celebraban sus aquelarres a la luz de 
la luna; motel de amantes clandestinos; territorio liberado 
donde prófugos, bandidos generosos y conspiradores 
dictaban su ley. 

En el tercer milenio nuestras selvas y bosques si-
guen preservando al México profundo: la seductora Xtabay 
todavía nos espera entre las ceibas; por las veredas re-
montadas aún se apersonan los nahuales… o de perdida 
el narco; bajo su protección se forjaron algunas de las 
utopías más seductoras de los últimos tiempos. 

Y los bosques son nuestros. México tiene aún 64 
millones de hectáreas arboladas que representan el 32% 
del territorio nacional. Bosques y selvas de los que el 80% 
es propiedad de unos 24 mil núcleos agrarios, nueve mil 
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de los cuales poseen superficies extensas de cuyo apro-
vechamiento podrían vivir dignamente y hasta con hol-
gura. Sin embargo, la mayor parte de las comunidades y 
ejidos boscosos son pobres y nuestros recursos arbóreos 
se pierden a razón de 500 mil hectáreas anuales. Y es que 
propiedad social no equivale a aprovechamiento social y la 
mayor parte de las explotaciones silvícolas son negocios 
privados predadores, si no es que saqueos clandestinos 
y criminales, pues de un tiempo a esta parte el narco 
también se estableció en los bosques. 

En un viejo escrito me referí a la “paradoja forestal 
de que en México los recursos silvícolas se desaprovechan 
y a la vez se destruyen. Dos fenómenos perversos que se 
muerden la cola, pues el subaprovechamiento va asociado 
con la explotación ecocida”. Y es que cuando, por falta de 
permisos o de apoyos adecuados, los núcleos agrarios no 
pueden emprender proyectos silvícolas legales, remunera-
tivos y sostenibles, las propias comunidades practican la 
tala clandestina o a cambio de un pago permiten que otros 
saqueen el recurso. 

La salida está en impulsar una silvicultura comu-
nitaria sustentable, que a la vez que preserve y regenere 
el bosque, proporcione una vida digna a sus poseedores. 
Una silvicultura que no se limite al corte y la venta en 
rollo, sino que procese la madera generando empleo y 
agregándole valor. En Durango, Chihuahua, Michoacán, 
Guerrero, Oaxaca y Quintana Roo hay experiencias exi-
tosas de este tipo, que las políticas públicas y (particular-
mente) la Comisión Nacional Forestal debieran impulsar.

Sembrando vida es un buen programa, que al fomen-
tar —con acompañamiento—, insumos y transferencias 
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monetarias, una combinación de cultivos anuales, árboles 
frutales y árboles maderables en terrenos deforestados, 
genera ingresos sostenibles y recupera superficie arbórea. 
Pero los bosques son otra cosa: los auténticos bosques son 
ecosistemas extremadamente diversos y ancestrales que se 
están perdiendo y hay que preservar y restaurar. Tareas 
que realizarán las comunidades que son sus poseedoras 
si las políticas públicas les ayudan a desarrollar proyectos 
económica y ambientalmente sostenibles. 

No todo es aprovechamiento sustentable de bos-
ques naturales y reforestación agrosilvícola integral, 
también hay bosques cultivados en donde se combinan 
virtuosamente la vegetación originaria y la establecida 
en agroecosistemas de enorme diversidad. Los cafetales 
de montaña y bajo sombra son un buen ejemplo de este 
sistema de manejo agroforestal. 

El kuojtakiloyan, que es como los náhuat de la sierra 
nororiental de Puebla llaman a sus cafetales, es un bos-
que cultivado, un agrobosque del que los macehuales 
obtienen una parte importante de su sustento. 

En el kuojtakiloyan encontramos cafetos, pero tam-
bién árboles maderables, cítricos, plátanos, capulines, 
zapotes, camotes, plantas de ornato, flores, una enorme 
cantidad de quelites y gran diversidad de hongos, ade-
más de innumerables insectos y animales. Una cambian-
te pero armónica convivencia inducida, un modelo de 
virtuosa y entrelazada diversidad que compite con el de 
la milaj, la milpa. 

Aunque en realidad el kuojtakiloyan y la milaj no 
compiten, pues bosques cultivados, acahuales, milpas, 
traspatios, potreros y cañaverales, combinados con la 
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apicultura y la ganadería de especies mayores y meno-
res, conforman lo que he llamado la “milpa ampliada”, 
un orden productivo múltiple tan plural como lo es la 
naturaleza que busca aprovechar. Un paradigma agro-
pecuario en el que se sustenta también un modo de vida 
comunitario, cuya fuerza radica en la polifonía concer-
tada, cuya potencia está en lo que llaman “hacer milpa”.    

Los náhuat de la sierra poblana, representan con 
una imagen la idea que inspira el complejo formado por 
el bosque cultivado, la milpa, el traspatio, el potrero, 
el cañaveral, el acahual… Para ellos el principio de la 
diversidad entreverada y virtuosa encarna en el petla-
solkoat, o veinte pies. Así se lo contaron a Patricia Mo-
guel, quien lo transcribe:

El petlasolkoat o veinte pies es un gusano que ca-
mina no sobre dos, cuatro o seis pies, sino sobre 
muchísimos. ¿Qué queremos decir con esto? Que-
remos decir que nosotros creemos que no debemos 
caminar o depender de un solo producto. Nuestras 
comunidades aprendieron a manejar sus recursos 
a partir del criterio de la diversidad, esto es que 
cuantos más productos pudiéramos obtener de va-
rios sistemas productivos como nuestros bosques 
útiles o kuajtakiloyan, menos vulnerables estaría-
mos, no sólo de las condiciones del clima, sino de 
las bajadas y subidas de los precios. 

Los macehuales de la sierra de Puebla dicen que los ár-
boles tienen alma, un alma que se manifiesta a través de 
su sombra. Y porque los árboles tienen alma su creci-
miento es material y a la vez espiritual. Por eso cuando 
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nace un niño cuelgan su cordón umbilical de las ramas 
de un árbol joven y vigoroso, que será su protector y 
crecerá junto con él. 

De las calidades de las montañas
Las condiciones de las montañas son éstas: que tienen mucho 
heno muy verde, son airosas y ventosas, húmedas y en ellas 
hiela; son lugres tristes, y solitarios y llorosos, son lugares 
cavernosos y riscosos, y pedregosos y lodosos, y de tierra dulce 
y tierra amarilla; y lugares de grandes cuestas, y de grandes 
lomas riscosas llenas de heno, y llenas de árboles muy espesos, 
y también ralos.

Hay también llanuras en las montañas, y muchos ma-
deros y árboles secos. Hay lugares sombríos en las montañas y 
hay piedras redondas, hay también tierras rasas en las monta-
ñas, y tierras llanas donde no hay hierbas ni heno; hay lugares 
peñascosos y cóncavos como valles; son también las montañas 
lugares espantosos y temerosos, donde moran bestias fieras, 
donde no hay recreación para los hombres, sino piedras secas y 
riscos y cuevas, donde moran tigres y osos y gatos cervales, y 
donde nacen magueyes silvestres y muy espinosos, y matas de 
zarzas y espinos, y tunas silvestres, y pinos muy recios.

Lugar donde cortan leña y madera, es lugar de donde 
arrastran vigas para edificar; y donde los vientos hacen gran-
des ruidos y remolinos.

Lugar de grandes fríos y heladas, y donde nadie vive, y 
donde no se hace ninguna cosa comestible; lugar de hambre y 
de frío, y donde se para yerto el cuerpo; lugar donde las bestias 
comen a los hombres y donde matan los hombres a traición.

Fray Bernardino de Sahagún. Historia general de las 
cosas de la Nueva España.
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ProPiedad territoriaL y PuebLos 
originarios. Lo que va de semLia i 
voLia a Lu´um yeteL aLmaheniL

Enarbolad la bandera roja gritando con entusiasmo ¡Viva Tierra 
y Libertad! Pero no os conforméis con gritar: tomad la tierra y 
dadla al pueblo para que la trabaje sin amos.

Manifiesto de la Junta Organizadora 
del Partido Liberal Mexicano, mayo 1911.

Propiedad territorial y derechos de los pueblos origina-
rios: dos temas diferentes pero entreverados, dos caras 
de una misma moneda. Porque el acceso campesino a la 
tierra es insuficiente sin el derecho a decidir sobre su uso 
y porque la autodeterminación se ejerce precisamente 
en los territorios. El binomio posesión del suelo que se 
cultiva y autonomía en la toma de decisiones se tradujo 
de antiguo en una fórmula entrañable que hermana a los 
campesinos de todo el planeta: Tierra y Libertad. 

Contra la tendencia a compartimentar la vida en 
cajoneras temáticas autoreferenciales puede ser útil 
abordar las grandes cuestiones del movimiento rural 
contemporáneo de manera histórica e integral. Y la cues-
tión mayor, aquella de la que depende la existencia pre-
sente y futura de las mujeres y los hombres del campo, 
se resume en dos palabras raigales: Tierra y Libertad.
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Por su hondura y universalidad la consigna tiene una 
larga historia. En México la asociamos con el zapatismo, y 
si bien el Ejercito Libertador del Sur nunca firmó con esa 
fórmula sus manifiestos y comunicados, desde 1911 Zapa-
ta y sus compañeros la utilizaban con frecuencia. 

La habían tomado de la Junta Organizadora del Par-
tido Liberal Mexicano, que desde fines de 1910, empezó 
a emplearla sistemáticamente. Los magonistas —llama-
dos así por el liderazgo de Ricardo Flores Magón— y los 
zapatistas surianos, coincidían en apostar por una revo-
lución no sólo política, sino social. Coincidían también 
en que en un país marcado por el latifundismo y la dic-
tadura, la reivindicación central y estratégica no podía 
ser otra que Tierra y Libertad. 

Y así fue, pues la otra gran fuerza campesina que 
era el villismo se sumó al zapatista Plan de Ayala, y entre 
los dos movimientos hicieron de Tierra y Libertad la idea- 
fuerza de la Soberana Convención de Aguascalientes.

Pero los magonistas, cuya base social era más ur-
bana y obrera que rural y campesina, no inventaron la 
consigna. La tomaron de los anarquistas españoles y 
la empezaron a usar a fines de 1910, cuando se dieron 
cuenta de que la insurgencia cada vez más extendida y 
radicalizada de los trabajadores del campo era el prota-
gonista mayor y el sujeto histórico de la revolución por 
la que ellos venían trabajando desde 1904.

¡Tierra y Libertad! era la bandera que enarbolaban 
los campesinos españoles de Andalucía y Extremadura 
cuando en el último tercio del siglo xix ocupaban 
latifundios. Tierra y Libertad fue el nombre del semana-
rio ácrata que desde 1899 se publicó, primero en Madrid 
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y luego en Barcelona, y que Ricardo Flores Magón y sus 
compañeros —convertidos al anarquismo a partir de su 
exilio en 1904— conocían bien. De modo que, aunque no 
lo supieran, los campesinos morelenses recibieron la entra-
ñable consigna de los campesinos anarquistas andaluces.

Pero el grito ¡Tierra y Libertad!, no se escuchó por 
vez primera en los campos españoles, llegó a la penín-
sula a través de la red de activistas revolucionarios de 
la Asociación Internacional de los Trabajadores funda-
da en 1864. Y dentro de esta organización por los par-
ticipantes en la corriente anarquista encabezada, por 
el ruso Mijail Bakunin, originario de un país donde los 
campesinos, los mujiks, no sólo eran mayoría, sino que 
desde el siglo xvii habían protagonizado multitudinarias 
revueltas contra los zares. Y cuando menos desde 1860 
la bandera de estas luchas era Semlia i Volia, que en ruso 
significa Tierra y Libertad. 

Semlia y Volia se llamó una fugaz organización fun-
dada en 1862 en San Petersburgo y rápidamente diez-
mada por Alejandro ii. Pero su nombre fue retomado 
por revolucionarios exiliados en Europa, como Alexan-
der Herzen en su revista llamada La campana: “¿Qué ne-
cesita el pueblo? Simple y llanamente lo que el pueblo 
necesita es Tierra y Libertad”; y por el ideólogo y activis-
ta Bakunin, quien difundió por toda Europa la demanda 
del mujik ruso: Semlia i Volia. Consigna que tuvo eco en 
Italia y —sobre todo— en España. 

Semlia i Volia-Tierra y Libertad viajó de las estepas 
rusas a las montañas de Morelos, pasando por los exilia-
dos eslavos en Europa, por los campesinos insurrectos 
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de los campos andaluces y por los exiliados mexicanos 
en Estados Unidos. Y el viaje no terminó ahí, pues en 
1913 un yucateco se incorporó a las filas zapatistas y 
cuando en 1915 regresó a su tierra se llevó muchas ideas 
revolucionarias y una consigna: Tierra y Libertad. El yu-
cateco se llamaba Felipe Carrillo Puerto y con la fórmula 
traducida al maya como Lu´um yetel Almehenil, y puesta 
como lema del Partido Socialista del Sureste, encabezó 
la primera revolución indígena y socialista de América 
y del mundo. 

Aunque Rusia es más bien Asia, se podría pensar 
que ese rastreo del origen de la consigna que le dio sen-
tido a nuestra revolución es eurocéntrico: “Todo quieren 
que nos venga de allá —dirá alguno— hasta nuestras 
consignas más entrañables”. 

Para sacarme la espina busqué en el sur de nuestro 
continente genealogías geográficamente más cercanas… 
y las encontré. A mediados del siglo xix, antes de que los 
mujik y Herzen hablaran de Semlia i Volia, los campesinos 
de una Venezuela ya independiente, pero aun sometida 
a la oligarquía colonial, se insurreccionan. Rebeldía rural 
retomada por el liberal radical Ezequiel Zamora, a quien 
le toca formular las consignas del movimiento: “Viva la 
libertad”, “Viva el pueblo soberano”, “Horror a la oligar-
quía”, y la emblemática: “¡Tierra y hombres libres!” 

Zamora sostenía que “la tierra no es de nadie, es de 
todos en uso y costumbre y, además, antes de la llegada 
de los españoles la tierra era común, como lo es el agua, 
el aire, el sol…”, y la liberación de Barinas, en marzo 
de 1859, hace posible que se restituyan las tierras y por 



102

un tiempo se establezca una suerte de comuna libertaria 
semejante a la que medio siglo después edificaría el za-
patismo en Morelos: tierra y hombres libres. 

Años más tarde, en los noventa del siglo xix, los in-
dios de las costas y de las sierras de Ecuador se alzan contra 
la expropiación de sus tierras y contra el peonaje, los en-
cabeza Eloy Alfaro, un mestizo al que, sin embargo, los 
insurrectos llaman “El indio Alfaro”. En sus discursos 
Alfaro reivindica la liberación de “la raza indígena, la 
oriunda y dueña del territorio antes de la conquista es-
pañola, que continúa en su mayor parte sometida a la 
más oprobiosa esclavitud, a título de peones”. Y natural-
mente su consigna es: ¡Tierra y libertad! 

Por cierto, tanto Zamora como Alfaro fueron acu-
sados de anarquistas y cuando menos el primero había 
leído a Proudhon. “La propiedad que no proviene del 
trabajo, ciertamente es un robo”, decía.

Devolución a las comunidades de los terrenos des-
pojados y reconocimiento del derecho a la autogestión en 
esos ámbitos, es decir propiedad social y autonomías, es 
decir tierra y libertad… La doble dimensión de la consig-
na que materializa el zapatismo durante la fugaz “comuna 
de Morelos” al combinar restitución agraria y autogobier-
no. Pero la experiencia de emancipación campesina más 
completa, quizá porque siendo también efímera no ocu-
rrió en medio de una guerra, sino en tiempos de paz, fue 
la yucateca desarrollada entre 1917 y 1923. 

“Se restituirán a las comunidades las tierras y 
aguas que fueron despojadas. La nación reconoce el 
derecho tradicional e histórico que tienen los pueblos a 
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poseer y administrar sus terrenos en la forma en que juz-
guen conveniente”, decía la Ley Agraria zapatista. “La 
revolución en Yucatán tiene un objetivo fundamental, 
hacer del indio maya un hombre libre, autosuficiente y 
seguro de sí mismo y, para esto, nuestra primera tarea 
ha sido redistribuir las tierras a nuestra gente, no a los 
individuos, sino a la comunidad” sostenía el dirigente 
social, líder partidario y a la postre gobernador Felipe 
Carrillo Puerto. Tierra y libertad, pues.

Sin embargo, en la frase emblemática falta algo. 
La histórica consigna obvia algo que Zapata y Carrillo 
Puerto tenían muy presente: entre la tierra y la libertad 
media la producción. Para el suriano fue la recuperación 
de la milpa, para el peninsular la vuelta al maíz. Por-
que sin apropiación productiva no se posee la tierra ni 
se ejerce la libertad. Así, los dos impulsaron enérgica-
mente la siembra de alimentos, sin olvidar el cultivo de 
materias primas que generan ingresos monetarios: en 
Morelos fue la caña destinada a los ingenios azucareros 
y en Yucatán el agave henequenero destinado a las des-
fibradoras. 

En el balance que hoy hacemos sobre la situación 
de la tenencia de la tierra y el estado que guardan los 
derechos de los pueblos originarios, sería necesario in-
cluir las condiciones en que se encuentra la agricultura 
campesina: tanto la producción de básicos —maíz, frijol, 
etc.—, como la de cultivos industriales —café, tabaco, 
cacao, miel, madera—. Tierra, libertad… y buena agri-
cultura campesina. Con menos no la hacemos. 
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una ProPuesta revoLucionaria. 
eL reordenamiento territoriaL 
de méxico según eL nigromante

Ya tome yo por base los hombres, ya los territorios 
que habitan descubro que una nueva división te-
rritorial es una necesidad imperiosa. 
   Ignacio Ramírez

Hace exactamente doscientos años nació Ignacio Ra-
mírez, conocido como El Nigromante. Se le recuerda por 
muchas cosas, no —hasta donde yo sé— por una inicia-
tiva inusitada que aquí traeré a colación.

“Reordenar los territorios” es lo de hoy. En lo aca-
démico la regionalización por ecosistemas, la irrupción 
de la geografía crítica y el renovado interés por espa-
cializar las relaciones sociales; en lo político la creciente 
preocupación por lo territorial suscitada por las reivin-
dicaciones autonómicas de los pueblos originarios y por 
la ofensiva de ciertos megaproyectos sobre las tierras de 
las comunidades, han dado lugar a diversas propuestas 
de reordenamiento de las regiones —y del país entero— 
con criterios ecológicos y etnográficos. 

Conceptos e iniciativas muy pertinentes pero que, 
como de costumbre, se presentan como innovadores e 
inéditos cuando en verdad tienen enjundiosos antece-
dentes. Tal es el caso de algunas de las insólitas propues-
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tas de Ignacio Ramírez, en el Congreso Constituyente de 
1856-57. 

Pero primero el personaje.

“No hay Dios”
La Academia de San Juan de Letrán, fundada en 1836 y 
que se reunía en el Colegio del que tomó su nombre en tor-
no a escritores como Guillermo Prieto y Andrés Quintana 
Roo, por dos décadas congregó a literatos del más diverso 
pelaje político y literario, entre ellos el think tank de Benito 
Juárez, núcleo impulsor de las Leyes de Reforma. 

A poco de creada la agrupación, un joven estrafa-
lario se apersona en una de sus sesiones. Así lo cuenta 
Guillermo Prieto en un texto que reproduzco ligeramen-
te abreviado.

Una tarde de Academia, después de oscurecer, per-
cibimos al reflejo verdoso de la bujía que nos alum-
braba, en el hueco de una puerta, un bulto inmóvil 
y silencioso que parecía como que esperaba una voz 
para penetrar en nuestro recinto.
  Lo vio el señor Quintana y dijo: ¡adelante!
  Entonces vimos acercarse un personaje envuelto en 
un copón o barragán desgarrado, con un bosque de 
cabellos erizos por remate. Representaba el apareci-
do 18 o 20 años. Su tez era oscura, pero con el oscuro 
de la sombra; sus ojos negros parecían envueltos en 
una luz amarilla tristísima; parpadeaba seguido y 
de un modo nervioso; nariz afilada; boca sarcástica; 
el vestido era un prodigio de abandono y descuido; 
abundaba en rasgones y chirlos, en huelgas y desca-
rríos…
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  —¿Qué mandaba usted?
  —Deseo leer una composición para que ustedes de-
cidan si puedo pertenecer a esta Academia. 
  En el auditorio reinaba un silencio profundo.
  Ramírez sacó del bolsillo del costado, un puño de 
papeles de todos tamaños y colores; algunos impre-
sos por un lado, otros en tiras como recortes de mol-
des de vestido, y avisos de toros o de teatro. Arregló 
esa baraja y leyó con tono seguro e insolente el título 
que decía: “No hay Dios”.
  El estallido inesperado de una bomba, la aparición 
de un monstruo, el derrumbe estrepitoso del techo 
no hubiera producido mayor conmoción.
  Se levantó un clamor rabioso que se disolvió en al-
tercados y disputas.
  Ramírez veía dodo aquello con despreciativa inmo-
vilidad.
  El señor Iturralde dijo:
  —Yo no puedo permitir que aquí se lea eso; es un 
establecimiento de educación.
  —Pues yo no presido donde hay mordaza, dijo 
Quintana, levantándose de su asiento.
  —Triste reunión de literatos, exclamó Guevara, la 
que se convierte en reunión de aduaneros que decla-
ran contrabando el pensamiento.
  —Que hable Ramírez…

Y Ramírez habló. Habló de “astronomía, matemáticas, 
zoología, el jeroglífico y la letra, el dios… Todo sin es-
fuerzo y empleando el decir fluido de Heródoto o la risa 
franca y picaresca de Rabelais…” Era el suyo un desbor-
dado y retador discurso unas veces oral y otras veces 
escrito, que se prolongaría hasta el día de su muerte y 
con el que se anticipó a las ideas de su tiempo sacando 
de quicio a los espíritus pacatos. 
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El Nigromante sería excepcional, si no hubiera tan-
tos personajes extraordinarios en el siglo xix mexicano. 
Ignacio Ramírez es conocido por el arriba citado discur-
so de ingreso a la Academia de San Juan de Letrán. Pero 
hay mucho más en su vida: desde 1845, en que fundó 
Don Simplicio, creó o colaboró en periódicos como Themis 
Decalion (donde publicó el artículo 1 “A los indios”, por 
el que fue acusado y enjuiciado) El clamor progresista, La 
insurrección, El Correo de México, entre otros. Santa Anna 
lo encarceló en Tlatelolco, más tarde Comonfort lo man-
dó a prisión y luego regresó a Tlatelolco por órdenes de 
Tomás Mejía. Por luchar contra la intervención francesa, 
Maximiliano lo mando primero a los calabozos de San 
Juan de Ulúa y luego a los de Yucatán. Fue brillante y 
creativo ministro de Justicia e Instrucción Pública du-
rante la Presidencia de Juárez, pero después se opuso a 
su reelección y con Lerdo otra vez fue a dar al calabozo. 
Además de una cuantiosa obra periodística escribió so-
bre historia política, pedagogía y, sorprendentemente, 
libros de mineralogía y meteorología. Y es que El Nigro-
mante sabía de ciencias naturales, lo que se deja ver en 
sus intervenciones como diputado en el Constituyente 
de 1856-57.

Para reordenar el país
Particularmente filosas son sus observaciones críticas 
sobre la ausencia de propuestas de reordenamiento 
territorial en el proyecto de Constitución que se había 
presentado. Al respecto observa Ramírez: “¿Por qué la 
comisión no dirigió una rápida mirada hacia nuestro 
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trastornado territorio? Uno de sus miembros ha dicho 
que la división territorial no es una panacea […] Pero 
eso no es una razón […] ¿Qué males nos provienen, se 
ha dicho, de que las poblaciones sigan distribuidas del 
modo en que las encontró el Plan de Ayutla?” Muchos 
son los males —sostiene El Nigromante— que nos vie-
nen de “negar la necesidad de una nueva combinación 
local” que tome en cuenta tanto “las exigencias de la na-
turaleza” como los “intereses de los pueblos”. Es decir, 
un reordenamiento del territorio nacional sobre bases 
ecológicas y etnográficas.

“Ya tome yo por base los hombres, ya los territo-
rios que habitan […] descubro que una nueva división 
territorial es una necesidad imperiosa”. Y el congresista 
empieza con la dimensión natural. “Los elementos físi-
cos de nuestro suelo se encuentran de tal suerte distri-
buidos que ellos solos convidan a dividir a la nación en 
grandes secciones con rasgos característicos muy mar-
cados […] una nueva división tirada por la naturaleza. 
Desde las inmediaciones del Istmo hasta la frontera con 
Estados Unidos, tres fajas, una templada y dos calientes, 
nos aconsejan el establecimiento de tres series diversas 
de combinaciones territoriales […] Sobre las costas del 
Golfo de México descubro un vasto terreno regado por 
caudalosos ríos y dilatadas lagunas: la abundancia de 
agua navegable acerca y confunde sus poblaciones”. Y 
se pregunta: “¿Donde naturaleza formó un solo pueblo 
nosotros formaremos fracciones de otros cinco? ¿Por 
qué conservar a Chihuahua y Durango poblaciones se-
paradas por un peligroso desierto y una sierra intransi-
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table? ¿Y por qué no se establece en el antiguo Anáhuac 
el Estado de los Valles?” Las propuestas específicas de 
Ramírez pueden ser discutibles, pero no la idea de una 
división territorial por cuencas, como ahora se estila.

Pero donde El Nigromante se muestra más pene-
trante y visionario es en el planteo de una división te-
rritorial que reconozca los ámbitos jurisdiccionales de 
los pueblos originarios. “La división territorial aparece 
todavía más interesante considerándola con relación a 
los habitantes de la República”, dice. Y empieza por un 
diagnóstico que inicia poniendo en entredicho la idea de 
que somos un pueblo mestizo. 

“Entre las muchas ilusiones con que nos alimenta-
mos, una de las no menos funestas es suponer en nuestra 
patria una población homogénea. Levantemos ese ligero 
velo de la raza mixta y encontraremos cien naciones que 
en vano nos esforzaremos hoy por confundir en una sola 
[…] Muchos de estos pueblos conservan las tradiciones 
de un origen diverso y de una nacionalidad indepen-
diente y gloriosa. El tlaxcalteca señala con orgullo los 
campos que oprimía la muralla que lo separaba de Mé-
xico. El yucateco puede preguntar al otomí si sus ante-
pasados dejaron monumentos tan admirables como los 
que se conservan en Uxmal. Y cerca de nosotros, seño-
res, esta sublime catedral que nos envanece, descubre 
menos saber y menos talento que la humilde piedra [en 
que ella busca] apoyo, el calendario de los aztecas. Estas 
razas conservan aún su nacionalidad protegida por el 
hogar doméstico y por el idioma. [Así] el amor conserva 
la división territorial anterior a la conquista”.
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A continuación, El Nigromante da a los atónitos 
congresistas una pertinente clase de etnolingüística

. 
También la diversidad de idiomas hará por mu-
cho tiempo ficticia e irrealizable toda fusión. Los 
idiomas americanos se componen de radicales 
significativas […] partes de la oración que nunca 
o casi nunca se presentan solas y en una forma 
constante, como en los idiomas del viejo mundo; 
así es que el americano en vez de palabras suel-
tas tiene frases. Resulta aquí el notable fenómeno 
de que, al componer un nuevo término, el nuevo 
elemento se coloca de preferencia en el centro por 
una intersucesión propia de los cuerpos orgánicos; 
mientras que en los idiomas del otro hemisferio el 
nuevo elemento se coloca por yuxtaposición, carác-
ter peculiar de las combinaciones inorgánicas. Estos 
idiomas […] no pueden manifestarse sino bajo las 
formas animadas y seductoras de la poesía…

Pero de inmediato el congresista regresa al tema políti-
co: la lengua como mecanismo de opresión colonial. 

Estos tesoros cada nación los disfruta ocultos por 
el temor, carcomidos por la ignorancia, últimos 
jeroglíficos que no pudo quemar el obispo Zumá-
rraga ni destrozar la espada de los conquistadores. 
Encerrado en su choza y en su idioma el indígena 
no comunica con los de otras tribus ni con la raza 
mixta, sino por medio de la lengua castellana. Y en 
ésta, ¿a qué se reducen sus conocimientos? A las 
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fórmulas estériles para el pensamiento de un mez-
quino trato mercantil y a las odiosas expresiones 
que se cruzan entre los magnates y la servidumbre. 

Y concluye con una propuesta que, de haberse aproba-
do, hubiera instaurado en México un orden entonces 
—y ahora— completamente inédito. 

¿Queréis formar una división territorial estable 
con los elementos que posee la nación? Elevad a 
los indígenas a la esfera de ciudadanos, dadles una 
intervención directa en los negocios públicos, pero 
comenzad dividiéndolos por idiomas. De otro 
modo no distribuirá vuestra sabiduría sino dos 
millones de hombres libres y seis de esclavos.

Ramírez no se sacaba las propuestas de la manga. En 
muchos lugares eran demandas que movilizaban a la 
población. Así lo reseña el congresista: 

Y si nada dice a la comisión lo que llevo expues-
to, dirija siquiera sus miradas a la agitación en que 
se encuentra la República. Cuernavaca y Morelos 
quieren pertenecer al estado de Guerrero y contra 
sus votos prevalecen los intereses de un centenar 
de propietarios feudales. Hace muchos años que el 
Valle de México trabaja por organizarse. La Huas-
teca ha sufrido un saqueo por haber solicitado su 
independencia local. Tabasco pide posesión de su 
territorio presentando títulos legales… A todas es-
tas exigencias de los pueblos contestamos: todavía 
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no es tiempo; ¡Ya no es tiempo! nos contestarán los 
pueblos mañana, si queremos al fin complacer sus 
deseos para contener los horrores de la anarquía.

Hasta aquí El Nigromante se nos ha mostrado como un 
adelantado del neoindianismo decolonial del tercer mi-
lenio que reclama derechos culturales, políticos y terri-
toriales para los pueblos originarios. Pero el problema 
de México a mediados del siglo xix —como el del México 
del xxi— no era sólo de opresión étnica, sino también de 
explotación clasista. Y Ramírez resulta un certero crítico 
del capitalismo, nueve años después de que apareciera 
el Manifiesto Comunista (que, a juzgar por algunas de sus 
expresiones, había leído) y tres años antes de que Carlos 
Marx publicara el primer tomo de El capital.

El más grave de los cargos que hago a la comisión 
es haber conservado la servidumbre de los jorna-
leros. El jornalero es un hombre que a fuerza de 
penosos y continuos trabajos arranca de la tierra 
ya la espiga que alimenta, ya la seda y el oro que 
engalana a los pueblos. En su mano creadora el 
rudo instrumento se convierte en máquina y la 
informe piedra en magníficos palacios. Las inven-
ciones prodigiosas de la industria se deben a un re-
ducido número de sabios y millones de jornaleros; 
donde quiera que exista un valor ahí se encuentra 
la efigie soberana del trabajo. Pues bien, el jorna-
lero es esclavo. Primitivamente lo fue del hombre 
[…] hoy se encuentra esclavo del capital que, no 
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necesitando sino breves horas de su vida, especula 
hasta con sus mismos alimentos. Antes el siervo 
era el árbol que se cultivaba para que produjera 
abundantes frutos. Hoy el trabajador es la caña 
que se exprime y se abandona. Así que el grande, 
el verdadero problema social, es emancipar a los 
jornaleros de los capitalistas… Sabios economistas 
de la comisión, en vano proclamareis la soberanía 
del pueblo mientras privéis a cada jornalero de 
todo el fruto de su trabajo… Mientras el trabaja-
dor consuma sus fondos bajo la forma de salario 
y ceda […] todas las utilidades de la empresa al 
[…] capitalista, la caja de ahorros es una ilusión, 
el banco del pueblo es una metáfora. El inmediato 
productor de todas las riquezas no […] podrá ejer-
cer los derechos de ciudadano, no podrá instruirse 
[…] perecerá de miseria en su vejez. Los economis-
tas completarán su obra adelantándose a las aspi-
raciones del socialismo el día en que concedan los 
derechos incuestionables […] al trabajo.

Otras visiones sobre el territorio
El Nigromante no es el único que en el Constituyente critica 
la gran propiedad agraria y propone entregar tierras a in-
dios y campesinos; lo hacían también Ponciano Arriaga, 
Castillo Velasco e Isidoro Olvera, entre otros. Pero Ra-
mírez ubica claramente el origen del mal en la impronta 
que la conquista y la colonia le impusieron al territorio 
mexicano. Y en consecuencia demanda rectificar la injus-
ticia reorganizando espacialmente al país con criterios 
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agroecológicos, pero a partir de los ámbitos originarios 
de sus pueblos. 

Hoy muchos piden reconocer las jurisdicciones 
autonómicas de las diferentes etnias, pero Ramírez iba 
mucho más lejos, pues quería rehacer por completo el 
mapa político de México desde una lógica decolonial. 
En esta perspectiva el cuestionamiento de la gran pro-
piedad ya no remite sólo a su impertinencia económica 
o a la injusticia social que conlleva, sino también a la 
violencia histórica con que se impuso; un colonialismo 
que marcó nuestro orden económico, social y político, 
pero también nuestra geografía. Así lo asume Olvera: 
“Basta comparar lo que hoy tienen los pueblos con lo 
que tenían, según la tradición, después de la Conquista, 
para concluir que ha habido en verdad una escandalosa 
usurpación”.

Las regionalizaciones agroecológicas, étnicas o biocul-
turales hoy usuales son pertinentes y útiles, pero hay que ir 
más allá, como lo hacía El Nigromante, atendiendo al origen 
colonial de nuestro mapa político. La división territorial de 
México viene de la Conquista, cuando por consideraciones 
geoestratégicas y para fincar en el espacio la dominación, los 
invasores establecieron intendencias y provincias. Y sobre 
esa base administrativa colonial se crearon las circunscrip-
ciones del México independiente, incluyendo algunas nue-
vas como Aguascalientes, Morelos, Guerrero y Colima, que 
respondían a situaciones coyunturales. Y siendo arbitraria la 
división política, fue también simulado nuestro federalismo, 
pues en lugar de que convinieran en él sujetos estatales au-
tónomos deseosos de articularse, fue decretado por el poder 
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central e impuesto desde arriba a las flamantes entidades 
federativas.

El resultado fue una delimitación político espa-
cial que además de arbitraria, resulta inadecuada des-
de cualquier punto de vista; una división disfuncional 
que ha conducido a sucesivos intentos de regionaliza-
ción complementaria o sustitutiva. Algunos tienen un 
enfoque económico, como el de Ángel Bassols Batalla; 
otros aplican criterios agroecológicos como los de Efraín 
Hernández Xolocotzi y los de Francisco Quintanar, de 
principios de los años sesenta, que además de elementos 
morfológicos, hidrológicos, climáticos y agrícolas aña-
de lo que llama “regiones etnográficas”; con vistas a la 
planeación del desarrollo se han identificado cuencas y 
macro cuencas hidrológicas… Por otra parte, con crite-
rios etnográficos, Aguirre Beltrán delimitó las que llamó 
“regiones de refugio”, ocupadas por pueblos indios y 
recientemente la Comisión Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas definió las regiones que son su materia de 
trabajo, además de realizar mapeos que ubican priori-
dades hidrológicas, terrestres, marítimas, de aves…  En 
la misma línea de no redistribuir espacialmente toda la 
República, sino identificar únicamente algunas áreas 
pertinentes desde una cierta atalaya, están los territorios 
bioculturales en cuyo diseño Eckart Boege combina cri-
terios agroecológicos y etnográficos (que no autonómicos, 
pues la cuestión de los territorios históricos de los pue-
blos originarios le parece “pantanosa e ideológica”).

Lastrada por la imposición colonial y después por el 
patrimonialismo de los grupos locales de poder que duran-
te el siglo xix crearon territorios para imperar sobre ellos, a 
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nuestra torpe división política se le han sobrepuesto regio-
nalizaciones que persiguen propósitos diversos y aplican 
distintos criterios. En años recientes han cobrado fuerza la 
delimitación de áreas de importancia ambiental para fines 
de conservación, también las que atienden al poblamien-
to indígena buscando sustentar derechos autonómicos y 
combinaciones de ambas como las que definen territorios 
bioculturales en las que las poblaciones locales autóctonas 
aparecen como componentes y actores de la diversidad na-
tural y domesticada, que es el punto de partida. Propues-
tas sugerentes que, sin embargo, no incorporan la totalidad 
del territorio nacional, quizá porque el ambientalismo y el 
etnicismo son proclives a las perspectivas localistas.

Llama entonces la atención que hace 170 años y en 
espacios refundacionales como el Congreso Constitu-
yente, Ignacio Ramírez sustentara en criterios étnico-his-
tóricos y agroecológicos —es decir bioculturales— una 
propuesta de regionalización política que rebasando la 
legítima preocupación por los indios y los ecosistemas, 
apuntaba hacia un revolucionario proyecto de país. Pro-
puesta alternativa que además de reivindicar a la natu-
raleza y a los pueblos autóctonos incorporaba cuestio-
nes clasistas como el reconocimiento de los derechos del 
trabajo frente al capital, y enfatizaba temas que apenas 
hoy cobran visibilidad como los derechos de las muje-
res, los niños y los ancianos. 

Clase, etnia, género, edad…
De la propuesta de nueva Constitución, Ramírez reclama 
airado que “se olvida de los derechos más importantes, se 
olvida de los derechos sociales de la mujer, no piensa en 
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su emancipación y en darle funciones políticas… [Pero] el 
caso es que muchas desgraciadas son golpeadas por sus 
maridos [y] los tribunales pasan [esos atropellos] como 
cosas insignificantes… La mujer no es esclava, la mujer es 
persona, la mujer no es cosa, la mujer tiene derechos que 
[debe] proteger la ley porque es igual al hombre”. 

Reclama también que en el proyecto “nada se dice 
de los derechos de los niños” y recuerda que “algunos 
códigos antiguos duraron por siglos porque protegían a 
la mujer, al niño, al anciano…”

Derechos de género y edad que quedarán en el pa-
pel en tanto no se reforme el sistema socioeconómico. 
Dice El Nigromante: “Sabios economistas de la Comisión, 
en vano proclamaréis la soberanía del pueblo mientras 
privéis a cada jornalero de todo el fruto de su trabajo… 
mientras el trabajador consuma sus fondos bajo la forma 
de salario y ceda sus rentas con todas las utilidades de 
la empresa al socio capitalista… Así es que el grande, el 
verdadero problema social es emancipar al jornalero del 
capitalista”. En consecuencia, propone lo que hoy llama-
ríamos un modelo de desarrollo que en nombre de la 
equidad social limite la codicia del gran dinero.

En cuanto al orden político, su punto de partida es 
la soberanía popular. Pero la verdadera, la que el pueblo 

“ejerce con acierto derribando a los tiranos y con-
quistando la libertad… No un orden de cosas que 
proclamándolo soberano, lo declara imbécil e insen-
sato, quitándole hasta la más remota intervención 
en los negocios. [En un orden así] los intereses del 
pueblo no influirán en las elecciones, serán dirigi-
dos por los cabecillas de partido, por los intrigan-
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tes, por los que piden y prometen empleos… De 
ahí viene que vea con indiferencia las elecciones, 
pues sabe que su voluntad ha de estrellarse ante un 
mecanismo embrollado y artificial que huye de la 
influencia del pueblo porque le tiene miedo… Que 
los ciudadanos son electores no ha sido hasta aho-
ra más que una vana ilusión, que es tiempo ya de 
realizar; pero para esto no hay que asustarse ante el 
pueblo…” 

El Nigromante confiaba en la gente y nunca temió al pue-
blo. ¿De cuántos políticos de hoy podríamos decir lo 
mismo? 

*Las citas de Ignacio Ramírez vienen de la Crónica del Congreso 
Extraordinario Constituyente 1856-1857, integrada por Francisco 
Zarco, la descripción de su arribo a la Academia de Letrán la
tomé de Memorias de mis tiempos, de Guillermo Prieto.
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enrique gonzáLez rojo: 
dos caminos hacia La concreción

Eduardo, Guillermo, Jaime
¿recuerdan cuando fuimos terroristas

y armábamos el delicado mecanismo 
de explosivas mentadas de madre

para ponerlas en lugares clave del sistema?
¿Recuerdan cuando, con Pepe,

con la boca cosida por el mismo propósito, 
levantamos una barricada de hambre?

¿Recuerdan nuestra fiebre clandestina, 
al salir de una junta

poniéndonos el traje, la bufanda y el seudónimo?

Enrique González Rojo. En pie de lucha

Enrique ha muerto. No nos abrazaremos más en alguna 
de las marchas de protesta a las que solía concurrir hasta 
hace pocos años, como siempre de riguroso traje y cor-
bata. Enrique ha muerto, y quisiera contarles quién era y 
cómo fue que lo conocí. Emplearé para ello el texto que 
escribí con motivo del homenaje que se le rindió hace 
cinco años en la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México. Ese día Enrique estaba a mi lado y de vez en 
cuando sonreía. Espero que ahora que lo lea, también 
sonría.

*
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Ustedes perdonarán que no hable de Enrique Gonzá-
lez Rojo como poeta sensible, filósofo profundo y polí-
tico contestatario. Y no puedo hablar de Enrique como 
si fuera un protagonista más de la cultura y la política 
mexicana porque Enrique es Enrique, pero Enrique tam-
bién soy yo.

Me explico. Enrique somos nosotros: aquellos que 
durante vidas más o menos largas y más o menos bo-
rrascosas nos hemos empeñado en hacer del mundo un 
lugar más habitable. Aquellos que, como él dice en un 
poema, “fuimos terroristas y armábamos el delicado 
mecanismo de explosivas mentadas de madre para po-
nerlas en lugares clave del sistema”. Aquellos que “sa-
líamos a una junta poniéndonos el traje, la bufanda y 
el seudónimo”. Aquellos que, como concluye el poeta, 
soñamos con que hasta el último instante y contra las 
arrugas y el cansancio, nuestra “voluntad aún halle la 
forma de levantarse en armas”. Y también, por qué no, 
aquellos que —como él— alguna vez nos enamoramos 
de una trotskista… o de una leninista, de una guevarista 
o de una maoísta.

Y todos los de esta banda somos Enrique porque 
Enrique es el compromiso generoso con las mejores cau-
sas, porque Enrique es la militancia.

Nos conocimos a principios de los años sesenta, 
posiblemente en el departamento que Pepe Revueltas 
tenía o le prestaban en la colonia Juárez, cerca de la es-
quina de Insurgentes y Chapultepec. Fue en una reunión 
donde además de Pepe y Enrique estaban Eduardo, Jai-
me y algún otro. La reunión era política y yo estaba ahí, 
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no como Armando Bartra, sino como Carlos Méndez, mi 
nombre de batalla en tiempos de acoso policiaco y obli-
gada clandestinidad.

Y en esa reunión discutimos. Si no recuerdo mal 
fue sobre la lucha por la paz y la alienación del hombre 
a La Bomba, a la máquina destructiva. Por ese entonces 
Enrique pertenecía al espartaquismo mexicano fundado 
entre otros por Revueltas, y yo militaba en la corriente 
política de al lado, no en la Liga Comunista Espartaco, 
que era la de ellos, sino en la Liga Leninista Espartaco, 
que era la nuestra. Grupúsculos ideológicamente colin-
dantes, pero —claro está— desavenidos. Fraternalmente 
desavenidos, diría hoy.

Ya desde entonces Enrique tenía preocupaciones 
político conceptuales que lo han acompañado a lo largo 
de toda su vida. En los años setenta comenzó a desa-
rrollar una teoría sobre los intelectuales como clase y, 
en perspectiva más amplia, sobre las tensiones entre tra-
bajo intelectual y trabajo manual. Sobre ese asunto ha 
escrito, entre otros textos, Teoría científica de la historia, 
en 1977, Hacia una teoría marxista del trabajo intelectual y el 
trabajo manual, de ese mismo año, y La revolución proleta-
rio-intelectual, de 1981.

Preocupación nada gratuita, pues la propuesta 
de que, además de las clases canónicas, hay una clase 
intelectual, ilumina, cito a Enrique: “cuestiones que la 
concepción binaria del marxismo tradicional dejaba sin 
explicar u ocultaba”. Y, entre otras cosas, sigo citando: 
“lleva obligatoriamente a negar el carácter socialista del 
gran número de países que, después de la revolución de 
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octubre [en Rusia] y antes de la caída del muro de Berlín 
y el derrumbe de la urrs, decían hallarse construyendo 
el régimen socialista”.

Sus publicaciones sobre este tema son viejas, trein-
ta o cuarenta años, aunque se encuentran y pueden con-
sultarse. Pero sucede que Enrique ya se ocupaba de esos 
menesteres veinte años antes, a fines de los cincuenta, 
cuando militaba en el Partido Comunista Mexicano 
(pcm). Y pienso que pocos tendrán alguna copia de la 
revista donde aparecieron.

Se trata del número tres de Revolución, publica-
ción mensual que se imprimía en Morelia, Michoacán 
durante 1961, dirigida por Enrique Álvarez Magaña y 
animada por Pepe Revueltas. Ahí aparece el artículo Los 
intelectuales y el partido, escrito por Enrique en 1959. En el 
texto señala, por una parte, la necesidad de la formación 
política en un partido supuestamente marxista, el pcm, 
donde, cito: “el Manifiesto Comunista es conocido sólo 
por el 25% de los militantes”. Pero el texto alerta tam-
bién contra los riesgos del intelectualismo, al respecto 
habla de: “enfermizo amor a las citas, y a la cultura en 
el sentido burgués”, además de “personalismo” e “in-
disciplina”. En este ensayo Enrique se remite a Kautsky, 
quien en su libro sobre Franz Mehing, aborda el “anta-
gonismo entre los intelectuales y el proletariado”.

Ideas, éstas, que prefiguran las que desarrollará 20 
años después y que ha venido ampliando y profundi-
zando hasta nuestros días. Debe quedar claro, sin em-
bargo, que Enrique no rechaza a los intelectuales sino su 
fetichización. En un texto reciente sostiene su necesidad, 
aunque reconoce que “el intelectual antiintelectualista, 
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o sea el que sale fuera de sí para hacerse solidario de 
los intereses históricos del trabajo manual, más que una 
realidad es un proyecto, más que existir empíricamente 
es una necesidad histórica”. Lo que coincide con algu-
nas de las ideas del espartaquismo mexicano sobre la 
importancia de construir una conciencia proletaria, un 
intelectual colectivo, propuestas sin duda debatibles por 
su vanguardismo, pero brillantemente expuestas por 
Revueltas en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, libro 
aparecido en 1963.

Hace cuatro o cinco años Enrique se ocupaba en 
escribir un libro sobre el socialismo en México. Y me da 
mucho gusto ver en algunos avances del trabajo que he 
podido leer, que se ocupa entre otros de uno de mis per-
sonajes históricos favoritos: Ricardo Flores Magón. Me 
da gusto también que en sus análisis sobre el anarquis-
mo del Partido Liberal Mexicano (plm) y sus relaciones 
sobre el socialismo, haga referencia a una conferencia 
mía sobre el tema, que fue publicada en 1980 con el títu-
lo La revolución mexicana de 1910 en la perspectiva del mago-
nismo. Pero lo que más gusto me da es que la lectura que 
hace Enrique del plm no concuerda para nada con mis 
puntos de vista sobre ese tema. Cincuenta años después 
de que practicábamos la esgrima verbal, uno desde la 
Liga Comunista y el otro desde la Liga Leninista, Enri-
que y yo seguiremos debatiendo. Medio siglo de batallar 
en la construcción de un pensamiento libertario a través 
de la polémica fraterna. Y es que mientras haya vida ha-
brá discrepancia. Por fortuna.

Naturalmente también tenemos muchas concor-
dancias. Algunas de ellas referentes a la coyuntura po-
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lítica. Recuerdo bien que en 1994 coincidimos política-
mente como miembros del grupo de cien personas que 
“hacía cabeza” —es un decir— en la Convención Nacio-
nal Democrática convocada por el entonces debutante 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Y hoy, en el 
arranque del tercer milenio, sucede que concuerdo en lo 
fundamental con los análisis que hace Enrique de la co-
yuntura mexicana. Leo algunos párrafos de uno escrito 
a principios de 2012:

Las dictaduras acaban por generar un anhelo de 
recambio y de alternancia en el pueblo sojuzgado. 
Lo mismo ocurre, aunque con diferente desenlace, 
cuando el pueblo soporta durante años y años no 
a un tirano sino a un partido gobierno como es el 
caso, en nuestro país, del partido único o casi úni-
co (pnr, prm, pri) que estuvo en el poder por más de 
70 años. Cuando se suma el “cansancio” de los go-
bernados con la evidencia de un fraude electoral, 
se crean las condiciones para un estallido social. 
En la época de Madero esto último tomó la forma 
de lucha armada. Después de los fraudes —más 
seguros que probables— de 1988 contra Cuauhté-
moc Cárdenas Solórzano y de 2006 contra Andrés 
Manuel López Obrador tornaron a presentarse si-
milares condiciones de descontento, pero las cir-
cunstancias habían cambiado de tal manera, que 
entre las posibilidades reales de canalización de 
esta rebeldía latente no estaba la guerra civil. Pero 
algo que revela la comparación de estos tres mo-
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mentos es que la evidencia del manotazo fraudu-
lento eleva a primer plano el problema de la de-
mocracia electoral, como un problema de interés 
generalizado.

Esto fue redactado antes de que el PRI comprara la elec-
ción que llevó a Peña Nieto a Los Pinos. Pero hoy las 
conclusiones de Enrique me siguen pareciendo válidas.

Termino esta celebratoria disertación con algunas 
reflexiones sobre dos estelas mayores de las muchas que 
Enrique va dejando a su paso: la filosofía y la poesía.

En marcha hacia la concreción. En torno a una filoso-
fía del infinito, libro de Enrique publicado en 2007, es un 
extenso y penetrante trabajo de altos vuelos intelectua-
les que se interroga nada menos que por el ser. Específi-
camente por los retos conceptuales que plantea la gran 
contradicción alma-cuerpo. La pregunta es: “como tras-
cender la correlación de principio” sin estacionarnos en 
la inmediatez singular y abstracta de la díada sujeto-ob-
jeto ni en la también abstracta universalidad de la dupla 
ser-nada.

La respuesta de Enrique es de inspiración tanto 
hegeliana como marxista. De lo que se trata, dice, es de 
marchar de lo singular abstracto a lo universal concre-
to, entendido este último como síntesis de múltiples de 
terminaciones. Contra lo que parece decirnos el sentido 
común, en su inmediatez las singularidades son abs-
tractas, vacías, gnoseológicamente pobres, en cambio 
el concepto universal, laboriosamente construido en un 
proceso dialéctico de sucesivas negaciones y desdobla-
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mientos, es la expresión más rica y densa de lo concreto 
pensado. Éste es el método de Hegel en La fenomenología 
del espíritu y de Marx en El capital.

En la marcha que propone Enrique hay algo de 
Kant, pues espacio y tiempo se le presentan como for-
mas apriorísticas insoslayables. Pero lo son no del cono-
cer sino del ser: la espacio-temporalidad es condición de 
toda experiencia posible. Sin embargo, como antinomia 
también ésta es abstracta y tiene que ser trascendida, ha 
de ser superada en un movimiento dialéctico que —como 
Hegel— Enrique llama devenir. Pero no se trata del curso 
del espíritu como pensamiento, sino del ser ahí, del exis-
tente de un sujeto-objeto que es cuerpo y alma, intelecto 
y pasión.

Pero en este curso hay extravíos, momentos en que 
el desdoblamiento deviene extrañamiento y la relación 
con el otro, alienación, pérdida de sí. Para Enrique la po-
sibilidad de enajenación está en el existente. No es como 
en el cristianismo y el islamismo una caída de la que 
nos recuperaremos cuando la trompeta de Israfil nos 
llame a la reconciliación final, ni tampoco como el mar-
xismo-morganismo y los comunalismos mesiánicos que 
postulan una impoluta comunidad originaria que algún 
día restauraremos en una forma aun superior, cuando 
nos llame a ello la trompeta de la revolución.

La que llama “pulsión apropiativa” está en nosotros, 
nos es consustancial, y no sólo bajo la forma económica de 
la propiedad privada. Y aquí Enrique explora esta dimen-
sión del existente con los conceptos de la sicología. El afán 
de poseer no sólo proviene del ello y es refrenado por cul-
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tura en tanto que presunto dominio de lo genérico, al 
contrario, es el propio superyó, es la cultura de las socie-
dades alienadas la que nos llama a poseer, a consumir, a 
dominar. Pulsión social posesiva muy semejante al obs-
ceno superyó propuesto por Lacan y Zizek, imperativo 
que desde las sombras nos convoca a violar la norma 
superficial para cumplir la tanática norma profunda. 

¿Cómo evitar la compulsión al goce, que es la muerte 
del deseo? ¿Cómo ser uno con el otro sin apropiárselo y de 
este modo destruirlo? Enrique encuentra la respuesta en 
el amor no posesivo. Y estoy de acuerdo. Aunque pienso 
que es cuento de nunca acabar. Que estamos hechos a 
la mala vida y que la posibilidad del extrañamiento y la 
cosificación estará siempre en nosotros. De modo que 
si bajamos la guardia de nuevo nos ganará la pulsión 
posesiva. Porque lo nuestro es caer y levantarse… para 
volver a caer y levantarse de nuevo… Y está bien, mientras 
no dejemos de caminar.

Entonces ¿cómo trascender la dicotomía sujeto-ob-
jeto? Enrique nos propone marchar de las singularidades 
abstractas al universal concreto, realización de la universa-
lidad que en un sentido ético-político podemos entender 
como la progresiva realización del género humano. Esto 
en un curso marcado por la alienación, no porque nos ha-
yamos desviado sino porque la pulsión apropiativa está 
en nosotros y en la sociedad. Extrañamiento superable si, 
como en el amor no posesivo, aprendemos a hacernos uno 
con el otro sin pretender poseerlo y agotarlo.

En estos razonamientos y muchos más que se 
despliegan en las 620 páginas de En marcha hacia la con-
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creción, Enrique encuentra lo que llama “una puerta de 
salida posible” para trascender las grandes dicotomías 
ontológicas. Y sí. Probablemente lo es. Pero pienso que 
hay otra puerta, otra vía hacia la plenitud del ser. Una 
vía que no es la del concepto sino la de la imagen. Una 
vía que también nos muestra Enrique, pues además de 
filósofo es poeta. 

Porque la existencia tiene también una “Dimensión 
imaginaria”, para usar el nombre de un viejo poemario 
de Enrique. De modo que además de marchar hacia la 
universalidad concreta a través de la razón dialéctica, 
podemos asomarnos a ella en revelaciones instantáneas, 
en iluminaciones. Y aquí el vehículo no es el concepto 
sino la imagen, la metáfora, la parábola, la alegoría.

Alegorías como la del Discurso de José Revueltas a 
los perros del parque hundido; como la de La clase obrera va 
al paraíso; o como la de El diluvio, un poema que como En 
marcha hacia la concreción, es un homenaje a Hegel, pero 
aquí en sólo 17 auráticos renglones. Y es que, como diría 
Enrique, “para deletrear el infinito” tanto vale un trata-
do como un poemario.

Y es que quizá los filósofos son los escribientes 
de Dios, los ghost writers que le redactan al supremo 
sus obras completas; memoria del mundo que ocupa 
innumerables volúmenes porque marchar hacia la con-
creción paso a paso y a golpe de dialéctica es tardadito. 
Pero para “deletrear el infinito” también hay vías cortas. 
Y éstas son las de la intuición, el mito, la alegoría, la me-
táfora, la imagen… Porque, como dice el propio Enrique 
en los versos de Humilde reconocimiento a los demiurgos, 
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los poetas son los “correctores de estilo de Dios, son su 
fe de erratas”.

Por eso el título de este despeinado encomio al ca-
marada Enrique es Dos caminos hacia la concreción, y los 
dos son suyos.

Hasta luego, Enrique.
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rosario ibarra de Piedra: 
una miLitancia ecuménica

Moriré terca, no puedo ser más que terca. Aunque mi hijo 
esté muerto tercamente seguiré, para que aparezcan los 
otros, que también son mis hijos.

Rosario Ibarra de Piedra

El 25 de noviembre de 1973 Jesús salió a un mandado 
y ya no regresó. Semanas más tarde sus padres recibie-
ron una carta: “Me encuentro bien. Supongo que deben 
imaginarse en qué ando, espero que no los hayan mo-
lestado. Estoy lejos y no sé si volveremos a vernos. De 
ser así espero que lo comprendan”. Cuatro meses des-
pués su padre fue sacado de su consultorio por la po-
licía y torturado por agentes federales. Querían saber 
el paradero de su hijo. El 30 de abril de 1975 la prensa 
informó que Jesús Piedra Ibarra, miembro de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, había sido capturado por 
la Policía Judicial. Sin embargo, las autoridades no lo 
presentaron ni reconocieron su detención. Su madre, 
Rosario Ibarra de Piedra inició entonces una búsque-
da que va para medio siglo. 
 Jesús no fue el primer desaparecido ni Rosario 
la primera madre que salió en busca de un hijo secues-
trado por la policía o el ejército, pero su incansable ac-
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tivismo fue el disparador de una lucha cada vez más 
visible contra las desapariciones forzadas: “¡Vivos se 
los llevaron, vivos los queremos!” fue y es la consigna.
Eran los tiempos de la “guerra sucia”. La masacre del 
2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas 
había convencido a muchos jóvenes de que la solu-
ción estaba en las armas. Pero todos los luchadores 
sociales, no sólo los prospectos de guerrilleros, eran 
asesinados, encarcelados o desaparecidos por la fuer-
za pública. Eran los tiempos de la Dirección Federal 
de Seguridad y de la paramilitar Brigada Blanca. Eran 
los tiempos del siniestro torturador que se llamó Mi-
guel Nassar Haro.
 Rosario deja casa y familia en Monterrey y se 
muda a la Ciudad de México, donde va de Los Pinos a 
la Secretaría de Gobernación, a la Procuraduría, al Cam-
po Militar número 1, a los separos de Tlaxcoaque… Se 
entrevista con el presidente Echeverría, con Ojeda Pau-
llada, con Gutiérrez Barrios, con Nassar Haro… Ruega, 
demanda, exige, emplaza… sin resultados.
 Pero no sólo falta Jesús Piedra Ibarra, faltan 
también Rafael Ramírez Duarte, Javier Gaytán Saldí-
var, Jacob Nájera Hernández, Jacobo Gámiz García, José 
Sayeg Nevares, José de Jesús Corral García, Francisco 
Gómez Magdaleno y muchos, muchos más. De modo 
que las madres, esposas y hermanas que se encuen-
tran en la búsqueda infructuosa deciden que es mejor 
caminar juntas y en 1977, por iniciativa de Rosario 
crean el Comité pro Defensa de Presos Políticos, Per-
seguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos conoci-
do como Comité ¡Eureka! 
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 Cansadas de ver muertos ajenos en las planchas 
de las morgues, hartas de escuchar expresiones como 
la del federal que les dijo: “Es para que escarmienten. 
Para que les digan a sus hijos que mejor no se metan 
con el gobierno”, el 28 de agosto de 1978 las del Co-
mité organizan una huelga de hambre en el atrio de la 
catedral metropolitana.
 —¿Usted cree que es normal que en un país desapa-
rezca la gente? —le revira Rosario a Elena Poniatows-
ka, que la entrevista—. A nosotras pueden llamarnos las 
locas de la catedral… no me importa; hemos llegado 
al límite, éste es nuestro último recurso. No nos queda 
otra, al gobierno hay que arrancarle las cosas. Algunos 
me insistieron en que la huelga es un error político, que 
íbamos a frenar la amnistía. Pero yo no podía detener 
ya a las demás mujeres, a las 83 que aquí nos encon-
tramos y que hace mucho queríamos tener una huelga 
de hambre. ¡Algo teníamos que hacer por nuestros mu-
chachos! Ya basta, ¿no? Ya es mucho peregrinar, mucho 
aguantar…
 —¿Y si están muertos? —pregunta la periodista.
 —Entonces queremos sus cadáveres, que sepa-
mos quién, cuándo, cómo y dónde los mataron.
 Únicamente cuatro varones acompañan a las 
83 mujeres en su huelga de hambre y no es el único 
caso en que la presencia femenina es mayoritaria. 
Y uno se pregunta: ¿Por qué en la búsqueda de los 
desaparecidos predominan tanto las mujeres? ¿Qué no 
tienen padres, esposos, hermanos? La respuesta me la 
dio una buscadora de la Costa Grande de Guerrero: “Sí 
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tienen y también se agüitan. Pero es que ellos no pueden 
andar en esto como nosotras las mujeres, porque los 
hombres no soportan tanto dolor. Ellos no aguantan, 
ellos se quiebran. Nosotras no”.  Tal parece que sólo 
las que dan a luz y amortajan, que sólo las gestoras de 
la vida y de la muerte tienen la fuerza necesaria para 
buscar incansablemente señales de vida o, en la de 
malas, señales de muerte.
 En 1978 el presidente López Portillo firma la 
Ley de Amnistía. Pero los desparecidos no aparecen, 
de modo después de la que se hizo en la catedral, hay 
otras seis huelgas de hambre. En 1981 se integra el 
Frente Nacional contra la Represión y más tarde la 
Federación Latinoamericana de Asociaciones de Fa-
miliares de Detenidos y Desaparecidos. Incansable, 
Rosario da a conocer su caso en universidades de 80 
ciudades de Estados Unidos, asiste a las sesiones de 
Amnesty International en Londres, lleva su denuncia 
a Helsinki, Bonn, Berlín, Estocolmo… 
 En el último tercio del siglo xx tanto en México 
como en América Latina los incontables asesinatos y 
desapariciones forzadas de la llamada “guerra sucia” 
auspiciada por Estados Unidos fueron obra de los go-
biernos, pero en el cruce de los milenios el crimen or-
ganizado asume su parte de la cuota de muerte. Así 
ocurre en México, donde en 2010 la Comisión Nacio-
nal de Derechos Humanos documenta 11 333 casos de 
migrantes secuestrados por el narcotráfico. De modo 
que ahora predomina aquí la búsqueda e identifica-
ción de los cuerpos. Pero la lucha por encontrarlos se 
mantiene y Rosario sigue siendo su emblema. 
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 En los años en que ella inicia su periplo, el acti-
vismo social todavía no se fragmentaba en innumera-
bles causas particulares —como ocurrió después con el 
boom de las ONG— de modo que pronto Rosario ya no 
está luchando sólo por su hijo y otros desaparecidos, 
sino también por los presos políticos, los perseguidos, 
los exilados… y de ahí a la causa de las mujeres, de la 
diversidad, de los indígenas, de los obreros, de la de-
mocracia, del medioambiente… 
 Al término de los años setenta del pasado si-
glo la regiomontana se ha vuelto una de las activistas 
sociales más visibles de México, y como se usaba en 
tiempos pre onegeneros, su militancia no es estrecha-
mente temática sino comprensiva y ecuménica. A Ro-
sario ya ninguna causa justa le es ajena, de modo que 
en 1982 y 1988 acepta ser candidata a la Presidencia de 
la República por el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores que había apoyado la huelga de la catedral, 
de 1985 a 1988 es diputada federal por este mismo 
partido y de 2006 a 2012 senadora por el Partido de 
la Revolución Democrática, candidaturas y cargos en 
los que hay que trabajar no sólo por los desaparecidos 
sino por todas las causas justas y en última instancia 
por proyectos de país integrales e incluyentes.
 A Rosario la conocí de cerca en 1994 cuando presi-
día el grupo de cien que presuntamente encabezábamos 
la Convención Nacional Democrática convocada por el 
ezln. Y en esa calidad un día me invitó a encaramarme 
con ella en el techo de la cabina de un camión de redilas 
para desde ahí arengar a los cientos de convencionistas 
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concentrados en San Cristóbal de Las Casas que a empu-
jones trataban de abrir la puerta metálica del local en que 
íbamos a sesionar y que nos habíamos cerrado. Por fin la 
puerta cedió y Rosario y yo pudimos bajar de la cabina 
del camión. Para entonces ella tenía sesenta y siete años 
y una energía de treinta.
 Volvimos a platicar largo 18 años después en 
el Club de Periodistas y en el marco del encuentro lla-
mado “Los grandes problemas nacionales. Diálogos 
para la regeneración de México”, realizado en 2012, 
donde ella dio una conferencia magistral. Entre otras 
cosas ahí Rosario dijo: 

“Todos los esfuerzos particulares que hacemos 
para la creación de mecanismos que protejan los 
derechos humanos se topan con una barrera inex-
pugnable que no nos permite avanzar. Lo que se 
requiere ya es sacar a este gobierno. Por supuesto, 
tenemos que seguir luchando por la presentación 
de los desaparecidos, pero a corto plazo no hay más 
solución que sacar del poder a este grupo y con un 
gobierno legítimo identificado con los derechos so-
ciales como el que esperamos con López Obrador 
empezar la reconstrucción. Por eso a todos los ac-
tivistas de derechos humanos los invitamos que 
concentren ahora todos sus esfuerzos en tener un 
nuevo gobierno que rompa con el viejo régimen”.

Rosario nunca ha dejado de buscar a su hijo, pero des-
de hace mucho entendió que sólo trabajando todos 



136

juntos por la transformación integral del país podrán 
avanzar las causas particulares. Para Rosario, Jesús 
somos todos. 
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muerte Por fuego
un agravio canónico

Quince mil personas, aproximadamente tres mil 
familias, fueron sistemáticamente desarraigadas y 

expulsadas, y sus pueblos destruidos e incendiados 
para transformar los campos en praderas. Soldados 
con órdenes de respaldar a la empresa chocaron con 

los pobladores que resistían. Una anciana murió 
quemada entre las llamas de la choza que se había 

negado a abandonar. 

   C. M.

El epígrafe y lo que ahí se narra lo tomé de un viejo 
artículo periodístico y no ocurrió por estos días y en 
alguno de nuestros países, sino hace dos siglos y en 
Inglaterra. El desalojo fue en 1820 y su denuncia cau-
só cierto escándalo en la prensa. Pero el texto citado, 
que se titula La duquesa de Sutherland y la esclavitud, 
es muy posterior y fue escrito con motivo de que en 
la recepción en Londres de la estadounidense Harriet 
Beecher-Stowe, autora de la célebre novela antiescla-
vista La cabaña del tío Tom, la duquesa de Sutherland 
se había mostrado escandalizada por el trato que se 
daba a los negros en Estados Unidos, cuando unos 
años antes ella se había hecho de sus vertiginosas pro-
piedades en Escocia quemando ancianas y masacrando 
a los campesinos gaélicos.
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 La duquesa de Sutherland y la esclavitud apare-
ció primero en The New York Daily Tribune, y meses 
más tarde en el periódico obrero The People's Paper. Su 
autor es un alemán exiliado en Londres que para ga-
narse la vida escribía artículos periodísticos, mientras 
tomaba notas para un gran estudio sobre economía 
política y militaba en organizaciones de trabajadores. 
Su nombre: Karl Marx.
 Como nos cuenta Marx en ese artículo, la ex-
propiación de los pobladores gaélicos venía de muy 
atrás, sin embargo el golpe definitivo fue el despojo 
de alrededor de 322 mil hectáreas, donde unas 131 
mil ovejas llegaron a sustituir a los 15 mil campesinos 
que antes las cultivaban. Los desalojados, a quienes 
asignaron tierras junto al mar a razón de 0.8 hectá-
reas por familia, trataron de vivir de la pesca. Pero 
“cuando el olor a pescado se elevó hasta las narices de 
los grandes hombres, estos husmearon la posibilidad 
de lucrar con el asunto y arrendaron la orilla del mar 
a los grandes comerciantes londinenses de pescado. 
Así, los gaélicos fueron expulsados por segunda vez”. 
 La denuncia publicada en New York Daily Tri-
bune fue incorporada por Marx al capítulo xxiv de El 
capital, titulado La llamada acumulación originaria. Y no 
es casual, pues en un libro cuyo tema es la lógica eco-
nómica del sistema capitalista y, por tanto, se mueve 
en el terreno de los conceptos y de la universalidad, el 
capítulo xxiv resulta atípico al narrar un proceso his-
tórico específico: la expropiación de los productores 
directos que precedió al establecimiento del orden 
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del gran dinero. En La llamada acumulación originaria, 
Marx se ocupa del capitalismo desde el mirador de 
los agravios, desde la perspectiva del dolor y el sufri-
miento que desde sus orígenes ocasiona un sistema 
que nació quemando ancianas y derramando sangre.  
 Un agravio es un perjuicio con fecha, con lugar, 
con rostro; un daño personalizado, una ofensa que in-
digna más porque tiene la concreción de los hechos y 
no la vaga universalidad de los conceptos. La explica-
ción de los mecanismos de la “plusvalía absoluta” o 
de la “acumulación por desposesión” nos ilustra, pero 
no nos conmueve, la descripción de un despojo sí. Y 
sacude porque apela a nuestros sentimientos y no sólo 
a nuestra razón. 
 Por esto Marx sugiere a los lectores no entre-
nados que empiecen a leer El capital por el capítulo 
xxiv. No por el primero sino por un capítulo narrativo 
y casi novelado donde no desentona un airado artí-
culo periodístico de denuncia, como es La duquesa de 
Sutherland y la esclavitud, pues ahí de lo que se trata 
es precisamente de exhibir los muertos que el capita-
lismo oculta en el closet, las víctimas que quedaron 
y siguen quedando a la orilla del camino, la sangre 
derramada en el proceso de implantar el totalitarismo 
del mercado. 
 La exposición de los agravios ilumina los males 
del sistema de un modo distinto al de crítica teórica que 
los devela conceptualmente. Los dos acercamientos son 
irrenunciables y complementarios: ni pura razón ni pura 
indignación. Pero su método es distinto: el del agravio 
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es la denuncia de corte periodístico; el reclamo sosteni-
do por imágenes fuertes, chocantes, conmovedoras… 
Y en el despojo de los campesinos de Escocia hay una 
situación extrema que se constituye en el vórtice de la 
denuncia, en la singularidad que estalla y universaliza 
el agravio: la vieja gaélica que se niega a marcharse y es 
quemada viva dentro de su casa.
 La muerte de la anciana —que es a la vez la 
imagen extrema del despojo y la imagen extrema de la 
resistencia— ya había circulado mucho cuando la re-
cuperó Marx en su artículo y luego en El capital. Por 
los meses en que ocurrieron los hechos escribieron 
sobre ellos, entre otros, el abogado y periodista irlan-
dés Georges Ensor y el economista Leonard Simon 
de Sismondi. Y sin duda los conoció Johann W. Goe-
the, quien por entonces había retomado su inconcluso 
Fausto, un poema dramático cuya segunda parte ya no 
se ocupa, como la primera, de las pasiones amorosas 
del protagonista, sino de sus afanes posesivos. Una 
pulsión estrictamente económica que hace del Fausto 
crepuscular el paradigma, ya no del burgués genérico, 
sino específicamente del empresario, del acumulador 
compulsivo, del acaparador insaciable de todo lo que 
se pueda poseer. “¿Ambicionas la gloria?”, le pregunta 
Mefistófeles. “Quiero dominarlo todo, quiero poseerlo 
todo…. La gloria en sí no es nada”, contesta Fausto.
 La acumulación como signo de la época es el 
tema de la segunda parte de Fausto. Lo que ahí el viejo 
Goethe quiere mostrar es la insatisfacción ontológica 
que acompaña a la incontinencia posesiva. Pero esto no 
le basta. Además de documentar la íntima desazón del 
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expropiador quiere dar cuenta del mal social, del su-
frimiento de los expropiados. Y para esto necesita una 
imagen vigorosa que haga patentes los padecimientos 
de las víctimas, el infinito dolor de los atropellados por 
el afán empresarial. Y esa imagen es la de la anciana 
gaélica que no quiso ceder y fue quemada viva.
 En el poema dramático la víctima no es una vieja 
sino una pareja de ancianos: Baucis y Filemón, pero la 
idea es la misma. Fausto, que está construyendo unos 
inmensos diques para ganarle terrenos al mar y edifi-
car nuevos fraccionamientos habitacionales, contempla 
desde un mirador la enormidad de sus propiedades 
que se extienden hasta el horizonte. Pero una pequeña 
capilla, una casita y un bosque de tilos que no le perte-
necen le impiden disfrutar plenamente de su imperio.
 En ese momento suena la campana de la capi-
lla: “¡Se extiende ante mí un reino sin límites, pero el 
insoportable sonido de la campana me recuerda que 
no están completos mis inmensos bienes! Ni el bosque 
de tilos, ni la casita que junto a ellos se levanta, ni la 
capilla cubierta de musgo me pertenecen… Quisiera 
cortar esos árboles para contemplar lo que he hecho, 
para abarcar de una mirada la obra maestra del espíri-
tu humano. Quiero animar los inmensos espacios con-
quistados estableciendo en ellos infinitas viviendas…”
 Pero, igual que la anciana gaélica, Baucis y Fi-
lemón no aceptan ser reubicados a la que podemos 
imaginar como una versión de época de las actuales 
viviendas “de interés social”. “La resistencia y la obs-
tinación hacen incompleta la posesión más bella”, sos-



142

tiene frustrado Fausto. Y decidido a ponerle remedio 
instruye a su cómplice Mefistófeles: “Ve y haz que se 
marchen. Ya sabes cuál es el pequeño edén que he ele-
gido para esos dos ancianos”. “Se les sacará de ahí”, 
responde acomedido y servicial su satánico socio. 
 Mefistófeles y sus tres matones se apersonan en 
la casa, golpean la puerta y como los viejos no abren le 
prenden fuego. Baucis y Filemón mueren abrasados.
Enterado de los hechos, Fausto pretende evadir su 
responsabilidad: “No habéis entendido mis órdenes. 
Os mandé cambiarlos de casa, no quemarlos…” Pero 
las diosas de la justicia no entienden de excusas y esa 
noche se apersonan en su casa y lo dejan ciego para 
que de esta manera ya no pueda contemplar su obra. 
 La segunda parte de Fausto ha sido interpreta-
da de muchas maneras, pero una de las lecturas más 
frecuentes es la que ve en el poema el drama de los 
“daños colaterales”; la incómoda evidencia de que, 
siendo necesario y deseable, el progreso causa dolor, 
pues el viejo mundo se resiste a desaparecer. Alguien 
ha dicho que Goethe fue un adelantado del desarro-
llismo: cautivado por la modernidad, pero apesadum-
brado por lo que con su establecimiento se pierde. 
 Quizá… pero es dudoso. Porque sucede que para 
terminar su obra el poeta eligió un agravio terrible, una 
acción obscena que ninguna presunta necesidad his-
tórica puede justificar. El argumento de que el dolor 
de unos cuantos es aceptable porque abre paso al bien 
de muchos se desmorona frente a la imagen de una 
pareja de viejos muriendo entre las llamas de la casa 
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que estorbaba el establecimiento de un desarrollo ha-
bitacional. 
 Los proyectos de transformación se defienden 
o se cuestionan, los agravios se asumen porque su de-
safío no es económico, social o político, sino ético. 
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nuestra américa va

América entera estaba como despertando

Con la elección de López Obrador en México, el regreso 
del progresismo al gobierno de Argentina, la reversión 
del golpe en Bolivia y los triunfos comiciales de la iz-
quierda en Perú, Honduras, Chile y Colombia, Nuestra 
América ha entrado en el segundo ciclo del largo curso 
emancipatorio iniciado hace casi 25 años con el triunfo 
electoral de Hugo Chávez en Venezuela. La agenda de 
esta nueva etapa está apenas definiéndose y para ello es 
necesario mirar hacia adelante, pero también hacia atrás 
pues no podemos pensar el futuro si no recuperamos las 
enseñanzas del pasado. 
 Empezaré, pues, este comentario con algunas 
tesis sobre el primer ciclo para esbozar después unas 
cuantas ideas sobre el segundo.

1. En lo que va del siglo xxi Nuestra América ha sido el 
laboratorio de la revolución.
 Mientras que en el resto del mundo el desgaste 
del neoliberalismo canónico alimentaba movimientos y 
gobiernos xenofóbicos y neofascistas, en el subcontinen-
te se abría paso un posneoliberalismo de izquierda.
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2. Los movimientos sociales y los gobiernos progresis-
tas, en diferentes combinaciones han sido los pilares del 
proceso emancipatorio.
 Sin movimientos que empoderaban a los pueblos 
y desfondaban a las oligarquías no hubiera sido posible 
el cambio, pero sin partidos y gobiernos impulsores de 
proyectos estratégicos e incluyentes, la lucha se hubiera 
estancado en los particularismos y el inmediatismo.

3. La primera tarea política de la izquierda gobernan-
te fue darle institucionalidad a la democracia que ya se 
ejercía en las calles y los campos.
 Al llegar al poder por una combinación de movi-
mientos y elecciones, la izquierda de tradición social buscó 
gobernar participativamente; además, en tres países —Ve-
nezuela, Bolivia y Ecuador— cambió  las reglas del juego, 
consensando y promulgando nuevas constituciones. 

4. Por su reconocimiento de la plurinacionalidad y la 
agencia de la naturaleza, el nuevo constitucionalismo la-
tinoamericano representa una revolución en el derecho.
 Fueron, sobre todo, los pueblos originarios de 
Bolivia y Ecuador los que impulsaron tanto el recono-
cimiento de sus autonomías territoriales como el reco-
nocimiento de la naturaleza como sujeto de derecho. De 
ellos es el mérito.

5. La primera tarea económica de la izquierda gobernan-
te fue restablecer la soberanía y recuperar para el Estado 
los recursos naturales y sus rentas, antes cedidos a tras-
nacionales y oligarquías.
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 Los fondos así captados fueron cuantiosos por-
que las rentas derivadas del usufructo de los recursos 
naturales siempre han sido enormes, pero también por-
que la fase expansiva de la economía mundial elevó los 
precios de las materias primas. En sus primeros años los 
gobiernos progresistas fueron gobiernos ricos.  

6. La primera tarea social de la izquierda gobernante fue 
reducir la pobreza y la desigualdad mediante la redis-
tribución del ingreso y el mejoramiento de los servicios 
públicos.
 Era ést una operación justiciera insoslayable y 
la encomienda mayor que les habían hecho los que por 
ellos votaron. No puede haber dudas: redistribuir la ri-
queza con equidad es el primer paso para distanciarse 
de un sistema excluyente y concentrador.

7. El resultado fueron las que he llamado “revoluciones 
de bienestar”, dramáticamente contrastantes con las re-
voluciones de la penuria que se dieron en el siglo xx.
 Durante la pasada centuria todas las revolucio-
nes sociales transitaron por largos períodos de estre-
chez, precariedad y hambruna. Al principio había que 
apretarse el cinturón, el bienestar quizá vendría des-
pués. En Nuestra América la decisión de los gobiernos 
y la coyuntura favorable permitió cambiar la dramatur-
gia… cuando menos por un tiempo. 

8. Muy lejos de las “dictaduras revolucionarias” de la 
pasada centuria, nuestras revoluciones reivindicaron la 
democracia directa, pero preservaron la electoral y el 
pluralismo político.
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 Llegadas al poder por movimientos y elecciones, 
nuestras izquierdas tenían que reconocer la democracia 
directa pero también la comicial. Y si va a haber eleccio-
nes éstas se pueden ganar o perder… 

9. La alternancia en el gobierno impone a nuestras revo-
luciones cursos fluctuantes, cuya direccionalidad se pre-
serva construyendo hegemonía, de modo que se puede 
perder el poder arriba y conservar al menos parte del 
poder abajo.
 La linealidad de las revoluciones canónicas de 
partido único condujo en el pasado a la dictadura, una 
tentación siempre presente cuando el Imperio interviene 
y las oposiciones son golpistas. Sin embargo, la democracia es 
hoy bandera de las izquierdas latinoamericanas y has-
ta ahora nos ha ido bien, pues en los comicios ganamos 
más que perdemos. 

10. Las izquierdas de Nuestra América inauguraron una 
vía emancipatoria inédita: las revoluciones lentas y fluc-
tuantes, pero persistentes y acumulativas, que demanda 
el nuevo milenio.
 Porque combinaron partidos y movimientos se 
las acusó de eclécticas. Porque preservaron la democracia 
electoral se las acusó de ingenuas. Porque no expropiaron 
a sus burguesías se las acusó de tibias. Porque recupera-
ron y valorizaron recursos naturales se las acusó de ex-
tractivistas. Porque redistribuyeron el ingreso mediante 
programas sociales se las acusó de asistencialistas y de 
clientelares. Porque derramaron poca sangre y no hubo 
ajusticiamientos ni expropiaciones, los ortodoxos duda-
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ron de que fueran auténticas revoluciones. Pero lo fue-
ron, y ahora el reto es que lo sigan siendo.

11. El ascenso revolucionario se mantuvo por diez años, 
luego perdió fuerza y se transformó en un reflujo que 
dio fin al primer ciclo del proceso emancipatorio de 
Nuestra América. 
 La recesión económica de 2009, la depreciación 
de las materias primas y la consecuente estrechez presu-
puestal redujeron el margen de maniobra de los gobiernos 
progresistas, lo que, sumado al desgaste, al cambio de 
signo de los movimientos sociales y la ausencia de verda-
deros partidos, facilitaron el avance de las derechas que, 
auspiciadas por el Imperio, recuperaron espacios. En 
elecciones, golpes o traiciones, las izquierdas perdieron 
los gobiernos de Brasil, Argentina, Uruguay, Ecuador, 
Bolivia, como antes se habían perdido los de Paraguay y 
Honduras. Aunque acosados resistían Cuba, Venezuela 
y el dudosamente progresista gobierno de Ortega en Ni-
caragua.

12. Tras un corto invierno neoliberal, con el resurgimien-
to de los movimientos sociales y los triunfos electorales 
de las izquierdas, en 2018 da inicio el segundo ciclo del 
curso emancipatorio. Nuestra América de nuevo va. 
 El neoliberalismo político vive de oponerse a la 
izquierda, pero nada tiene que ofrecer a los pueblos y 
más tarda en llegar al poder que en desfondarse. De 
modo que pronto la izquierda regresó al gobierno en Ar-
gentina y Bolivia, ganó las elecciones en México, Perú, 
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Chile y Honduras y tiene posibilidades de hacerlo en 
Colombia y Brasil. Si a esto añadimos las nuevas emer-
gencias sociales, es claro que Nuestra América vive un 
nuevo ascenso revolucionario: la segunda oleada del ci-
clo emancipatorio iniciado con el siglo.

13. En lo económico el primer ciclo tuvo viento a favor, 
hoy lo tendrá en contra. Por ésta y otras razones el es-
píritu y la orientación pueden ser los mismos, pero las 
fórmulas de entonces no sirven más y habrá que inven-
tar nuevas.
 Financiar el combate a la pobreza con la puesta en 
valor de los recursos naturales no es un pecado, pero es 
insostenible. Y en México, simplemente imposible, por-
que no somos primario-exportadores (“extractivistas” 
que dicen algunos) sino principalmente exportadores 
de manufacturas que incorporan insumos importados, 
lo que nos hace industrializados pero maquiladores. 
Nuestra economía se finca, más que en el saqueo de los 
recursos naturales, en la explotación de mano de obra 
barata, lo que es injusto y también insostenible. 

14. La segunda fase del ciclo emancipatorio tendrá que 
buscar nuevos caminos. En lo económico habrá que crecer, 
pues sin crecimiento no se puede sostener la redistribu-
ción. Pero una cosa es el desarrollo productivo y otra 
distinta la expansión a toda costa, propia de la moderni-
dad urbano industrial. 
 El crecimiento que necesitamos es el de la econo-
mía real y productiva que tiene su palanca en el trabajo, 
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y no tanto de la rentista que lucra con la disponibilidad 
de recursos naturales. Una producción incluyente que 
vaya erradicando la pobreza, no mediante los subsidios 
sino gracias a la justa retribución del trabajo y la equitati-
va satisfacción de las necesidades. Inserción productiva 
de los más, que a su vez es condición de una economía 
autocentrada y de un desarrollo, que sin darle la espalda 
a los mercados globales, se apoye principalmente en el 
mercado interno.
 Una economía atenta a las ventajas comparativas 
y competitivas, que sin embargo priorice los sectores 
estratégicos: soberanía alimentaria para asegurar que 
nadie se quede sin comer, soberanía energética que sus-
tente la marcha de nuestra producción y consumo, so-
beranía laboral que garantice a todos empleos o trabajos 
dignos y remuneradores. 
 Una economía respetuosa de las personas y de 
las cosas sostenida en una producción que en vez de 
descomponer y polarizar a las comunidades humanas 
fortalezca la justicia y la cohesión social; en una produc-
ción que en vez de erosionar y degradar a los ecosistemas 
se desarrolle en armonía con la naturaleza. Es decir, una 
economía solidaria tanto en lo social como en lo ambien-
tal…
 Un modelo económico que no cancela al merca-
do ni excluye al capital, pero que los acota mediante la 
acción conjunta de la sociedad y del Estado.
 Un nuevo orden que habremos de edificar entre 
todos, pues el bolivarianisno sigue siendo la consigna.
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La gente deL desierto

Aunque es bello pintar de blanco el tronco de los árboles, 
la raíces, allá abajo, permanecen negras.

Aimé Césaire

Sabemos muy poco del pueblo saharaui, pese a que, 
como nosotros habla castellano, como nosotros pade-
ció el colonialismo español y como nosotros perdió 
parte de su territorio usurpado por países vecinos. Y es 
que sabemos muy poco de África, un continente con el 
que, sin embargo, en muchos aspectos nos espejeamos. 
Ignorancia, sino es que desinterés, que es parte del eu-
rocentrismo que nos heredó la colonización: acostum-
bramos mirar hacia arriba y no hacia los lados, hacia el 
norte y no hacia el sur, hacia nuestros dominadores, no 
hacia nuestros hermanos dominados.
 Y el diálogo con los pueblos africanos podría 
ser muy fructífero porque ellos, como nosotros, quie-
ren modos de vivir que les sean propios y no impues-
tos, ellos como nosotros sueñan futuros distintos a los 
que nos ha vendido la cultura occidental, ellos como 
nosotros buscan caminos nuevos para alcanzarlos.
 En Nuestra América nos ha dado por ser “de-
coloniales” y descubrir “epistemologías desde el sur”, 
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pero ellos que tienen menos tiempo que nosotros de 
haber logrado la independencia política, desde el 
principio batallaron por sostener sus proyectos eman-
cipatorios en una cosmovisión africana. 
 En la segunda mitad del siglo xx nosotros criti-
camos el “desarrollismo” que nos uncía a la moderni-
zación capitalista al modo estadounidense, mientras 
que casi al mismo tiempo ellos rechazaban que su 
destino fuera hacer de África otra Europa. 
 Aquí apenas en lo que lleva el siglo xxi vamos 
tratando de recuperar el bolivarianismo y vernos 
como un pueblo de pueblos, mientras que ellos, desde 
que lograron la independencia de naciones —con fre-
cuencia postizas—, apelaron a la negritud como identi-
dad compartida y al panafricanismo como proyecto. 
 Y así como nosotros hemos descubierto en el 
comunitarismo una socialización en resistencia y una 
fuente de inspiración civilizatoria, los pueblos africa-
nos han buscado y buscan el sustento de la comunidad 
y hasta del buen tribalismo para construir una nueva 
cohesión social.  
 En el continente americano dejamos de ser co-
lonias desde el siglo xix mientras que los pueblos afri-
canos emprenden el camino de la liberación nacional 
apenas en el siglo xx y los sudsaharianos en la segunda 
mitad. Pero desde el principio rechazan tajantemente 
las visiones eurocéntricas. 
 Descendiente de esclavos, Frantz Fanon nació en 
Martinica, pero participó en el movimiento independen-
tista argelino y dedicó su esfuerzo y pensamiento a la re-
volución africana. En Los condenados de la tierra, un texto 
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escrito a fines de los años cincuenta escribe: “Compañe-
ros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. No 
perdamos el tiempo en estériles mimetismos. Dejemos a 
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo 
tiempo que lo asesina. El juego europeo ha terminado 
y hay que encontrar otra cosa… Decidamos no imitar a 
Europa y orientemos nuestros músculos y nuestros ce-
rebros en una nueva dirección. Si no queremos transfor-
mar a África en una nueva Europa entonces habrá que 
inventar, habrá que descubrir”.
 Y quizá porque para entonces ya había países 
socialistas, algunas naciones africanas debutantes 
como Senegal, Ghana, Guinea y Tanganica buscaron 
avanzar por ese camino. Pero, aunque lo llamaron so-
cialista, su proyecto no era el de Marx y los socialistas 
europeos. Si acaso se parecía al socialismo comunitario 
que deseaban los campesinos rusos y que el gobierno 
de los soviets frustró.  
 Julius K. Nyerere, presidente de Tanganica y, 
luego de la unión con Zanzíbar, de la nueva República 
de Tanzania, en una conferencia sobre socialismo afri-
cano de 1962, retoma la crítica al determinismo histó-
rico del marxismo eurocéntrico que ya otros le habían 
hecho. 
 “El socialista europeo no puede concebir su 
socialismo sin su padre el capitalismo. Criado en el 
socialismo tribal, tengo que decir que encuentro esta 
contradicción totalmente intolerable. Da al capita-
lismo una posición filosófica que ni pide ni merece, 
porque dice virtualmente: 'Sin capitalismo y sin el an-
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tagonismo que el capitalismo creó en la sociedad, no 
puede haber socialismo'. Esta glorificación del capital 
por los socialistas europeos doctrinarios me parece, lo 
repito, intolerable”.
 Por su parte Sékou Touré, presidente de Gui-
nea, dice: “El desarrollo africano se caracteriza por 
una concepción subyacente del hombre no individua-
lista sino personalista que florece en la coherencia de 
una sociedad viva, de una comunidad orgánica. Por 
eso es que nuestro modo de desarrollo lleva a un so-
cialismo centrado en la comunidad, un socialismo no 
de coacción sino de solidaridad y cooperación”. 
 En su intento de transitar de sociedades aún no 
capitalistas a sociedades ya no capitalistas, los africa-
nos se apoyan en una cosmovisión que tiene su base 
en la comunidad, de modo que su peculiar socialismo 
es enfáticamente comunalista. Dice Nyerere en la inter-
vención ya citada: “El primer paso debe ser recuperar 
nuestra antigua actitud mental. En nuestra sociedad 
africana tradicional éramos individuos dentro de una 
comunidad. Cuidábamos de la comunidad y la comu-
nidad cuidaba de nosotros”.
 Marxista comunalista, el ghanés George Pad-
more escribe: “Nuestro punto de partida debe ser la 
tierra con su propiedad y su producción comunales y 
su factor de autoayuda cooperativa. Ésta es la piedra 
básica sobre la cual hemos de construir el nuevo tipo 
de sociedad socialista en Ghana”. 
 Un delegado originario del Congo Leopold-
ville al Coloquio de Dakar de 1962 profundiza la idea 
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en una breve y sustanciosa fórmula: “El socialismo 
africano es el florecimiento completo del individuo 
mediante el florecimiento de la comunidad en la que 
eligió vivir y trabajar”. Con lo que deja claro que la 
comunidad no es destino adquirido por nacimiento 
sino elección y que no hay que negar la comunidad 
para crecer como individuos.
 Como en Nuestra América, el proceso de inde-
pendencia política africano produjo en muchos casos 
países artificiales, lo que llamaron “naciones prisión”, 
que construidas desde fuera y desde arriba no repre-
sentaban a los pueblos originarios. Algunas, en la lu-
cha por la autonomía fueron forjando una verdadera 
identidad nacional, pero la base seguía siendo una 
gran diversidad de pueblos que no acababan de sen-
tirse cómodos en los nuevos estados nación. 
 Pero a diferencia del arraigo nacional, que era 
débil, algunos líderes se fueron dando cuenta de que 
cuando menos en el área sudsahariana donde no ha-
bía mucha conciencia de ser ghanés o senegalés, sí la 
había de ser negro-africano, base de una posible iden-
tidad continental: la “africanidad”. 
 El impulsor intelectual del proyecto panafrica-
no es George Padmore, quien escribe: “La revolución 
que se está realizando en África es triple. Hay en pri-
mer lugar la lucha por la independencia nacional. En 
segundo lugar, hay una revolución social que sigue a 
la consecución de la independencia. Y en tercer lugar 
los africanos buscan alguna forma de unidad regional 
como precursora de unos Estados Unidos de África”.
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 En los sesenta del siglo xx impulsaron este pro-
yecto el presidente de Senegal, Leopold Sengohore; el 
de Ghana, Nwame Ktumah, y el de Tanganica, Julius 
K. Nyerere, que fueron en África el equivalente del 
panamericanismo bolivariano del siglo xix.
 Todo esto ocurría en los años cincuenta y sesen-
ta de la pasada centuria, al calor de las exitosas luchas 
de liberación nacional que se desplegaron después de 
la guerra. Y la mayor parte de los proyectos no cuaja-
ron o se pervirtieron. Lo que no les quita valor, pues 
son la herencia política de los pueblos de ese continente 
y debieran serlo también del nuestro, que tanto se le 
asemeja. Que la liberación africana podía descarrilar lo 
entendía bien Fanón, quien analizó ese peligro en mu-
chos de sus escritos: 
 “Los pueblos africanos se han descubierto re-
cientemente y han decidido, en nombre del continente, 
pensar de manera radical sobre el régimen colonial… 
Pero se multiplican los obstáculos para lograr esta uto-
pía, hay intereses decididos a cerrar el camino a esa 
unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos cin-
cuenta millones de personas… El colonialismo que se 
tambaleó frente al nacimiento de la unidad africana 
se recupera y trata ahora de quebrantar esta voluntad 
utilizando todas las debilidades del movimiento… Las 
colonizaciones han revestido formas múltiples y hay 
que distinguir una verdadera descolonización de una 
falsa descolonización… Son los pueblos coloniales los 
que deben liberarse de la dominación colonialista. La 
verdadera liberación no es la seudo independencia po-
lítica…”
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PaLabra saharaui *
El lenguaje con que chillan los 

intestinos del Sur es un enigma 
para los oídos del Norte.

Liman Boisha

Me apena ser tan viejo y saber tan poco del pueblo 
saharaui. Por eso en la presentación de hoy dejaré que 
hablen los que saben y yo leeré fragmentos de poesía 
saharaui.

Según un viejo dicho saharaui “todo poeta lleva 
un duende en la lengua”. Y el duende que llevan en la 
lengua los poetas saharauis es un duende combatien-
te, un duende rebelde. Porque el pueblo saharaui ha 
tenido que luchar y sigue luchando para que lo dejen 
ser el pueblo que es y habitar su propio territorio. 

Dice Ljandra, una poetisa saharaui: “La revolu-
ción nos convirtió a todos en poetas”. Y dice verdad. 
Poetas que cantan a la vida desde la inminencia de la 
muerte. 

Así lo escribe Ahmed Mahmud en el libro Trein-
ta años de guerra de liberación contra España: 

Como de costumbre
nuestra muerte es ineludible.
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Compatriotas,
es preferible el martirio que morir en 
vano…

Y en el libro Di que no me lo has contado, Liman Boisha 
se pregunta: 

¿Existiría el Sahara sin la envidia de la
memoria del viento, 
 sin las señales de fuego, 
   sin la libertad de los pastos, 
       sin la sombra de las acacias?
¿Existiría el Sahara sin el muro que separa
nuestra carne, 
   sin los alambres que siembran la muerte, 
     sin nuestra sangre?
¿Existiríamos?
¿Existiría el desierto si no hubieran
intentado enterrarnos en él?

El mismo Boisha en Los versos de madera escribe:

Un beso, sólo un beso, 
separa la boca de África 
de los labios de Europa.

Pero en Ritos de Jaima el poeta tiene que reconocer que 
un beso sería suficiente… y sin embargo: 

El lenguaje con que chillan los intestinos 
del Sur
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es un enigma para los oídos del Norte.
En el mismo libro Boisha se pregunta, ¿de qué se ali-
menta la poesía saharaui? Y él mismo se contesta.

Se alimenta de la oralidad que crepita a
cualquier hora,
del viento que esculpe la acacia,
del humo azulado de las hogueras,
de la sensualidad de las miradas…
Se alimenta de los desiertos individuales
y del desierto colectivo.

Pero también se alimenta de las heridas de 
la guerra 
y del hedor de la ocupación.

Nuestra poesía se alimenta del crepúsculo 
en cada vaso de té y de la tenacidad de un 
pueblo por ser libre.

En lucha contra la ocupación española, nace en 1969 la 
Organización Avanzada para la Liberación del Saha-
ra, oals, encabezada por Mohamet Sidi Brahim Basir, 
llamado Basiri y reconocido como emblema del movi-
miento independentista saharaui. 

Sobre la situación que se vivía entonces y sobre 
el papel del líder, escribe Mustafá Salem Mohamet Le-
min Abdelahi, conocido como Badi.

En las ciudades y en los campos aumenta
la presión.
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Secuestrados los pozos y las fuentes, 
no se salvan ni el agua ni el aguador.

Tenemos prohibido reunirnos, 
nos limitan los combustibles
y hay toque de queda al anochecer.

Nos prohíben conversar 
y está prohibida la palabra del sabio 
alfaquí.

Viendo todo esto Basiri no tuvo dudas,
urdió las redes de la ruptura con la 
ocupación
y se convirtió en la proa de la revolución
del Sahara.

Con él se levantaron las tiendas de la 
nación saharaui,
él tejió los vientos.
él cuidó las fronteras…

La política de Basiri y de la oals era de resistencia pa-
cífica y negociación. Y en esa línea en 1970 convocaron 
a una reunión en el barrio de Zemla en El Aaiún.. Los 
legionarios españoles la disolvieron a tiros. Hubo nu-
merosos muertos y heridos. Basiri fue detenido, tor-
turado y presumiblemente asesinado. Pero nunca se 
encontró el cadáver. 

Escribe Badí, que fuera su amigo y compañero.
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Acaso desde el día de Zemla
Basiri se convirtió en un joven 
     dromedario
y empezó a caminar hacia el viento de
      mayo
hasta convertirse en un fuerte y 
         robusto camello.

El hecho es que pocos años después de la muerte de 
Basiri, en 1973, se forma el Frente Polisario, que reto-
ma la lucha de la oals por la independencia.

Y en el tercer milenio, la plena autonomía y el 
reconocimiento territorial del pueblo saharaui sigue 
siendo una asignatura pendiente. Escribe Bahía Awad 
en un poema de 2015.

Los he visto huyendo de sus hogares,
los he visto muriendo en su larga huida.
También he visto telarañas, treinta años
            después,
en aquellas puertas que no se cerraban.

Se esconden los crímenes,
se negocian los principios
y se intenta, sigilosamente, 
matar a la esperanza.

Entonces ¿qué es la carta magna del 
            mundo?
¿un derecho elemental en desuso?
¿un veredicto contra nuestra razón legal?
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Resoluciones con lágrimas de 
                           desplazados
que tras cada sesión firman
las corbatas azules de la onu 
           en Nueva York.

El mundo, las Naciones Unidas, 
el Consejo de Seguridad…
no pueden estar todos tan locos para 
ignorar mi palabra.
Al menos déjenme gritar.
¡Quiero ser yo mismo!

Termino con un poema de Uld Ali Abdelrahman, que 
se hace una pregunta y nos la hace a nosotros:

Otros días más sin ti, otros meses.
¿Otros años más sin ti?
¿Qué hago?

¿Me desespero o me radicalizo?
Pintaré con pintura verde:
¡Fuera de mi casa intrusos!
en la fachada azul del mundo.

Y si no me escuchan otra vez
¿qué hago?

*Leído en la presentación del Suplemento La Jornada del 
Campo, del diario La Jornada, dedicado al pueblo saharaui.



163

raÍz y razón deL negacionismo frente a 
La crisis ontoLógica Por La covid-19

El encubridor esquivarse de la muerte domina la co-
tidianidad, es un tranquilizarse que aparta al “ser 
ahí” de la muerte, que no deja brotar la angustia 
ante la muerte. En el morir de los otros llega a verse 
una inconveniencia social.

Martin Heidegger 
El ser y el tiempo 

El franco negacionismo de quienes rechazan que exista 
una pandemia, el conspiracionismo de quienes la atribu-
yen a un complot, el evasionismo de quienes la triviali-
zan al no ver en ella más que la oportunidad de repetir 
narrativas previas, son comportamientos que prolongan 
posturas de otros tiempos en las que como ahora se eva-
día reconocer que tras el desafío epidemiológico está el 
desafío existencial que supone reconocer la fragilidad, la 
finitud, la poquedad de la vida humana. 
 La pandemia es una crisis sanitaria, social, eco-
nómica, política, cultural y moral, pero es también 
una crisis ontológica que remite a nuestro ser en el 
mundo. Refiriéndose a la pandemia del sida y a otras 
epidemias, Susan Sontag habló de “lo difícil que se ha 
vuelto convivir con la muerte en las sociedades mo-
dernas”, los nuevos negacionismos respecto de la Co-
vid-19 confirman su aserto.   
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 Para profundizar en esta dificultad empeza-
ré ocupándome de otras pandemias que también la 
ejemplifican.
 Durante el siglo xx ocurrió una gigantesca ca-
tástrofe, con mucho el mayor cataclismo de la historia 
humana, el acontecimiento más mortífero que jamás 
hayamos vivido como especie. Y no fueron las masa-
cres de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, no 
fue el cruel holocausto del pueblo judío; fue una crisis 
sanitaria, la influenza española que mató a cien millo-
nes de personas, muchas más que las dos guerras y el 
genocidio juntos. 
 En muy poco tiempo uno de cada veinte de los 
seres humanos que entonces vivían pereció a causa del 
virus. Catástrofe humanitaria sin par que, sin embargo, 
la historiografía registró como un evento ciertamente 
disruptivo pero menor, comparado con el trauma que 
representaron las dos grandes guerras, el holocausto y 
hasta las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki; 
acontecimientos que junto con las grandes revolucio-
nes marcaron con fuerza el imaginario colectivo, mien-
tras que la hecatombe sanitaria se iba borrando. 
 Olvido de un evento crucial en la historia de la 
especie humana que quizá se explica porque las guerras 
responden a intereses y tienen causas, y de los genoci-
dios hay responsables, mientras que las mortandades 
pandémicas son obra de un enemigo invisible, de un 
agresor sin rostro cuyo origen está en nuestra biología 
y en el ecosistema del que formamos parte. El proble-
ma que tenemos para recordarlas es que en sentido 
estricto, de las pandemias no hay culpables. 
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 El sufrimiento causado por el belicismo, el ra-
cismo, la injusticia y otros males sociales nos indigna, 
el dolor causado por la enfermedad y la muerte nos 
angustia. Y para escapar de la angustia las barremos 
debajo de la alfombra, las arrumbamos en el fondo del 
closet, tratamos de olvidarlas.
 Así ocurrió con la influenza española hasta que 
una rápida sucesión de nuevas pandemias nos obligó 
a recordarla. Y así puede ocurrir con la Covid-19. 
 De hecho, ya está ocurriendo. Por una parte, 
tenemos al negacionismo abierto, franco que de plano 
niega la pandemia o la minimiza. Pero hay también un 
negacionismo sutil que de dientes para fuera la recono-
ce, pero en vez de mirarla de frente y aceptar lo inédi-
to del reto, la emplea para repetir lo mismo que venía 
diciendo antes: “Con motivo de la terrible pandemia 
déjenme hablarles del neoliberalismo, del fascismo, del 
extractivismo, del racismo, del machismo, del ecocidio, 
de la necropolítica, del estado de excepción. 
 Cuestiones todas de enorme importancia y de 
las que sin duda hay seguir hablando, pero que repe-
tidas tal cual, en el contexto de la pandemia resultan 
zonas de confort intelectual desde las que soslayamos 
la emergencia sanitaria global. Cómoda operación de 
cortar y pegar con la que consciente o inconsciente-
mente negamos un acontecimiento inédito para las 
últimas generaciones; un acontecimiento retador ante 
el que quedan cortos nuestros anteriores conceptos. 
Dar viejas respuestas a nuevas preguntas es una for-
ma de negacionismo, un negacionismo más insidioso 
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que el de quienes de plano rechazan que haya nuevas 
preguntas. 
 Ya no hay chistes, hay memes, pero déjenme 
que les cuente uno. A Pepito no le gustaba estudiar 
y para el examen de zoología no preparó más que el 
tema de la lombriz. Pero el maestro le preguntó por el 
elefante. Sin inmutarse Pepito respondió: “El elefante 
es un animal enorme y gris con una cola que en la 
punta semeja una lombriz”. Y de ahí se arrancó: “Por-
que la lombriz…”
 A principios de 2020 al notable pensador italia-
no Giorgio Agamben, que siguiendo a Karl Smith y a 
Walter Benjamin sostiene la paradoja de que vivimos 
en un “permanente estado de excepción”, le pregun-
taron su opinión sobre la pandemia. “La pandemia no 
existe —contestó—, es un invento, una patraña. Lo que 
en verdad existe es un estado de excepción planetario 
—y continuó—, porque el estado de excepción…” y 
así siguió don Giorgio repitiendo lo que ha venido di-
ciendo en los últimos años… y que por cierto es muy 
penetrante y pertinente.
 Otros no niegan la pandemia, pero hacen lo 
mismo que Pepito y Giorgio: no ven en ella más que 
la oportunidad de reiterar lo que siempre han dicho. 
Y no; la lombriz es un bicho muy importante y lo sa-
bemos, pero hoy nos toca hablar del enorme elefante 
gris que es la pandemia.
 En un libro reciente sobre la Covid-19 y el neo-
liberalismo, donde escriben cerca de 30 personajes re-
levantes de la política y las ciencias sociales, se dicen 



167

cosas muy importantes sobre el sistema imperante y 
sobre las vías para salir de él, pero se habla muy poco 
la pandemia en cuanto tal. Y es que, como dicen los 
coordinadores: “La pandemia es una oportunidad 
para avanzar en la agenda social”. Pero en verdad la 
pandemia es mucho más que una “oportunidad” para 
pasar a otra cosa; la pandemia es una crisis ontológica 
que nos enfrenta a nuestra finitud como individuos y 
como especie. Y sin embargo la palabra muerte ape-
nas aparece en un libro de casi 500 páginas escrito con 
motivo de la pandemia… Esto pese a que a uno de los 
autores lo mató el virus, deceso lamentable y terrible-
mente significativo que apenas amerita una nota de 
pie de página. 
 Las pandemias matan y no hablar de ello, sino 
de la injusticia y otros males es una táctica de evasión 
ante la muerte, un mecanismo para evitar la angustia 
aferrándose a la indignación. 
 En los dos últimos años y desde el encierro, he 
tratado de reflexionar sobre la experiencia desnuda 
planetaria que es la pandemia. Resumo algo de lo que 
pude concluir y que publiqué en un libro titulado Ex-
ceso de muerte. De la peste de Atenas a la Covid-19.
 Vivimos tiempos axiales, liminares, ruptúri-
cos, a principios del 2020 nos enfrentamos al ominoso 
quiebre de los tiempos que representa la pandemia de 
Covid-19 y ahora tenemos una guerra en Europa, que 
amenaza hacerse mundial. ¿Y luego, qué? Sospecho 
que luego habrá más sorpresas, más acontecimientos 
globales imprevistos y desquiciantes, más experien-
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cias desnudas, más trances colectivos vertiginosos, 
espantables, iluminadores… 
 Igual que las que he llamado experiencias desnu-
das, las incontrolables pandemias, los eventos catastró-
ficos del cambio climático, las desquiciantes recesiones 
económicas, las guerras abiertas o subrepticias son fenó-
menos globales y recurrentes. Son sacudidas civilizatorias 
que sabemos de cierto que vendrán, pero no sabemos a 
qué horas llegan ni en qué plan vienen. Son aconteci-
mientos súbitos y colosales que desquician el conjunto 
de nuestros modos de vida. Sacuden sistemas tecnocien-
tíficos, estructuras productivas y distributivas, relaciones 
sociales, órdenes políticos, mundos simbólicos, jerarquías 
de valores, hábitos emocionales, comportamientos… Y 
los alteran en todas las escalas: en lo individual, en lo fa-
miliar, en lo comunitario, en lo nacional y en lo global…
 Podemos llamarlas experiencias desnudas, pu-
ras, duras, radicales… si por experiencias a ráiz en-
tendemos aquellas vivencias cuya intensidad pone 
en crisis nuestros reflejos intelectuales, valorativos y 
emocionales desmontando los filtros y tamices con 
que antes de la sacudida procesábamos y normalizá-
bamos lo que nos llegaba del entorno. Como que de 
pronto la realidad se desacomodó y ya no sabemos 
qué onda… 
 Todos hemos tenido alguna vez iluminaciones, 
revelaciones, momentos extáticos que cambian nues-
tras vidas, pero ahora se trata de la humanidad toda. 
Es ésta una experiencia desnuda planetaria que pone 
en cuestión no sólo el presente sino el pasado y el fu-
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turo; tiempos idos y por venir que crisis globales re-
currentes como las que nos tocaron, iluminan con otra 
luz cambiando su significado. 
 Por ejemplo, la idea de que las pestes y plagas 
eran asunto del mundo antiguo y que la pandemia de 
influenza española que hace un siglo mato a cien mi-
llones no se podía repetir pues nuestros recursos sa-
nitarios son más potentes, se derrumba ante el arribo 
del sars-cov-2 y la evidencia de que aun con vacunas 
el nuevo virus llegó para quedarse. 
 Emergencias sanitarias, siniestros climáticos 
planetarios, desplomes económicos, guerras… son 
evidencias que desacreditan la idea de un porvenir 
sin riesgos, sin catástrofes, sin crisis humanitarias (si 
alguien piensa que en su altermundismo predilecto no 
habrá virus o que a las heroicas comunidades en resis-
tencia las pandemias les hacen los mandados, siento 
decirle que está equivocado). No hay tal futuro idíli-
co, los seres humanos vivímos y viviremos en peligro; 
la idea, cara al racionalismo, de que al poner en orden 
a la naturaleza y a la sociedad estamos construyendo 
un mundo de seguridades, es uno de los dogmas de 
la modernidad que se derrumban. Debemos aprender 
a esperar lo inesperado, hay que irse acostumbrando 
a vivir en la incertidumbre… Hay que asumir que la 
historia es muchas cosas, entre ellas una sucesión de 
desquiciantes experiencias desnudas.
 La nueva realidad que emerja de la Covid-19 
deberá recoger la experiencia dura y pura no sólo de 
ésta y otras pandemias (infecciosas y crónico degene-
rativas), también de las recurrentes emergencias cli-
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máticas y de los ramalazos endógenos que a cada rato 
nos receta la economía; deberá asumir la evidencia de 
que las crisis forman parte insoslayable de la vida per-
sonal y colectiva. 
 Debiéramos aceptar que así será, pero como 
nos pasa con los rayos y los truenos, las iluminaciones 
demasiado intensas y los tronidos demasiado fuertes 
nos espantan y quisiéramos taparnos los ojos y los oí-
dos. En el fondo quisiéramos que hubiera una vacuna 
espiritual contra los efectos desquiciantes y vertigino-
sos de las que llamo experiencias desnudas. 
 Desde el siglo vi la gente asoció la peste negra 
con el martirio de San Sebastián: las flechas eran el 
mal y en el santo que milagrosamente se sobreponía a 
ellas estaba la salvación. Desde entonces, cuando nos 
sentimos amenazados buscamos nuestro sansebas-
tián: nuestra estampita; nuestra tranquilizadora expli-
cación y nuestro santo remedio. 
 Lo bueno de los sansebastianes es que tranqui-
lizan y sabiendo que los llevamos en la cartera nos 
decimos que lo que pasa no es nada nuevo, que estaba 
previsto, que ya lo sabíamos, que se los dijimos… Lo 
malo de los sansebastianes es que planchan, pasteuri-
zan, normalizan un acontecimiento radicalmente dis-
ruptivo que nos tuvo a todos encerrados viendo cómo 
se acababa el mundo. El problema de estas retóricas 
sansebastiánicas no es que sean falsas, sino que dan 
respuestas añejas a preguntas recién nacidas.
 Dice el calificado economista: “La recesión eco-
nómica ya la habíamos pronosticado, la pandemia no 
es más que un acelerador…”
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 Sostiene el actualizado politólogo: “La pande-
mia es parte de la nueva biopolítica que es la necro-
política, los gobiernos la exageran para justificar la 
profundización del autoritarismo…”
 Afirma el filósofo esclarecido: “Es una forma 
de prolongar el 'permanente estado de excepción', ya 
lo decía Benjamin…”
 Proclama el comunalista profundo: “La pan-
demia se origina en la globalización salvaje, de modo 
que su salida está en lo local, en las autonomías, en los 
Caracoles…”  
 Anuncia el ambientalista pachamámico: “La 
madre naturaleza nos pasa la factura, tanto habíamos 
degradado el entorno del murcielaguito que…”
 Pontifica el marxista: “La pandemia oculta pro-
blemas estructurales como la explotación, la pobreza 
y la exclusión, que matan más que el virus…”
 Convoca el izquierdista radical: “Hay que 
transformar a la pandemia en un llamado a la revo-
lución, el capitalismo está tocado de muerte, éste es el 
momento de…”
 El reflejo reduccionista de los expertos es en-
tendible y aceptable, pues son gente de buena fe que 
trata de decir la verdad —la verdad de cada quien—, 
aunque no toda la verdad ni la verdad más urgente a 
la hora de la verdad. 
 Regreso a la pandemia: nunca nos había pasa-
do algo así, nadie de quienes hoy vivimos había teni-
do una experiencia desnuda semejante; enfrentamos 
la catástrofe biosocial del siglo y quizá de varios si-
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glos: más global que las guerras mundiales, más ubi-
cua que la gran depresión, más retadora que el neo-
liberalismo… Y de ésta saldremos cambiados. Pero 
para ello necesitamos reflexionar sobre lo que nos está 
pasando. Las doce tesis que siguen pretenden abonar 
a esta reflexión. 

1. La actual emergencia sanitaria como componen-
te de la Gran Crisis multifacética que padecemos le 
confiere a ésta un carácter ontológico. No sólo porque 
amenaza nuestra existencia como individuos y como 
especie poniendo en cuestión nuestro ser en el mun-
do, sino también porque es una experiencia desnuda 
planetaria de la que nadie escapa.

2. Las pandemias como los terremotos, tsunamis y 
erupciones volcánicas quebrantan nuestros cuerpos, 
pero como hace 2 400 años dijo Tucídides de la peste de 
Atenas, también “quebrantan nuestros corazones”. Y 
los quebrantan porque vienen de fuera y nos sorpren-
den. A diferencia de las guerras y las revoluciones, las 
enfermedades —y muy claramente las infecciosas de 
origen zoonótico— no resultan directamente de proce-
sos sociales, sino de eventos naturales: la mutación de 
un virus.

3. Ciertamente la frecuencia con que aparecen las epi-
demias y pandemias, el modo como se transmiten y el 
daño que causan depende de cómo están organizadas 
las sociedades en que ocurren y de la manera como las 
emergencias se manejan. Podemos hablar entonces de 
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enfermedades “injustas”, dolencias del cuerpo que se 
ensañan con las personas y regiones más vulnerables, 
inequidad sanitaria que nos convoca a transformar el 
orden social.

4. Pero si bien las enfermedades profundizan la injus-
ticia, no se originan en la injusticia, sino en nuestra 
condición biológica y en el orden natural del que for-
mamos parte. Las enfermedades son asunto del cuer-
po. La pregunta entonces es: ¿Morimos por culpa del 
sistema social o morimos porque somos mortales? Las 
dos cosas son ciertas, pero si lo primero nos indigna 
lo segundo nos angustia. Y al parecer preferimos in-
dignarnos.

5. La muerte por enfermedad —más cuando es sor-
presiva y multitudinaria, como en las epidemias— 
nos desquicia y abisma al confrontarnos con nuestra 
finitud ontológica, con la insoportable brevedad del 
ser. Y para escapar de la angustia existencial le busca-
mos explicaciones sociales a la enfermedad —a veces 
individuales (nuestros malos hábitos), a veces sisté-
micas (el afán de lucro, el ecocidio)—. Y sí, hay que 
vivir de otra manera y hay que cambiar de sistema so-
cioeconómico, pues con esto mitigaremos los males y 
reduciremos el dolor… pero seguiremos enfermando 
y seguiremos muriendo. Porque así son las cosas, qué 
le vamos a hacer.

6. El negacionismo y las teorías conspirativas son en 
el fondo tácticas de evasión. Echarle la culpa del sida 
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a los negros que comen monos o al imperialismo que 
desarrolló el virus en Maryland para acabar con los 
africanos pobres; responsabilizar de la Covid-19 a los 
chinos que dejaron escapar un virus que estaban ma-
nipulando con fines aviesos, son maneras de transfor-
mar la angustia en indignación. Y no se vale.

7. Para hacerle frente a las epidemias hay que partir 
del dolor. En la emergencia, la primera tarea es miti-
gar el sufrimiento y, si es posible, evitar la muerte. En 
ese momento se trata de combatir la enfermedad, no 
de erradicar sus causas sociales, el enfermo quiere que 
lo curen, no que lo regañen o que lo instruyan sobre la 
injusticia que subyace tras de su dolencia. 

8. En las emergencias (yo diría que siempre), el dolor 
humano —y no una abstracción— debe ser el punto 
de partida y el punto de llegada. No que las ideologías 
políticas sean inútiles, sin duda son muy necesarias… 
Pero las definiciones políticas son derivadas; lo prime-
ro es la compasión, la solidaridad, la empatía práctica 
con el que sufre. Lo primero no son las abstracciones 
sino el cuidado, la cura cuyo emblema son los traba-
jadores de la salud. No el político que saca raja, no el 
académico que quiere lucirse… el médico, el que cuida, 
el que cura. Seamos médicos.

9. Como todos los vivientes nosotros somos mortales, 
la enfermedad es nuestra marca de fábrica, nuestro 
sino. Pero nosotros somos humanos y como tales so-
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mos responsables de nuestra vida… y somos respon-
sables de nuestra muerte. Porque nuestro tiempo no 
es el de la evolución, sino el de la historia. Sin dejar 
de ser biología, nosotros los humanos nos rebelamos 
contra la fatalidad biológica; sin dejar de ser parte del 
ecosistema, nosotros los humanos nos rebelamos con-
tra los designios de nuestra madre naturaleza. 

10. La codicia y el absolutismo mercantil prostituye-
ron a la modernidad, pero su sueño era generoso: aca-
bar con el horror y el espanto, acabar con las pestes y 
hambrunas que nos arrasaban imponiéndose para ello 
sobre los ciegos designios de la naturaleza. Hoy criti-
camos acremente los desfiguros de la modernidad. Y 
está bien, pero este sueño suyo debe ser preservado.

11. La Covid-19 y sus secuelas evidencian que la Gran 
Crisis es una, es grande y es fea. La debacle ontológica 
que nos aqueja no es sumatoria de tropiezos parciales: 
recesión económica, descomposición social, decadencia 
del paradigma político liberal, astringencia energética, 
cambio climático, estrés hídrico, clasismo, racismo, se-
xismo, adultocentrismo… más lo que se acumule; no 
hay interseccionalidad que valga, no se trata de volver 
a juntar lo que antes desarticulamos, la Gran Crisis 
es un colapso integral y los acostumbrados abordajes 
fragmentados y disciplinarios ocultan su integralidad. 
Reconocer su condición de descalabro ontológico es 
importante, pues es reconocer su integralidad, lo que 
nos permitirá abordarla como un todo.
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12. La crisis ontológica es ya una experiencia tras-
cendental de la humanidad entera; que sea también 
históricamente trascendente depende de nosotros, de 
todos nosotros. Las experiencias desnudas ocurren en 
el tiempo instantáneo de Kairós y son de suyo trascen-
dentales, pero para que sean trascendentes en térmi-
nos históricos tienen que incorporarse al tiempo de la 
duración, al tiempo cronológico, al tiempo de Cronos. 
Y esto sucede cuando se narran, cuando se socializan, 
cuando se incorporan organizadamente al imaginario 
de todos e inspiran acciones colectivas. Dicho llana-
mente, la Covid-19 con su cauda de dolor y muerte, 
pero también de solidaridad tiene que contarse, tiene 
que reflexionarse, tiene que rememorarse en relatos 
elocuentes y poderosos que nos convoquen a actuar… 
Y en eso estamos.

La pandemia plantea nuevos interrogantes para los 
que no son suficientes las viejas respuestas, propongo 
algunos.
 ¿Cómo vivir individual y colectivamente con 
la incertidumbre que genera el tsunami de muerte 
provocado de la Covid-19?
 ¿Qué previsiones tomar como sociedades ante 
la recurrente irrupción de lo imprevisto?
 ¿Qué tipo de Estado será capaz de hacer frente 
a desafíos de la magnitud del cambio climático o las 
pandemias?
 ¿Cuáles son las nuevas solidaridades a las que 
convocan crisis como la de la Covid-19, que retan a la 
especie humana?
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 ¿La necesidad de hacer frente a una amenaza 
cuyo origen último está en nuestra biología y en 
el ecosistema del que formamos parte, obligará a 
repensar la crítica que muchos hicimos a la pretensión 
de “dominar a la naturaleza”, propia de la moderni-
dad?
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Los rumbos de La revoLución en eL 
arranque deL sigLo xxi*

Se trata de cómo podemos pensar, a partir del presente, 
programas no solamente para resistir más, sino para 

empezar a cambiar la sociedad, a sembrar relaciones que 
nos ayuden a construir un mundo más justo.

Silvia Federici. Reproducción y lucha de las mujeres en 
una época de nueva acumulación originaria.

La presencia en el Seminario titulado “Cuál es el futu-
ro del capitalismo” de Silvia Federici, la feminista que 
mejor ha ubicado a las mujeres en el marco de la crítica 
de la economía política y de la historia crítica del capi-
talismo, fue para mí la oportunidad de reflexionar con 
ella sobre las y los orilleros. Sobre aquellas y aquellos 
que siendo pieza clave del sistema son, sin embargo, 
vistos como marginales en términos de acumulación 
de capital; aquellos y aquellas que son catalogados 
de no productivos por quienes no admiten otro valor 
económico que el que genera el capital al explotar tra-
bajo asalariado. Pienso en las mujeres amas de casa y 
los campesinos, pero también en los artesanos, los va-
riopintos cuentapropistas, los viejos, los niños… más 
de dos terceras partes del esfuerzo laboral humano. 
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Trabajo que siendo esencial para la reproducción de la 
vida y (naturalmente) para la acumulación de capital 
es, sin embargo, parcial o totalmente invisibilizado en 
las cuentas nacionales y en los cálculos económicos.
 Dos ejemplos: educar a los niños en las escue-
las y cuidar a los enfermos en los hospitales aparece 
como gasto en los cálculos económicos, pero cuando 
la reducción del tiempo escolar y de hospitalización 
operados por las políticas neoliberales traslada estas 
labores al ámbito doméstico donde son realizadas por 
las mujeres, el resultado es visto como un ahorro neto. 
Lo mismo podría decirse de los gastos de subsistencia 
de los jornaleros estacionales: cuando se cubren con el 
salario que paga el contratante son un costo, cuando 
los asume la familia campesina de la que provienen se 
invisibilizan económicamente. 

La periferia en el centro
Me ocupé, pues, de la explotación del trabajo no asa-
lariado, sobre todo el de las mujeres y el de los campe-
sinos. Pero me ocupé también de luchas sociales que 
en la perspectiva del marxismo clásico del que vengo 
resultarían excéntricas, pues para los ortodoxos sólo 
el proletariado y su insurgencia son centrales. Luchas 
que, sin embargo, fueron protagónicas en las grandes 
gestas emancipatorias del siglo pasado y lo siguen 
siendo en el presente.     
 Pienso que en el siglo xx y lo que va del xxi se 
hizo evidente que la periferia es el centro y la clave 
está en los bordes. Durante la última centuria, las re-
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voluciones y los grandes movimientos libertarios ocu-
rrieron todos en las orillas: la revolución mexicana, la 
revolución rusa, la revolución china, la revolución 
anticolonial en la India, las revoluciones africanas y 
asiáticas de liberación nacional. Insurgencias desple-
gadas en regiones donde el capitalismo había sentado 
de antiguo sus reales, pero donde dominaban la ru-
ralidad, las comunidades y los campesinos; de modo 
que las contradicciones de clase se entreveraban con 
la dominación colonial y con el racismo. 
 Mientras tanto, en las metrópolis cobraban 
fuerza movimientos pacifistas, feministas, ambienta-
listas, estudiantiles… que desde cierto marxismo apa-
recían como simples agregados multiclasistas, pero 
que sin duda tenían identidad política propia. 
 En lo que va del siglo xxi, el protagonismo 
contestatario corrió, al principio, por cuenta de om-
nipresentes movimientos juveniles, destacadamente 
la llamada “primavera árabe” y los diversos “ocupa”. 
Oleada que, sin embargo, después se fue apagando.
 En Nuestra América lo más notable han sido y 
siguen siendo las revoluciones cívico sociales, primero 
del Cono Sur y ahora, con el triunfo de la izquierda, 
en México y Honduras del centro y también del norte. 
Curso complejo y prolongado en que se combinan los 
movimientos sociales con las elecciones y en el que se 
ha ido conformando el posneoliberalismo de izquierda 
característico de los llamados “gobiernos progresistas”. 
 Paralelamente emerge en muchos países un 
amplio y difuso movimiento de resistencia territo-
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rial a los llamados “megaproyectos”, por lo general 
extractivos. Emprendimientos con los que un capital 
cada vez más rentista y predador, enfrenta la civiliza-
toria crisis de escasez y la consecuente revalorización 
de las materias primas, una rapiña que es confrontada 
principalmente por los indígenas y los campesinos. 
 Y, por último, que no al final, se ha hecho pre-
sente un poderoso y globalizado movimiento de muje-
res animado, que no conducido, por los más diversos y 
creativos feminismos. Una irrefrenable ola verde y guin-
da que ya irradia sobre el conjunto de la vida social.
 Así, junto a la proverbial lucha entre burgueses 
y proletarios —que no remite— tenemos otra serie de 
conflictos y movimientos cuyos disparadores son for-
mas de opresión no estrictamente económicas. Porque 
la joda es múltiple y, en consecuencia, también la re-
sistencia es diversa. 

En el comienzo, la resistencia
Y así fue desde el principio. Con luchas de resistencia 
fue recibido el orden del gran dinero cuando aún era 
debutante. El capitalismo europeo nace en medio de 
la hostilidad de quienes se negaban a perder espacios 
de autonomía. Ámbitos autogestionados que subsis-
tían en medio de unas relaciones feudales que no eran 
justas ni libres, sino terriblemente opresivas, pero que 
tenían rostro humano: el señor feudal que te requisa-
ba la cosecha era de carne y hueso y podías hacerle un 
verso procaz, patearle el culo o quemarle el granero. 
 Hostilidad al nuevo absolutismo mercantil que 
se manifiesta con particular intensidad en la resisten-
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cia de los pueblos a la conquista y la colonización, y se 
prolonga más tarde en rebeliones indígenas de corte 
milenarista. No porque las sociedades periféricas ava-
salladas por los imperios coloniales fueran fraternas e 
igualitarias, que no lo eran, sino porque el mercanti-
lismo y el capitalismo no liberan, sino que suman ca-
denas a las cadenas. 
 Grilletes, saqueos e imposiciones capitalistas 
peores que los anteriores, dado que su razón es cuan-
titativa y, por tanto, insaciable. El nuevo amo oculto 
tras de sus acorazados personeros no quería palacios, 
ropajes, manjares, halagos y sumisión como los ante-
riores. El gran dinero que gobernaba desde ultramar 
sólo quería oro; una riqueza tan sin calidad que para 
acrecentarla se fundían las joyas más bellas. La meta-
física codicia de la modernidad mercantil capitalista 
encarnaba en el rapaz conquistador o el expoliador 
agente colonial, pero en el fondo era gélida y desalma-
da como la fuerza invisible que mueve a Don dinero. 

La batalla es contra el monstruo
Y el rechazo original al monstruo frío del mercado 
absoluto no ha cesado. Mi impresión es que persisti-
mos en esa misma y ancestral resistencia: las batallas 
nocturnas de insumisos legendarios como Ludd, que 
rompía maquinas en las ciudades industriales, como 
Swing, que quemaba trilladoras en los campos agrí-
colas, como Dorothy, que se inconformaba en los ám-
bitos femeninos, continúan. Continúan ahora contra 
los transgénicos, los agrotóxicos, las motoconforma-
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doras, el acoso, la violación... Las brujas siguen cele-
brando aquelarres y preparando sus pócimas; los epi-
dérmicamente cristianizados no han dejado de visitar 
a sus dioses ocultos; los salteadores, los locos y los en-
fermos merodean por los bosques y los parques; tras 
de cruzar a nado mares y ríos, los bárbaros asedian 
nuestras costas y fronteras; el chemo te mira desde su 
escondrijo; el homeless duerme sobre un cartón en el 
quicio de tu puerta; los de afuera siguen ahí, por eso 
las fronteras y los fraccionamientos exclusivos tienen 
rejas y muros.
 Están también los de adentro: el proletariado 
y otros asalariados, obligados a pelear por una tasa 
de explotación soportable y condiciones mínimas de 
subsistencia, contra un capital insaciable que desde 
siempre —pero sobre todo en los tiempos canallas del 
neoliberalismo— es capaz de matar de hambre a la 
gallina de los huevos de oro, si no nos alzamos para 
impedírselo. 
 Pero la clase obrera no tiene la patente del in-
conformismo. Los movimientos sociales contestata-
rios son casi siempre multiclasistas y en las orillas o las 
rendijas del sistema habitan y resisten los subsumidos 
al sesgo: aquellos que ciertamente están incluidos en 
el sistema, pero bajo la forma de la exclusión. Y todos, 
integrados o apocalípticos, formamos comunidades. 
Colectivos grandes o pequeños donde se cultivan los 
valores de uso en un mundo de valores de cambio, 
donde se preserva la vida en medio de la muerte. 
 Junto al proletariado que —dicen— no tiene nada 
que perder más que sus cadenas, están aquellos que ha-
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bitando también en las entrañas del monstruo, sí tienen 
algo que perder, pues conservan espacios de autonomía, 
reductos de comunidad, ámbitos de convivencia, reser-
vorios de valores de uso. Pienso en sociedades precarias 
y a contrapelo; en colectividades amenazadas y bajo ase-
dio, pero siempre en guardia, siempre en resistencia. No 
tengo que enumerarlas, están en todas partes y cada uno 
de nosotros tiene las suyas. 
 Pero si nos diera por las cajoneras sociológi-
cas, podríamos decir que tanto los movimientos con-
testatarios como los colectivos rebeldes más o menos 
estructurados, nacen en oposición a los principales 
males sistémicos: explotación, opresión, violencias, 
pobreza, exclusión, depredación del entorno, empare-
jamiento de las culturas, racismo, sexismo, adultocen-
trismo, ecocidio, consumismo... Y haciéndoles frente 
encontramos comunidades campesinas e indígenas 
en vilo; resistencias en red; combativas convergencias 
feministas, pacifistas, ambientalistas, del arcoíris; lu-
chonas organizaciones gremiales; asociaciones civiles 
críticas; grupos culturales y contraculturales; redes so-
ciales contestatarias que rompen lanzas en el ciberespa-
cio; niños y adolescentes en rebeldía convocados por 
una solitaria autista sueca; hackers libertarios; ocupas; 
indignados; MeToo…

Orilleros
Las socializaciones solidarias son omnipresentes, pero 
florecen sobre todo en las orillas, en los huecos, en los 
bordes del sistema, donde la relativa exterioridad de 
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los procesos de reproducción social no sólo permite, 
sino que demanda, que exige prácticas autogestiona-
rias. Porque ahí en el cerro o en la ciudad perdida na-
die te paga la quincena ni pasa el camión de la basura 
ni hay hospitales ni agua entubada ni electricidad... Y 
es que el mundo de las comunidades orilleras y de las 
economías domésticas no es ordenado, clasificado y eti-
quetado, como el otro, sino barroco, oscilante, incierto. 
 Fractalidad que se origina en la prodigiosa natu-
raleza en que está inmerso: los campesinos que cultivan, 
recolectan, cazan, pescan; las mujeres que se embarazan, 
paren, amamantan. Y la naturaleza puede ser domestica-
da —hasta cierto punto— pero no sometida, no amaes-
trada, de modo que ahí la especialización, tan cara a la 
modernidad, no sirve para abrirse paso. Por eso los cam-
pesinos hacen milpa, un cultivo biodiverso, y las amas de 
casa recurren al bricolaje, a resolver los problemas impro-
visando y con lo que hay. 
 Los rústicos y las mujeres habitan espacios 
ciertamente penetrados por el sistema pero, en últi-
ma instancia, irreductibles a los valores de cambio y al 
mercado. De modo que, para la razón capitalista, sus 
territorios sociales son un no-lugar, un hoyo negro 
que escapa a las leyes de la acumulación; leyes que 
para el gran dinero son las normas que rigen la vida. 
Los campesinos y las mujeres no son disciplinables 
borregos sino cabras locas; seres extraños, desorbita-
dos, imprevisibles. Entes desquiciados que piensan 
y actúan irracionalmente ¿Qué tanto murmuran allá 
atrás…? ¿De qué se ríen…? ¿Por qué saltan y gritan? 
¡Son salvajes…! ¡Están locas…!
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 Y digo campesinos y mujeres porque son ale-
goría de la externalidad, de la parte de la vida que 
transcurre en las orillas del sistema, pero también en 
sus huecos, en sus rendijas. Para encontrar espacios 
de autonomía no necesitas irte a una comunidad re-
mota, a una isla o a la punta de un cerro. Hasta en 
la férrea disciplina de fábrica los trabajadores italia-
nos de los años setenta del siglo xx lograban construir 
“poder obrero”.
 Preservar, crear y fortalecer espacios de resis-
tencia; territorios más o menos liberados, más o me-
nos autónomos, es tarea impostergable si queremos 
sobrevivir, si no queremos ser arrollados. Y en esto las 
comunidades neozapatistas en resistencia son maes-
tras, son artistas de la autogestión. 
 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) y sus bases nos han mostrado que, dentro de un 
orden neoliberal y autoritario, como lo fue el mexica-
no hasta 2018, puede haber territorios liberados exten-
sos y persistentes. Socialidades a contracorriente que 
me remiten a las “zonas liberadas” durante la guerra 
popular china y a la experiencia de Marquetalia en 
Colombia. 
 Pienso, sin embargo, que el gran riesgo que co-
rren estos casos extremos de autonomía político militar 
es el de encuevarse. Un autoencapsulamiento defensi-
vo que las trasforma en burbujas sociales; seductoras 
quizá para quienes las observan desde fuera o las visi-
tan en un zapatour, pero difícilmente replicables y, por 
tanto, en última instancia, inocuas. Discontinuidades 
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en un campo sistémico que pese a la incómoda pre-
sencia de los Caracoles se mantuvo imperturbable por 
décadas, y si cayó y está siendo desmantelado es por 
obra de otros actores y de otras estrategias, no de las 
neozapatistas. Entonces, mi conclusión es que además 
de encuevarse, además de resistir, hay que hacer otras 
cosas. 

Autonomías otras
Y otra de las cosas que se pueden hacer desde la re-
sistencia es construir organizaciones celosas de su 
autonomía y decididamente autogestivas, pero no 
al margen del mercado y no de espaldas al Estado, 
como las neozapatistas de Chiapas, sino insertas en el 
mercado y negociando con el Estado. Lo digo porque 
conozco algunas firmemente arraigadas en la Sierra 
Nororiental de Puebla, en la Sierra Juárez de Oaxaca 
y en otras regiones rurales, y gracias a ellas he podido 
darme cuenta de que edificar y defender la autono-
mía —la autonomía posible aquí y ahora— resulta más 
emancipador y más contestatario que proclamar a voz 
en cuello la completa exterioridad, la autonomía abso-
luta, la rebeldía total. 
 Una opción, esta última que, salvo en el formal 
estado de excepción en que se encuentran las comu-
nidades del ezln, es impracticable para quienes no vi-
ven de la academia o de la Cooperación Internacional 
y tienen que alimentar a sus hijos. Hace algunos años 
dije que los “apocalípticos” y los “integrados” son las 
dos piernas de la insurgencia rural. Hoy sigo pensan-
do lo mismo. 
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 Pero también pienso que las autonomías —du-
ras o negociadoras— no bastan. No bastan porque si 
bien preservan espacios y a veces construyen formas 
de vida plausibles, a la larga son severamente desgas-
tadas por el neoliberalismo. Puestas a la defensiva en 
una desigual batalla cuya última trinchera es la defen-
sa de los territorios; ámbitos que en casi todos los ca-
sos han sido previamente desertados por la mayoría 
de los jóvenes y, por tanto, han quedado debilitados. 
Creo en la resistencia que trata de preservar la vida, 
pero no la idealizo ni fetichizo.
 La autogestión local o regional, el poder po-
pular abajo y a la izquierda serían suficientes si fuera 
cierta la hipótesis en que se fundó el abstencionismo 
político inaugurado en México a principios de este si-
glo, cuando durante el gobierno de Vicente Fox fra-
casamos en el intento de llevar a la Constitución los 
derechos de los pueblos originarios. 
 “Allá, arriba, no hay nada que hacer”, “Hay 
que trabajar abajo y a la izquierda”, “Todos los po-
líticos son iguales”, “Todos los gobiernos son capa-
taces”, fueron consignas que entonces se acuñaron. 
Apoliticismo de izquierda según el cual los Estados 
nacionales se desfondaron con la globalización, de 
modo que no tiene sentido formar partidos, participar 
en elecciones, debatir en los congresos y, en general, 
disputar o ejercer un poder que en realidad no existe. 

Nuestra América 
Pero esta lectura de la circunstancia nacional y global 
es errónea. Y para quienes la sostenían fue un severo 
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revés político el que mientras proclamaban su des-
creimiento en los partidos políticos, en las elecciones 
y en los Estados nacionales, en casi todos los países 
del Cono Sur de Nuestra América se desplegaban los 
procesos libertarios y justicieros más concurridos, 
apasionados y trascendentes del último medio siglo. 
Un generalizado vuelco a la izquierda, resultante de 
la combinación de movimientos sociales, partidos de 
nuevo cuño y gobiernos “progresistas”. Un giro a fa-
vor de los pueblos que se encamina a la superación 
democrática e incluyente del obsceno neoliberalismo. 
Un quiebre libertario, dado precisamente cuando en 
el resto del mundo el descrédito de la globalización 
librecambista se traducía en neofascistas populismos 
de derecha: Trump en Estados Unidos, triunfos elec-
torales de los ultraconservadores en Europa, Brexit… 
 Así, mientras primero en Venezuela, Brasil, 
Argentina, Bolivia, Ecuador, Uruguay, y por un cor-
to lapso Paraguay, y más tarde en México, Colombia, 
Honduras y Chile, los pueblos adquirían dignidad 
y los Estados soberanía; mientras que en muchos de 
los países de Nuestra América se recuperaban los re-
cursos naturales antes privatizados y se activaban los 
Estados como rectores de la economía y redistribui-
dores del ingreso; mientras que en Venezuela, Bolivia 
y Ecuador se promulgaban nuevas las constituciones 
políticas —en algunas de las cuales se reconocen la 
plurinacionalidad y los derechos de la naturaleza—; 
mientras todo esto ocurría en Nuestra América, en el 
norte del mundo cobraban fuerza el populismo facho, 
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el proteccionismo de gran potencia, el armamentismo 
belicista, el supremacismo blanco, el sexismo, el racis-
mo, el antiambientalismo... 
 El curso emancipador iniciado con el siglo en 
Nuestra América se construyó desde abajo y es tanto 
local como global, no podía ser de otra manera. Pero le 
pese a quien le pese, su escenario principal fue el de los 
Estados nacionales y su disputa decisiva fue por los go-
biernos. Estados y gobiernos en los que la gente sigue 
creyendo y, por tanto, disputándolos apasionadamente.
 En Bolivia se empezó simbólicamente con la 
“guerra del agua”, la “guerra de la coca”, la “guerra 
del gas”, las reivindicaciones autonómicas de los ama-
zónicos. Pero la autogestión hídrica en Cochabamba, 
el reconocimiento de que la coca es cultura, la acep-
tación de que los pueblos originarios tienen derechos 
y, más aún, la defensa del gas como recurso de la na-
ción eran parcialidades reivindicativas o localismos. 
Parcialidades, localismos, es decir particularismos sin 
duda legítimos pero que no tenían futuro sin un pro-
yecto de país de carácter general, incluyente y estraté-
gico cuya materialización pasaba forzosamente por la 
conquista del gobierno y la refundación de las institu-
ciones públicas. Y los bolivianos ganaron la Presidencia 
y mediante un “Pacto de Unidad” y un Constituyen-
te, construyeron un nuevo poder gubernamental y los 
fundamentos de un nuevo Estado. 
 En Argentina se pasó de los “piquetes” y el 
“¡Que se vayan todos!”, a los gobiernos peronistas 
de izquierda de Néstor Kirchner, primero, y luego de 
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Cristina Fernández, pues de otro modo no era posible 
romper el cerco del Banco Mundial y el Fondo Moneta-
rio Internacional, ni reactivar la economía revertiendo, 
la exclusión generada por el desempleo y el “corralito”. 
 Los inspiradores campamentos de los Sin Tie-
rra de Brasil necesitaban que gobernara el Partido de 
los Trabajadores para mejorar a su favor la correla-
ción de fuerzas. Y si bien, los gobiernos de Lula y de 
Dilma no cumplieron ni con mucho sus expectativas 
agrarias, sin duda encontraron en ellos mejores inter-
locutores que los del pasado. 
 En Ecuador era necesario transitar del indige-
nismo fundamentalista de la Confederación de Nacio-
nalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) y su brazo 
político Pachakutik, al posneoliberalismo, nacionalista 
y redistributivo de Correa. Transición que no enten-
dió la organización de los originarios ecuatorianos, 
de modo que se confrontó duramente con el gobierno 
progresista.
 Como podemos ver, el milagro conosureño fue 
impulsado inicialmente por los movimientos: pique-
teros, sin tierra, cocaleros, defensores del agua, pue-
blos originarios… Pero en un segundo momento sus 
indudables protagonistas fueron los gobiernos y sus 
cabezas visibles: Chávez, Maduro, Evo, Lula, Dilma, 
Correa, Mujica, Tabaré, Néstor, Cristina. Gobiernos a 
los que podemos señalar insuficiencias, torpezas, erro-
res… pero reconociendo que el cuestionamiento es 
posible precisamente porque abrieron brecha, porque 
hicieron camino, porque fijaron el rumbo en el mar 
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embravecido del neoliberalismo. Podemos criticarlos 
con provecho porque no se quedaron en la resistencia 
y se atrevieron a inventar y empezar a construir un 
mundo nuevo.
 La primera oleada del curso emancipatorio de 
Nuestra América comenzó a debilitarse durante el 
tercer lustro del siglo, cuando un golpe parlamentario 
impidió que Dilma terminara su mandato, siendo sus-
tituida por el ultraconservador Temer y luego por el 
impresentable Bolsonaro, un neoliberal duro que sólo 
pudo ganar las elecciones porque Lula, el candidato 
natural del Partido de los Trabajadores y seguro ven-
cedor, estaba en la cárcel. Poco después, en Argentina, 
el neoliberal Macri le ganó las elecciones al peronismo 
de izquierda. Más tarde, en Ecuador, Lenín Moreno, 
sucesor de Correa y candidateado también por su par-
tido, Alianza País, traicionó al proyecto y regresó al 
neoliberalismo. 
 En Bolivia, el ajustado pero cierto triunfo elec-
toral de Evo Morales, fue revertido por un cruento 
golpe de Estado. Y finalmente en Uruguay, la izquier-
da que había ganado ya tres veces —Tabaré, Mujica, 
Tabaré—, perdió la elección.
 Cayeron Brasil, Argentina Ecuador, Bolivia, 
Uruguay… pero, contra lo que podría pensarse, el cur-
so emancipatorio de Nuestra América no se canceló, y 
pronto, al primer ciclo progresista siguió el segundo. 
 El neoliberalismo no tiene proyecto, lo que fue 
evidente en el rápido descrédito de Macri en Argen-
tina y el regreso al poder del peronismo de izquier-
da, ahora con Alberto Fernández como presidente y 
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Cristina Fernández como vicepresidenta. El golpe de 
Estado en Bolivia se revirtió al poco tiempo, con el 
nuevo triunfo electoral del Movimiento al Socialismo 
y su candidato Luis Arauz. Pero lo más relevante en la 
perspectiva libertaria fue que en 2018, con el arrolla-
dor triunfo de las izquierdas en México, la parte norte 
del subcontinente se incorporó a un proceso que se 
había desarrollado únicamente en el Cono Sur. Vein-
te años después del inicio del primer ciclo del curso 
emancipatorio de Nuestra América con la elección de 
Hugo Chávez a la Presidencia de Venezuela en 1998, 
se da, en 2018, la elección de López Obrador en Méxi-
co.  Triunfo con el que simbólica y realmente arranca 
el segundo ciclo de dicho curso. 
 La elección del indígena Pedro Castillo a la Pre-
sidencia de Perú y la derrota de la ultraderechista Keiko 
Fujimori, confirman una tendencia subcontinental. 
Vuelco progresista que se confirmó con los triunfos de 
Gabriel Boric en Chile, de Gustavo Petro en Colombia 
y de Xiomara Castro en Honduras.
 Es verdad que en la más reciente elección, la 
izquierda perdió en Ecuador. Derrota de la que sin 
embargo se desprenden lecciones importantes. El 
caso de Ecuador dramatiza el costoso desencuentro 
entre el particularismo indígena y el reformismo pro-
gresista con proyecto nacional. La Conaie y su expre-
sión política Pachakutik apoyaron en un principio el 
viraje neoliberal del sucesor de Correa, Lenín Moreno, 
sólo porque éste era anticorreista. Luego, cuando fue 
evidente la derechización de Moreno, salieron a la ca-
lle junto con los correistas, pero con tal de que estos 
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no se fortalecieran negociaron unilateralmente con el 
presidente, dándole con esto una salida al acoso en 
que se encontraba. En la elección de enero de este año 
la izquierda correista y Pachakutik participaron con 
diferentes candidatos, y el correista Andrés Arauz 
obtuvo una clara mayoría en la primera vuelta. Y po-
siblemente hubiera ganado también en la segunda si 
la Conaie y Pachakutik se hubieran sumado a la can-
didatura progresista… Pero, en vez, de esto llamaron 
a la abstención. El resultado fue el triunfo del ultra-
derechista Guillermo Lasso, por apenas cuatro pun-
tos porcentuales, que posiblemente con el voto de la 
organización indígena y su cauda, se hubieran podido 
remontar.
  
Reinventando la revolución
Los cursos emancipatorios —y más si son subconti-
nentales— son de larga duración, sus protagonistas 
históricos son los pueblos, no los gobiernos, y en su 
curso encontramos ascensos y descensos, flujos y re-
flujos sociales. Y hay avances y retrocesos porque en 
Nuestra América, por fortuna la conversión liberado-
ra no se está dando a través de “dictaduras revolu-
cionarias” como en el siglo xx, sino por vía comicial y 
preservando el pluralismo político. De modo que es 
natural que a veces se ganen y a veces se pierdan pre-
sidencias y legislaturas. 
 No se me escapa que es difícil seguirle apos-
tando al ejercicio de la democracia formal cuando las 
derechas son golpistas y el imperio mete mano, pero 
sigo creyendo que por ahora es la mejor opción. Como 



196

lo creía Rosa Luxenburgo, aun en tiempos en que la 
revolución rusa moría de hambre y era acosada mili-
tarmente por las potencias y por la derecha interna.
 A más de veinte años de iniciado el curso 
emancipatorio de Nuestra América, Venezuela resis-
te, en Argentina y Bolivia la restauración neoliberal 
duró poco y hoy de nuevo gobierna el progresismo, 
mientras que México, Perú, Chile, Colombia y Hon-
duras se incorporaron al proceso con gobiernos de 
izquierda. No cabe duda, el segundo ciclo del curso 
emancipatorio de Nuestra América va. Y va bien.
 No sé cuál será el futuro del capitalismo, pero 
tengo claro que en Nuestra América el capitalismo 
canalla y desmecatado que fue el neoliberalismo no 
tiene futuro. Tengo claro también, que el que la salida 
del neoliberalismo sea el principio del fin del capita-
lismo, depende de nosotros.

Todo es personal
Voy concluyendo esta exposición con algunas consi-
deraciones de índole personal y hasta autobiográfi-
ca. Yo, como muchos de mi alarmante edad, vengo 
del vanguardismo doctrinario de los primeros años 
sesenta del siglo pasado: sectas, grupúsculos, escisio-
nes, eventuales coqueteos guevaristas con la guerrilla 
guerrerense. El movimiento del 68, el encuentro con el 
bullicioso y multitudinario movimiento social de los 
jóvenes, fue para nosotros una catarsis que a algunos 
nos sacó de las catacumbas. ¡La revolución estaba en 
las calles! 
 La insurgencia libertaria irrumpía en los cam-
pus universitarios gringos, en el barrio latino de París, 
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en el Japón de los Zengakuren, en Checoeslovaquia, 
en México... Antes del 68 yo escribía en un cuader-
no, con letra muy pequeña, la palabra “revolución” 
y a veces me atrevía a ponerla en volantes que multi-
copiábamos con los rústicos mimeógrafos de rodillo 
marca Tempo. En cambio, en las marchas mayores del 
68 podías caminar por las céntricas y resonantes calles 
de Madero gritando con cien mil personas: “¡¡No que-
remos olimpiadas, queremos re-vo-lu-ción!!” 
 Y cuando ves que en verdad no estás solo, te ol-
vidas de las sectas y de la construcción del partido de 
vanguardia y —como los narodnikis rusos del siglo 
xix— te dispones a acompañar a la gente que confor-
ma los movimientos populares. Movilizaciones multi-
tudinarias que en los años setenta y los años ochenta 
del pasado siglo no faltaban; ahí estaban la “insurgen-
cia” obrera que luchaba por democratizar las organi-
zaciones gremiales, la campesina que demandaba tie-
rras, la urbano popular que quería casa, la magisterial 
que peleaba el sindicato... 
 Pero las insurgencias topan con pared. Limita-
do por su particularismo, inmediatismo y gremialis-
mo el movimiento social se encuentra con un gobierno 
intransigente y se va desgastando y desgranando. Sin 
embargo, a fines de los años ochenta las desalentadas 
insurgencias sectoriales se trasmutan en un movimien-
to cívico general que ya no quiere salarios, tierra o casa, 
sino cambiar de gobierno. Su emblema es Cuauhtémoc 
Cárdenas —el reconocido heredero del General— y su 
motor es la nostalgia por un pasado vuelto leyenda: el 
gobierno nacionalista y revolucionario de Lázaro Cár-
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denas del Río. Y a fuerza de nostalgia, en 1988 le gana-
mos los comicios al único, al omnipotente, al Partido 
Revolucionario Institucional. Fue un milagro —porque 
la política también se hace con milagros— pero por lo 
mismo no había con qué sostenerlo, de modo que el 
sistema nos robó la elección. Y llegaron los tecnócratas. 
Y se instauró el neoliberalismo.
 Pero desde 1988 quedamos picados. Habíamos 
descubierto que era posible ganarle las elecciones al sis-
tema y treinta años después, el primero de julio de 2018, 
por fin se nos hizo: le ganamos tan abrumadoramente 
—treinta millones de votos— que no le quedó más que 
ceder el mando. Claro, entre el triunfo frustrado de Cár-
denas y el irrefrenable de López Obrador está el neolibe-
ralismo, oscuro túnel en que, sin embargo, no dejamos 
de luchar. 
 En la resistencia surgió el ezln que, abandona-
do el guerrillerismo inicial, devino emblema de los 
pueblos originarios e inspirado por ellos introdujo 
conceptos políticos renovadores. Hubo otras insur-
gencias importantes, curiosamente también rurales, 
como el movimiento “El campo no aguanta más”, 
que unificó a casi todas las organizaciones agrarias 
y movilizó en Ciudad de México a más de cien mil 
labriegos. Y tanto los pueblos originarios como los 
campesinos buscaron pactar con el gobierno cambios 
que los favorecieran. Lo acordado por el ezln consta 
en la llamada Ley Cocopa, lo acordado por “El cam-
po no aguanta más” figura en el Acuerdo Nacional 
para el Campo. Pero en ninguno de los dos casos el 
gobierno honró su firma. Incumplimiento del que los 
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defraudados sacaron diferentes conclusiones: el ezln 
decidió que con los gobiernos no tenía caso tratar, los 
campesinos organizados concluyeron que había que 
cambiar de gobierno.
 No sólo los campesinos llegaron a esa conclu-
sión, en las dos décadas pasadas fue ganando adeptos 
la idea de que podíamos cambiar el país de manera 
pacífica, mediante las elecciones, y pese al fraude de 
2006 y la compra de votos de 2012, la candidatura de 
López Obrador siguió cobrando fuerza y organizando 
a la gente, lo que culminó con la formación del Partido 
Movimiento Regeneración Nacional (Morena) en 2015 
y el triunfo electoral de 2018. 
 ¿Qué hacer, olvidarse del gobierno o cambiar de 
gobierno? Yo elegí la segunda opción. Y creo que fue 
una decisión correcta, pues el primero de julio treinta 
millones de mexicanas y mexicanos fuimos a las urnas 
y ganamos sobradamente las elecciones. De modo 
que ahora pudimos pasar del no al sí, de reactivos a 
proactivos, de la resistencia a la construcción. Lo que 
no es poca cosa.
 ¿Vamos a tropezar? ¿Vamos a cometer errores? 
¿Podemos incluso fracasar y darles la razón a los que 
desde la orilla del camino nos gritan “ilusos”, sino es 
que chairos, pejezombis y amlovers? Podemos, sin duda. 
Pero vale la pena intentarlo. 

*Fragmentos de la ponencia presentada en el seminario 
“¿Cuál es el futuro del capitalismo?”, realizado en el Instituto 

de Relaciones Económicas de la unam, en octubre de 2018.
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muerte y resurrección de La historia

Soy mi futuro en la perspectiva constante de la 
posibilidad de no serlo. De ahí la angustia. 

Jean-Paul Sartre

Pórtico: pérdida y recuperación de
 la memoria mexica

Interrogados acerca de su origen, los informantes na-
huas de Sahagún le respondieron con un relato, un 
mito que habla de la importancia que la historia tenía 
para los que occidente llamó “pueblos sin historia”, 
una alegoría que refiere cómo la pérdida de la memo-
ria de un pueblo equivale al extravío de su ser, de su 
identidad. 
 Éste es un montaje abreviado del relato reco-
gido por Fray Bernardino en Tlatelolco y transmitido 
por León Portilla en Los antiguos mexicanos:

Y allí en Tamoanchan también estaban 
los sabedores de cosas,
los llamados poseedores de códices.
Pero estos no duraron mucho tiempo, 
los sabios luego se fueron, 
otra vez se embarcaron, 
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y se llevaron consigo lo negro y lo rojo,
los códices y las pinturas
(…)
 se llevaron la sabiduría,
 todo se llevaron consigo.
(…) 
—¿Brillará el sol, amanecerá?
¿Cómo irán, cómo se establecerán los 
macehuales?
Porque se han ido, porque se han lleva-
do la tinta negra y roja.
¿Cómo existirán los macehuales?
¿Cómo permanecerá la tierra, la ciudad?
¿Cómo habrá estabilidad?
¿Qué es lo que habrá de gobernarnos?
¿Qué es lo que nos guiará?
¿Qué es lo que nos mostrará el camino?
¿Cuál será nuestra norma? 
¿Cuál será nuestra medida?
¿Cuál será el dechado?
¿De dónde habrá que partir?
¿Qué podrá llegar a ser la tea y la luz? 
(p. 52)

Desolación, extravío de un pueblo que ha perdido su 
pasado y con él su rumbo. Por fortuna para los mace-
huales, cuatro sabios quedaron en Temoanchan para 
reavivar las brasas de la memoria.

Entonces inventaron la cuenta de los 
destinos,
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los anales y la cuenta de los años,
el libro de los sueños,
lo ordenaron como se ha guardado
y como se ha seguido.
El tiempo que duró
el señorío de los toltecas,
el señorío de los tepanecas,
el señorío de los mexicas
y todos los señoríos chichimecas. (p. 53)

Y los macehuales salieron del pasmo, de las sombras, 
del desconsuelo existencial porque recuperaron su 
historia, porque restauraron “la cuenta de los años” 
y, con ella, la “tea y la luz” que iluminaban su camino. 
Los nahuas vivían embebidos en la historia; en una 
historia ciertamente mítica y recurrente pero no circu-
lar. Los “pueblos sin historia” estaban obsesionados 
por el transcurrir de los tiempos y, sobre todo, por el 
pasado, pues entendían que éste alumbra el porvenir. 
 En cambio, nosotros los “hombres verdade-
ros”, los que presumimos de ser los únicos “pueblos 
con historia”, los hijos de la modernidad occidental 
fuimos inducidos a abominar del Pasado y de lo viejo, 
y así —desarraigados— nos lanzaron al torrente del 
tiempo, al fluir tumultuoso de la Historia, con mayús-
cula. Una historia que ya no es mítica al modo anti-
guo, sino desencantada y teleológica, una historia lo-
comotora que corre desbocada hacia el Futuro.
 Y acerca del futuro hay debate entre los moder-
nos: para unos es la prolongación perfeccionada del 
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presente, mientras que para otros es la negación del 
presente en lo que tiene de irracional para liberar lo 
que el propio presente contiene de razón. Pero unos y 
otros rinden culto al bello porvenir, a un mundo futu-
ro de leche y miel, tiempo feliz donde las carencias y 
los conflictos que nos abruman se habrán superado.

De la utopía a la ucronía
En el mundo antiguo la aventura, la novedad, la di-
ferencia, lo inesperado, lo imposible, la imaginación 
estaba en el espacio y se experimentaba en el viaje; 
en el desplazamiento geográfico que era a la vez un 
desplazamiento ontológico por la infinita y abierta di-
versidad del ser. Las utopías eran entonces en verdad 
utopías, pues remitían a lugares imaginarios, a socie-
dades (otras) distantes en el espacio, pero simultáneas 
a la que las soñaba.
 En el mundo moderno la diversidad, la inven-
ción, la aventura, se mudaron al tiempo. Ya no habitan 
en lo recóndito, en las orillas, en los parajes exóticos, 
sino en el futuro. Para los modernícolas el hoy no es 
igual que el ayer y el mañana será diferente del hoy. Y 
así las utopías devinieron ucronías: tiempos imagina-
rios avizorados en lo porvenir.
 Los hijos dialécticos de la revolución francesa, 
como Guillermo Federico Hegel y Carlos Marx —y 
a su modo el positivista Augusto Comte con su teo-
ría de los tres Estados progresivos del género huma-
no—, se sumergieron en el tiempo; un tiempo fuerte 
que entonces aún era lleno, cualitativo, apasionante; 
apostaron  a la verdad y al bien común como cursos, 
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como sagas, como procesos; concibieron la historia 
como tránsito de la teología a la metafísica, y de ahí a la 
ciencia positiva, como despliegue del espíritu hasta su 
consumación en el saber absoluto o como devenir del 
género humano hasta su plena realización comunista.
 El problema con esto es que, obsesionados por 
los cambios que rige el calendario, vieron la diversi-
dad en la periférica del mundo europeo en que vivían 
como horrendo arrabal, como falencia, como inmadu-
rez, como barbarie, como anacronismo respecto de un 
presente privilegiado que, a su vez, era la única puer-
ta al futuro. Para Hegel, como para Marx, lo diferente 
era lo atrasado y cuanto antes se pusiera al día mejor. 
Porque si hay un solo futuro y solo un camino que a 
él conduce, toda desviación respecto del presente por 
antonomasia es falla, es insuficiencia, es demora en la 
perentoria y unilineal marcha hacia el porvenir.
 Y así, quizá no en los tercos hechos, pero sí 
en el imaginario de la modernidad, la globalidad del 
mercado que al principio llevaba al encuentro de toda 
clase de quimeras y maravillas, fue dejando paso a la 
uniformidad, al progresivo emparejamiento. Ya no el 
exotismo sino al endotismo. 
 El colonialismo y el imperialismo exhiben la 
idea de que la modernidad tiene de los espacios geo-
gráficos. Física, económica y espiritualmente intru-
sivo, el curso imperial es guerra, saqueo, sumisión 
y un ominoso proyecto civilizatorio orientado a pas-
teurizar las infecciosas sociedades orilleras y domar 
los broncos territorios de ultramar, de modo que alla-
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nado el espacio social sea posible también unificar el 
tiempo histórico y así, convergentes los calendarios 
y enviadas al archivo muerto las entrañables sagas 
de los pueblos, ingresar formaditos en el verdadero 
transcurrir humano; un curso unánime que dejando 
atrás chismes de familia y anecdotarios provincianos, 
inaugure la gran Historia Universal, según unos, o la 
culmine, según otros.  
 Proceso de homogenización planetaria que ni 
siquiera promete a sus víctimas una verdadera aven-
tura histórica, pues el camino modernizador por el que 
se les encarrila es el mismo que habían transitado antes 
los otros, los auténticos contemporáneos: los occidenta-
les europeos habitantes del único presente verdadero. 
Y es que lo que en el siglo xx llamaron “desarrollo”, no 
era más que el remedo periférico del curso disque pro-
gresivo ya recorrido por los centrales.
 Emparejar el mundo, globalizar la moderni-
dad, desarrollar a los subdesarrollados, prepararse en 
todas partes para la revolución mundial, poner a la 
misma hora todos los relojes del planeta, eran prerre-
quisitos del inicio de la gran aventura, del arranque 
de la verdadera historia. Porque es sabido que para 
zarpar los barcos esperan a que el último de los pa-
sajeros esté a bordo, y sólo cuando todos hubiésemos 
llegado a la cumbre empezaríamos a volar. 
 Para la modernidad el espacio no es más que el 
trampolín del tiempo y la geografía, el escenario unifi-
cado o unificable en el que se interpreta el drama de la 
historia. Narrativa privilegiada, la historia es, además, 
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emblema de la única diversidad deseable: la que se 
despliega en la secuencia, en la sucesión, en el tiempo.

¿Nuestro fin de la historia?
Así las cosas, la crisis de la modernidad significó des-
crédito del futuro, ruina del tiempo, acabose de la his-
toria progresiva… porque sus promesas estaban en el 
porvenir y nos defraudaron. Desilusión que no pro-
viene de que se haya pospuesto demasiado su cumpli-
miento sino, al contrario, de que su realización duran-
te el siglo xx resultó anticlimática: las sociedades de la 
abundancia y de la libertad individual no condujeron 
a la plenitud, sino al vacío existencial, y las sociedades 
igualitarias y equitativas resultaron opresivas y sinies-
tras. Más allá del corte de pelo y el maquillaje, el futuro 
resultó más de lo mismo: un presente reload, una copia 
digital apenas intervenida, un indiferenciado punto 
cualquiera del proverbial círculo vicioso.
 Huérfanos de la historia, los posmodernos de 
izquierda nos refugiamos en la geografía. Desilusiona-
dos por el tiempo, apostamos de nuevo por el espacio 
y sustituimos la sucesión por la simultaneidad. Dado 
que la variación resultó vacía, retornamos a la varie-
dad, a la pluralidad sincrónica. Y en el ámbito de las 
utopías redescubrimos las módicas arcadias locales 
que habitan en el presente y florecen en los intersticios: 
pueblos originarios, comunas, caracoles, variopintos 
colectivos, nuevos falansterios... Porque está visto que 
hoy es como ayer y seguramente mañana será como 
hoy, pero por fortuna, allá no es igual que aquí…
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 ¡Queremos diversidad y la queremos ahora! 
¡Preservemos la pluralidad que ya somos! ¡Deseamos 
un mundo donde quepan muchos mundos!  Consignas 
de una humanidad desencantada que extravió el senti-
do de la historia. Hombres y mujeres que no creen más 
en el cambio progresivo ni en el futuro esperanzador, 
de modo que se anclan en el pasado, en la multiplici-
dad de los presentes, en la permanencia, en la resisten-
cia. Y así, en las izquierdas de a pie, el diferencismo 
sincrónico fue ocupando el lugar del viejo y diacrónico 
igualitarismo. Me dirán que se lucha por la igualdad en 
la diferencia. Y es verdad, pero hoy el énfasis se pone 
en preservar lo que aquí y ahora nos hace distintos y 
no, como antes, en alcanzar una igualdad futura que 
las utopías colapsadas volvieron dudosa.
 Es la de hoy una utopía radicalmente conservadora 
en un doble sentido. Por una parte, sostiene que la virtuo-
sa diversidad existente ha de preservase y las inevitables 
mudanzas no deben tocar su esencia. Por otra parte, asume 
que las raíces de dicha diversidad están en el pasado y que, 
por tanto, éste debe restaurarse.
 Pero degradar la potencia que en la época he-
roica de la modernidad tenía el tiempo fuerte, y recu-
perar la historia sólo como compromiso con lo que fue 
y no se ha perdido del todo, conduce inevitablemente 
a absolutizar la opción preferencial por el espacio y, 
con ello, a fetichizar los territorios como antes se fe-
tichizó el porvenir. Según esto, ya no somos nuestro 
proyecto —como el proletariado cuya identidad era el 
socialismo— ya ni siquiera somos nuestro pasado mí-
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tico y recurrente pero histórico —como los “pueblos 
originarios” a cuyo Quinto Sol seguía un inédito Sexto 
Sol—, ahora somos nuestros terruños: no un tiempo 
sino un lugar y, en el mejor de los casos, un tiempo 
vivido, un tiempo coagulado, un tiempo depositado 
en la memoria del cuerpo, en el hipocampo del lóbulo 
cerebral derecho y en los relieves del entorno. 
 Surgidas de la crisis de la modernidad y sus-
tentadas en argumentos de consideración, fórmulas 
habituales como “crecimiento cero”, “vivir bien, no 
vivir mejor” y la aspiración a un mundo definido sim-
plemente porque en él “quepan muchos mundos”, 
que son revires al descreimiento en el cambio progre-
sista, quizá tienen miga, pero nadie negará que a pri-
mera vista parecen una apuesta por la inmovilidad. 
 Este acabose del tiempo fuerte es nuestro pro-
pio pronóstico del fin de la historia. No el de Fuku-
yama y los desafanados posmodernos, sino el fin de 
la historia de las nuevas izquierdas rústicas y pacha-
mámicas. Apuesta por un presente perpetuo en que 
—aun si de vario pelaje— en el fondo todos los gatos 
son pardos. Un presente aparcado donde los muchos 
mundos permanecen, confraternizan, dialogan diató-
picamente conformando una amistosa diversidad. 
 Una pluralidad que bien vista ni siquiera es la 
nuestra —la de la cultura—, sino la de una naturaleza 
variopinta que es la que nos hace distintos los unos 
de los otros: porque la madre naturaleza, que en su 
diversidad nos diversifica, es el verdadero sujeto de 
los nuevos pluralismos más o menos panteístas. Un 
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interculturalismo estático en el que se paran todos los 
relojes: vivir bien aquí, ahora y por siempre jamás…
 Creo que ya va siendo tiempo de sacar al tiem-
po fuerte del closet en que lo arrumbamos. No para 
reanudar el culto al futuro fetichizado o para que nos 
unzan de nuevo a la carreta del progreso, sino para 
darle otra vez su lugar a la historia, a la memoria y el 
olvido, a la imaginación, a la libertad... a la angustia 
del “ser ahí” enfrentado a sus posibles. 
 Y es que el presente podrá ser la utopía vivida 
que algunos queremos que sea sólo si es tensión entre 
el pasado y el futuro. No el pasado petrificado sino el 
pasado vivo, elocuente, demandante; no el futuro de 
dichas posdatadas que se alejan con el horizonte sino 
el futuro imposible donde habita el duende de García 
Lorca, el futuro impensable de donde viene el mesías 
de Benjamin. 
 Bienvenida sea la nueva geografía, bienve-
nidos los territorios del entorno y los territorios del 
cuerpo, pero para abrirle paso a un continuum espa-
cio-temporal realmente habitable necesitamos, junto a 
ellos, una nueva historia que reivindique el vértigo de 
la imaginación y la angustia del proyecto…

La historicidad del “ser ahí” como “ser en el mundo”
La modernidad satanizó el pasado, relativizó el presente 
y nos encadenó al porvenir como los bueyes al yugo. Las 
utopías de abundancia, armonía universal y plenitud 
eran nuestro paraíso prometido, de modo que la muer-
te de la Gran Esperanza fue para nosotros la muerte de 
Dios. Huérfanos de un futuro que nunca fue —y que 
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cuando fue no resultó como nos habían dicho— vivimos 
el descreimiento en la historia, o cuando menos, en su 
versión providencialista que era la dominante. 
 En el ocaso del segundo milenio, además de 
agobiantes cataclismos materiales, cursamos un pro-
fundo descentramiento espiritual. Una crisis metafísi-
ca que dio sus primeros coletazos a mediados del siglo 
pasado en la resaca de una Segunda Guerra Mundial 
que confirmaba los más siniestros pronósticos de la 
primera. Desde entonces nos resulta cada vez más 
cuesta arriba creer en el progreso y sus diversos pro-
videncialismos. Y es que vivimos un tiempo nietzs-
cheano de “monstruos fríos”, estamos atrapados por 
la “razón instrumental” de la que hablaba Heidegger 
y por el creciente imperio de lo “práctico inerte” del 
que abominaba Sartre. 
 Y cuando esto sucede, el gran desafío es recu-
perar la historia, no sumergirnos en un nuevo revisio-
nismo historiográfico —lo que no estaría mal, pero es 
accesorio— sino recuperar nuestra historicidad cons-
titutiva, nuestro ser en el tiempo.
 De la misma manera en que las nuevas geogra-
fías se ocupan más en la forma en que los sujetos cons-
truyen y disputan los territorios que en las minuciosas 
cartografías descriptivas, recalar de nuevo en el tiem-
po y hacerlo de un modo distinto al de la modernidad 
no es cometido de la historiografía, sino materia onto-
lógica, asunto filosófico de primera necesidad, cues-
tión que en rigor es de vida y muerte, pues supone 
tanto un modo de vivir como un modo de morir. 
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 Lo primero es establecer de una vez por todas 
que no nos movemos en espacios y tiempos dados. En 
tanto que sujetos, somos espacio y somos tiempo, so-
mos territorio y somos historia, somos cuerpo y somos 
memoria. Seguiré en esto a Heidegger y a Sartre, hom-
bres que lo fueron de su tiempo, quienes en medio del 
vendaval del medio siglo asumieron con radicalidad 
el momento histórico que les tocó vivir. Y lo hicieron 
no sólo a través del compromiso político —ámbito en 
que Heidegger patinó gacho—, sino buscando reflexiva-
mente restituirle a la historia su fundamento. Punto en 
que el alemán y el francés coinciden: la condición de 
toda historia posible es la radical historicidad del suje-
to: nuestra condición originaria de seres en el tiempo. Y 
hablo aquí del tiempo fuerte, cambiante y transgresor, 
y no del tiempo débil, repetitivo y rutinario.
 El sujeto no “dispone” de un mundo, el suje-
to no “está” en un mundo, el sujeto humano al que 
Heidegger llama “ser ahí” tiene como condición ónti-
co-existencial, el ser mundano. Y el mundo es tiempo, 
es historia. Dice el alemán en El Ser y el Tiempo: “El 
análisis de la historicidad del 'ser ahí' trata de mos-
trar que este ente no es 'temporal' por “estar dentro de 
la historia” sino que, a la inversa, sólo existe y puede 
existir históricamente por ser temporal en el fondo de 
su ser”. En la misma tónica escribe Sartre en el libro I 
de la Crítica de la razón dialéctica: “El tiempo, como ca-
rácter concreto de la historia, está hecho por los hom-
bres sobre la base de su temporalidad original”. Ya lo 
había dicho, y más bonito, en El ser y la nada: “por la 
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realidad humana llega al mundo el futuro”. Gran ver-
dad, pues el futuro habita en la imaginación y ésta es 
la vertiginosa mutación que nos define como género.
 Fundar de verdad la historia en el sujeto, en la 
“temporalidad original” del humano, es la forma más 
radical de atajar los hegelianismos de diferente corte 
que postulan la existencia de algún tipo de Razón his-
tórica trascendente: la potencia dialéctica de espíritu, 
en Hegel; la potencia del trabajo humano materializa-
do en las fuerzas productivas, en Marx; la potencia de 
la naturaleza en el nuevo panteísmo. Determinismo 
idealista, fatalismo materialista o naturalismo metafí-
sico que sustancializan a la Historia, haciendo de ella 
un poder suprahumano, una Razón trascendente que 
nos subyuga o que nos arropa y cobija, pero a la que 
estamos sometidos.  
 Y en cierto modo lo estábamos. Con el fin de la 
“primavera de los pueblos” y de los tiempos heroicos 
de la modernidad, la historia comenzó a arrollarnos 
como la locomotora del progreso al pobre de Walter 
Benjamin. Alienación a un devenir cosificado y fetichi-
zado de la que ahora tratamos de zafarnos rechazan-
do la historia como curso presuntamente objetivo al 
que deberíamos someternos. Forcejeo plausible pero 
que también puede llevarnos al extremo de abdicar de 
nuestra radical historicidad. 
 La Historia providencial era el nuevo Dios 
de la modernidad y la Historia ha muerto. “¿Brilla-
rá el sol, amanecerá? … ¿Permanecerá la tierra? … 
¿Cuál será nuestra norma? ¿Cuál nuestra medida?”, 
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se preguntaban los nahuas, dejados al garete por la 
deserción de los dueños de la memoria. Los mexicas 
salieron del pasmo gracias a que cuatro sabios —Tlal-
tetecuin, Xochicahuaca, Oxomoco y Cipactónal— preser-
varon la tinta negra y la tinta roja de los códices. A 
nosotros en cambio no nos salvarán las bibliotecas, los 
bancos de datos o la Wikipedia, tampoco la Biblia o el 
Popol vuh, o El capital de Carlos Marx. Si hemos de sa-
lir de la oscuridad será por nosotros mismos: gracias 
a nuestra redescubierta urgencia de pensar y soñar 
por cuenta propia, a nuestra disposición para correr 
riesgos, a nuestra capacidad de hacer de tripas corazón 
y tragarnos el miedo… no sólo el miedo al enemigo, 
también el gran miedo: el miedo a la libertad. 
 Porque es “sabia la virtud de conocer el tiem-
po”, como escribió Renato Leduc, pero asumirse como 
hacedores de la historia es sacar boleto, un boleto muy 
cabrón. Particularmente ahora que, descontinuadas 
las certezas que nos ofrecían el Dios de Progreso y (en 
la otra banqueta) el Socialismo Científico, el porvenir 
devino albur, moneda en el aire, apuesta. “El futuro 
es lo que tengo-de-ser en tanto que puedo no serlo”, 
escribe Sartre. Quien también dice que “ser libre es 
estar condenado a ser libre”. Y todos sabemos que la 
libertad da susto, provoca vértigo, causa angustia.     
 Para controlar las ñáñaras, vencer el miedo 
a las alturas de la libertad y manejar la angustia es 
bueno, de vez en cuando, mirar al pasado. Pero no 
en busca de certezas o recetas, sino para encontrar 
compañía e inspiración en quienes nos precedieron. 
Mujeres y hombres que, andando a campo traviesa, 
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hicieron camino. Pueblos que, contra lo que predican 
algunas grandes narrativas metafísicas, no forjaron 
una marmórea Historia Universal, una férrea cadena 
de eslabones causales. Al contrario, los alivianados de 
antes le dieron vuelo a la hilacha, soltaron los canes de 
la imaginación y encontraron la forma de condensar 
sus sueños. 
 ¿Que se volvieron pesadillas? A güevo. Pero, 
¿es que alguien dijo que todo en la historia sería coser, 
cantar y de vez en cuando pincharse un dedo?

El momento de la pasión
Asumirnos introductores del futuro y —más aún— 
hacedores del tiempo todo, no significa pasársela al 
filo de la nada y en la zozobra perpetua. Significa, sí, 
estar preparados para las brechas, los quiebres, los 
fractales, los presentes liminares que, según Víctor 
Turner, son “tierra de nadie entre el pasado y el futu-
ro”. Momentos en los que “domina el modo subjunti-
vo”, no el “fue”, no el “es”, no el “será”, ni siquiera el 
“debe ser”, sino el “podría ser”; el tiempo verbal de la 
angustia sartreana.
 Porque es patente que hay en la historia mo-
mentos privilegiados —por lo general gestados por 
acciones colectivas— que suspenden la moral impe-
rante y apuntan a una nueva, que interrumpen el 
sentido preexistente y resignifican. Frenesí multitudi-
nario, exaltación, exceso, euforia masiva, son los senti-
mientos asociados al momento nihilizante y, por ello, 
ontocreador, al descentramiento del imaginario com-
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partido, al desquiciamiento simbólico. Es verdad que 
después del estallido el mundo “objetivo” sigue igual 
y el veredicto de la realpolitik es: “Ya ven, fracasaron”. 
Pero, no. Ahora la subjetividad social está fracturada 
en un punto. Y las grietas corren, las mudanzas espi-
rituales de unos cuantos irradian, contaminan, se con-
tagian… También es verdad que en ocasiones lo que 
se quebró suelda de nuevo y la promisoria renovación 
moral remite pero, por lo general, los cambios en el 
talante espiritual de los pueblos son acumulativos y 
trabajan como el viejo topo. 
 Estoy hablando de política, claro, pero no de 
la instrumental y utilitarista sino de la política de la 
imaginación (Bachelard). Hablo de poesía, no de pro-
sa (Bartra), de los dominios del duende y no del an-
damiaje (García Lorca), de acciones tumultuarias con 
aura en las que se apersona el mesías (Benjamin), de 
situaciones carismáticas (Weber), de momentos de 
efervescencia social en que se tocan lo sagrado y lo 
profano (Durkheim), de saltos fuera del férreo cur-
so del progreso (Horkheimer), de catarsis política 
(Gramsci), de pasión (Croce), de deseo (Freud, Lacan, 
Deleuce), de profanación (Agamben), de violencia di-
vina (otra vez Benjamin), del grupo en fusión y sus 
angustias (Sartre), de ritos políticos que actualizan 
mitos revolucionarios (Sorel, Mariátegui), de acción 
creativa corporizada y contingente (Joas), de brujas y 
aquelarres (Michelet, Ginsburg), del carnaval y la car-
cajada popular (Bajtín).



216

 Y hablo de estar ahí (Geertz), porque cuando es-
tás ahí —y sólo cuando estás ahí— arma el rompecabe-
zas, te cae el veinte y por unos instantes todo embona… 
 Aunque luego despiertas, te apeas de la nube 
en que andabas (Reyna) y gana otra vez lo instrumen-
tal (Heidegger), lo desencantado (Weber), lo profa-
no (Durkheim), lo serial y lo práctico inerte (Sartre). 
Se imponen entonces el cálculo costo/beneficio y la 
acción racional y normativa (Parsons, Olson), lo po-
líticamente correcto, la institucionalización de los 
partidos, los cargos públicos… Y en otro ámbito, lo 
académicamente pertinente, el marco teórico, el apa-
rato probatorio, el sni…
 En la vida, lo importante sucede en la exacta 
mitad del salto. Entonces, hay que tener los pies bien 
puestos sobre la tierra, pero sobre todo, hay que atre-
verse a saltar.  
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