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DE LITTLE NEMO A GHOST IN THE SHELL: SOBRE LOS MÁRGENES DE 

LAS IMÁGENES EN MOVIMIENTO 

Dr. Agustín Berti 

Universidad Nacional de Córdoba 

 

Abstract: El presente trabajo discute la temporalidad implícita en la animación. Para 

establecer una especificidad en la temporalidad de las imágenes animadas se rastrean los 

momentos de heterogeneidad en la historia de la animación y se discute la hibridez 

implícita en los mismos. A partir de allí se propone una lectura que rescatando la 

autoreflexividad de las formas híbridas permita pensar la mirada que la animación 

instaura y cómo se relaciones con otras miradas técnicas (la fotográfica, la 

cinematográfica, la videográfica, la televisiva y la digital). La particularidad de la 

imagen animada frente a otras imágenes en movimiento es la relación con la 

indicialidad, que es específica de los dispositivos de registro fotoquímicos y digitales, 

pero está ausente en la animación tradicional.  

La discusión se organiza en torno a dos momentos radicalmente distintos de la 

animación: Little Nemo  de Winsor McCay de 1911 y los films y animés Ghost in the 

Shell de Mamuro Oshii y Kenji Kamiyama. Estos y otros ejemplos permiten ilustrar los 

modos en los que la animación reflexiona sobre el propio medio y sobre la mirada. A 

partir de esta discusión se propone una temporalidad propia de la animación y otra para 

la animación que combina técnicas tradicionales y digitales.  
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1. Introducción: temporalidades de las imágenes técnicas 

Uno de los cambios radicales que introducen la tecnologías digitales en el cine es una 

crisis del concepto de realismo del cine basado en la indicialidad fotoquímica, es decir, 

la certeza de una existencia en el mundo físico (bien que manipulada por las decisiones 

del camarógrafo). Sin embargo, es discutible que un referente registrado por una cámara 

fotográfica o una digital sea diferente en sí. Lo que varía es apenas la posibilidad de 

falsación del índice en el caso del registro digital. La caja negra de las tecnologías 

digitales es más inaccesible que la del negativo fotográfico, cuya manipulación es más 

evidente al ojo entrenado. En el caso de la fotografía digital, cualquier alteración es más 

difícil de percibir. De acuerdo a Matthew Kirschenbaum (2008), las tecnologías 



digitales propician un “sublime tecnológico”. El “sublime tecnológico” puede definirse 

como la fascinación propia del sensorium contemporáneo ante la percepción 

técnicamente mediada de la realidad sin comprensión cabal de cómo o por qué sucede. 

En ese modo de percepción, la materialidad se sustrae y cede su lugar a la novedad y las 

formas puras propiciando una percepción estetizada de la vida, en la cual el fenómeno 

técnico, irrepresentable en su complejidad se reduce al estímulo y condicionado por una 

técnica contingente, sin necesidad de comprensión del fenómeno y sus causas. La 

tecnología se inscribe de este modo en una inevitabilidad del progreso en el que las 

formas puras borran las marcas de la historia y las disputas que les han dado origen. Las 

formas, puras, se alejan de la materialidad contingente de los soportes y dispositivos de 

reproducción en los que se originan los estímulos y devienen puro “contenido”, 

independiente de sus eventuales “continentes”. Desechada su importancia, el sujeto 

puede así, aunque más no sea por un momento, abandonar la contingencia material de 

los objetos.  

Esta ha sido históricamente una de las operaciones fundamentales en la 

constitución del realismo cinematográfico que ha permitido construir la narración 

denominada “clásica”, percibida como transparente, donde las marcas del sistema de 

producción desaparecen. El borramiento o la naturalización de la factura técnica es un 

rasgo común a la estabilización de los lenguajes audiovisuales, especialmente marcado 

en el cine. En los márgenes es donde la anomalía es visible, donde la factura es puesta 

en evidencia, donde las marcas de producción evidente lo tornan “opaco”, como señalan 

David Bolter y Richard Grusin (1999) en su libro señero, Remediations. Understanding 

New Media [Remediaciones. Comprendiendo los nuevos medios].  

Por la persecución del efecto inmersivo, de suspensión acotada de la realidad y 

de instalación del verosímil, la ocultación del dispositivo es una constante desde los 

orígenes mismos del audiovisual como espectáculo, desde el fantascopio de Robertson 

de 1791 (DEMATEI 2012, 171). Sin embargo, la transparencia del dispositivo ha sido 

acompañada de irrupciones esporádicas de la opacidad, de momentos autorreflexivos en 

que contenido y continente, forma y dispositivo técnico aparecen tematizados por las 

propias obras audiovisuales. La animación, al igual que los efectos especiales o la 

pornografía, espacios menores y relegados dicen mucho sobre el cine como técnica. 

Constituyen formas opacas en las que la transparencia del dispositivo no es la regla.  



 

En “El cine, el arte del índex” Lev Manovich (2007) presenta una hipótesis 

provocadora: con la convergencia generalizada de las CGI y las cámaras digitales se 

reunifican los dos recorridos paralelos por los que las imágenes en movimiento 

atravesaron el siglo XX, es decir, el cine y la animación. Los orígenes del cine como 

atracción de feria a fines del siglo XIX son conocidos. También lo es la historia de la 

fotografía como producto artesanal y para un mercado más o menos popular y 

provinciano desde poco después que Francia liberó la patente del invento de Daguerre. 

Comunes a estos ámbitos también eran los folioscopios, zoótropos y demás ingenios 

que daban vida a las ilustraciones. La sala de cine constituyó una tecnología escénica 

fundamental en el camino que llevó al registro técnico de imágenes y su posterior 

proyección mecánica a convertirse en un lenguaje artístico propiamente dicho. El 

camino paralelo seguido por la animación también debe a las primeras salas de cine una 

de sus formas más exitosas a partir de los dibujos en negativo de Émile Cohl y otros 

precursores entre los que me interesa discutir un corto de Winsor McCay y su Little 

Nemo.  

En su artículo, Manovich señala que en el siglo XX los propios cineastas, 

historiadores y críticos relegaron a la periferia del cine a la animación y otros modos de 

manipulación de las imágenes tendientes a construir o alterar las imágenes móviles (por 

oposición al registro puramente fotográfico). El cine digital, en particular en su forma 



más industrial asociada al entretenimiento hollywoodense, supone para el teórico ruso la 

alteración de este estado de la cuestión y provoca el fenómeno de reunificación de 

tradiciones y que define sucintamente: “El cine digital es un caso particular de 

animación que usa filmación en vivo como uno de sus muchos elementos” 

(MANOVICH 2007, 175). La Ferla (2009) ha discutido en extenso este fenómeno como 

una confluencia entre máquinas de registro (visual y sonoro), de montaje, de cálculo, de 

edición, de posproducción y de cálculo en un único dispositivo (o en una única 

tecnología), una convergencia entre el cinematógrafo y la computadora. Su valoración 

del fenómeno enfatiza en la idea de pérdida de especificidad y sugiere nuevos desafíos 

teóricos:  
El predominio del consumo y del espectáculo total, sostenido por los medios masivos en su 
transmisión digital, ha convertido al cine en un confuso híbrido tecnológico, que ya no responde a 
las especificidades significativas que lo definían. Aquellos pasos referidos al origen de una idea y 
su traslado a la posible escritura de un guión, literaria y técnico, el rodaje, los procesos de 
laboratorio, el montaje, la exhibición, a través de la proyección en sala, la percepción, y 
confluencia de todas estas etapas en la mente de un espectador, que asiste en vivo a tal fenómeno, 
no son relevantes para este estadio digital del cine. La mutación en la materialidad de los pasos y 
de los conceptos que se desprendían de sus aplicaciones, como expresión y discurso, ha sido 
radical. Ignorar esto es un dislate, y es evidente que la desaparición del cine como tal , y su 
reemplazo digital, plantea enormes retos. Hasta ahora las escuelas de cine, los estudios 
cinematográficos y la crítica especializada los han sorteado de una manera simple: ignorándolos. 
Más allá de lamentar esta pérdida, irreparable por cierto, es un desafío pensar en toda la serie de 
posibilidades creativas que precisamente continúan la una historia de las artes mediáticas, de 
desvío y apropiación de las máquinas audiovisuales, de su materialidad y programas, y de los 
previsibles discursos de entretenimiento y simulación cinematográfica. (LA FERLA 2009, 195-
195) 
 

Sospecho que, en rigor de verdad, toda forma técnica es inevitablemente híbrida, no hay 

formas orgánicas, la pureza de origen de los linajes técnicos es siempre una 

construcción discursiva a posteriori, que oculta las disputas y los fracasos previos. La 

pretendida organicidad deviene de una transparencia del medio que ocurre cuando la 

percepción de sus productos se establece y naturaliza. Tal fue el logro del cine como 

arte frente a los distintos dispositivos de registro y/o producción de imágenes técnicas 

en movimiento. 

La Ferla propone revisar la historia del audiovisual a partir de las claves que 

brindan cineastas y videastas experimentales. Creo que ese recorrido puede 

complementarse con la reinserción de la animación que propone Manovich y con 

algunas reflexiones sobre las formas marginales, opacas, de la tradición audiovisual. Si 

asumimos la pretendida transparencia del dispositivo como un modo de sublime 

tecnológico, será en las fisuras que este sublime ofrece en sus momentos de opacidad 

donde podremos reconstruir la historia y las técnicas implicadas. 



 Al respecto del videoarte, en Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y 

tecnología, Carmen  Crouzeilles discute las distintas temporalidades de las imágenes 

técnicas: 
el “yo veo” del video (una afirmación, un posicionamiento poético y también político) se distingue 
del “yo he visto” de la fotografía (en su función de registro de hechos del pasado), del “yo creo 
ver” del cine (la ficción, ilusión), y del “yo estoy viendo” de la televisión, siempre relacionada con 
el flujo continuo de la actualidad en directo. (KOZAK 2012, 242-243) 
 

En las temporalidades de la imagen de Crouzeilles hay una ausencia. Debida su peculiar 

naturaleza, ¿de qué tiempo nos hablan las imágenes animadas? Al intentar responder 

esta pregunta es que esbozaré una propuesta para ubicar el lugar de la imagen animada 

en relación a otros tipos de imagen técnica. Para hacerlo, en este trabajo abordaré dos 

obras radicalmente distintas: Little Nemo (1911) y Ghost in the Shell (1995). 
 

2. Anomalías animadas de ayer y de hoy 

La animación de principios del siglo XX, subsumida rápidamente dentro del dispositivo 

técnico del cinematógrafo, ofrece algunos ejemplos interesantes para preguntarse por 

los límites de la imagen técnica. Little Nemo es un corto de Winsor McCay, dibujante de 

la tira cómica Little Nemo in Slumberland [El pequeño Nemo en el País de los Sueños] 

que se publicaba en el New York Herald en la primera década del siglo pasado, llevó a 

cabo una de las primeras animaciones. Su trabajo es, sorprendentemente, híbrido. Para 

nuestros criterios contemporáneos, los materiales del corto son heterogéneos ya que 

combinan filmación y animación, con ocho minutos de acción fílmica y dos de acción 

animada. El corto presenta una apuesta entre el propio McCay y un amigo artista en 

torno a la posibilidad de animar los personajes de su propia tira cómica. El film presenta 

a McCay dibujando y muestra incluso el proceso de producción de la animación en el 

estudio del dibujante cuando el amigo con el que ha apostado lo visita y se le muestran 

los distintos cels. El corto finaliza con una presentación de la animación de tinte casi 

mágico por la superposición de la imagen animada y la fílmica en la diégesis. 



 

 En la escena final McCay convoca a sus amigos después de un mes para 

mostrarles los resultados. Se muestra el proyector y luego se proyecta un montaje del 

registro de la instancia de dibujado y su inserción en un marco que tras un zoom da 

inicio a una secuencia animada en colores. La continuidad y superposición de los 

registros (fílmico y animado, blanco y negro y color) presenta un encuentro elocuente 

de la tradición de las imágenes en movimiento como animación y la emergente 

fotografía. El cruce se diluyó con el tiempo, la estabilización del cine de ficción como 

“súper-género” también supuso el establecimiento de un “súper-género” menor, el de la 

animación, donde la transparencia del dispositivo surge con la hegemonía de la 

animación Disney (y su propia autolimitación temática y técnica, como puede verse en 

la 

reconversión del personaje de Mickey Mouse que en The Gallopin’ Gaucho fumaba y 

bebía al ícono infantil y familiar en el que posteriormente fue convertido), la 

homogeneidad de la imágenes se vuelve la norma de transparencia.  

Los caminos separados del cine y la animación por supuesto han cruzado 

caminos, pero más como rareza que como norma. Menciono los primeros que recuerdo 

pero por supuesto hay otros: el encuentro del pato Donald y la hermana de Carmen 

Miranda en Three Caballeros (1945), la célebre secuencia animada de Mary Poppins 

(1964), la seducción que ejerce la femme fatale Jessica Rabbit sobre el personaje de Bob 

Hoskins en Who Framed Roger Rabbit (1988), los experimentos más oscuros de Ralph 

Bashki como Cool World (1992). La animación como súper-género instaura también la 

propia transparencia de su verosímil y de sus imágenes ontológicamente homogéneas. 



Creo que Little Nemo nos ofrece todavía hoy un documento privilegiado para 

entrever el momento del audiovisual cuando las formas eran aún opacas, híbridas. Su 

peculiar naturaleza instaura no tanto un “yo creo ver”, propio de la ilusión 

cinematográfica al decir de Crouzeilles, sino un “yo quiero ver” posibilitado por una 

forma audiovisual sin contriciones indiciales. 

 

3. Alucinaciones consensuales 

El cine digital, la pérdida de la indicialidad fotográfica como lo específico del medio, 

vuelve a plantear el problema del realismo como un mero verosímil. La historia que 

realiza Arlindo Machado (1993) de la evolución de la imagen en movimiento sintética a 

partir de los cortos animados de Pixar, permite ver cómo ese recorrido que comienza en 

un género menor, la animación por computadora, desemboca en el cine de ficción en 

fílmico. Los largos de Pixar y su aceptación como tales en el campo cinematográfico 

marcan la culminación de la progresiva búsqueda de un verosímil no indicial. Tras esos 

hitos, la suspensión de la pulsión indicial presente el extendido uso del chroma-key es 

un ejemplo notable del sublime tecnológico definido por Kirschenbaum. La 

homogeneidad visual de Avatar o The Avengers es, a fin de cuentas, y como ya ha sido 

señalado por otros autores (DEMATEI 2012; LA FERLA 2009; MANOVICH 2007), 

una “simulación del cine” y no una forma audiovisual en sí misma, mucho menos una 

que asuma su heterogeneidad constitutiva. De lo que se trata es de borrar los hilos en 

lugar de mostrarlos. 

Al incorporarse las tecnologías digitales (y automatizadas) a la industria 

cinematográfica, las tradiciones relativamente marginales (y manuales) de la animación 

y los efectos especiales, pasan a coexistir en igualdad de condiciones con el registro 

audiovisual. La indicialidad fotoquímica de una filmación de la realidad se borra porque 

se construye un verosímil a partir de la huella descontextualizada de los actores en 

fondos de chroma-key. La digitalización hace que tal especificidad sea puesta en 

cuestión, así como la fotografía puso en crisis a la pintura a mediados del siglo XIX. 

Del dispositivo de registro, necesariamente indicial, se pasa a la abstracción de la 

simulación digital verosímil.  

 Aquí nuevamente considero relevante que el pensamiento sobre la imagen 

vuelva a abrevar en las márgenes. Acaso uno de los ejemplos más profundamente 

reflexivos (y heterogéneos) en el cruce entre animación manual y digital, sea la saga de 

Ghost in the Shell (los dos films dirigidos Mamuro Oshii, el film para DVD dirigido y 



las dos series televisivas dirigidas por Kenji Kamiyama). La complejidad argumental y 

visual de Ghost in the Shell ofrece un ejemplo potente para discutir la pregunta por la 

temporalidad y la naturaleza de las imágenes que estoy intentando responder pero 

requiere una módica contextualización.  

La serie es un ejemplo acabado del cyberpunk, un subgénero de la ciencia 

ficción popularizado por la novela de William Gibson Neuromancer. El título de la obra 

que convirtió a Gibson en un ícono cultural en los ‘80 permitía múltiples lecturas: 

Neuromancer puede asociarse a la figura del nigromante, estableciendo relaciones entre 

magia negra y tecnología, pero también a las ramificaciones neuronales de la tecnología 

sobre cuerpos cada vez más intervenidos y potenciados por prótesis. Pero hay una 

segunda alusión habilitada por la fonética inglesa: New Romancer, el nuevo novelista. 

Con la aparición de esta obra, Gibson se erigió en la figura más destacada del 

cyberpunk, el subgénero de la ciencia ficción que alegorizaba sobre el presente del 

capitalismo tardío. En esto se alejaba del marco de un futuro luminoso en el cual 

discutir sobre los límites humanidad y sus implicancias éticas y filosóficas como ocurría 

en la ciencia ficción clásica desde la posguerra hasta mediados de los setenta. Gibson, 

en contra de las lecturas que lo asimilan rápidamente a los productos arquetípicos del 

sublime tecnológico, ha afirmado que su interés por lo obsoleto tiene que ver con las 

fracturas de una estetización, a la que él asocia con el excepcionalismo norteamericano 

antes que con la consumación de un futuro digital: 
I didn’t have a manifesto. I had some discontent. It seemed to me that midcentury mainstream 
American science fiction had often been triumphalist and militaristic, a sort of folk propaganda 
for American exceptionalism. I was tired of America-as-the-future, the world as a white 
monoculture, the protagonist as a good guy from the middle class or above. I wanted there to be 
more elbow room. I wanted to make room for antiheroes. 

I also wanted science fiction to be more naturalistic. There had been a poverty of 
description in much of it. The technology depicted was so slick and clean that it was practically 
invisible. What would any given SF favorite look like if we could crank up the resolution? As it 
was then, much of it was like video games before the invention of fractal dirt. I wanted to see dirt 
in the corners.1 (GIBSON y WALLACE-WELLS, 2011) 

 

                                                           
1 “No tenía un manifiesto. Tenía cierto descontento. Me parecía que la ciencia ficción comercial 
estadounidense de mediados de siglo a menudo era triunfalista y militarista, una especie de propaganda 
popular del excepcionalismo estadounidense. Estaba cansado de los-Estados-Unidos-como-el-futuro, el 
mundo como una monocultura blanca, el protagonista siempre uno de los buenos de la clase media para 
arriba. Quería que haya más lugar para mover los brazos. Quería hacer lugar para los antihéroes. 
 También quería que la ciencia ficción sea más naturalista. Había habido una pobreza de descripción en 
gran parte de la misma. La tecnología descripta era tan pulida y limpia que era prácticamente invisible. 
¿Cómo sería cualquier clásico de la ciencia ficción si le aumentáramos la resolución? Así como estaba 
entonces, gran parte era como los videojuegos antes de la invención de mugre fractal. Yo quería ver la 
mugre en las esquinas.” 



El llamativo énfasis puesto en la necesidad de una descripción naturalista en la ciencia-

ficción, junto a la crítica de un militarismo asociado a una tecnología tan “slick and 

clean that it was practically invisible” [“pulida y limpia que era prácticamente 

invisible”] se dirige precisamente a desmontar el sublime tecnológico, ahí reside la 

novedad del cyberpunk como género. Además de la crítica a la monocultura de clase-

media blanca del excepcionalismo estadounidense y la elección de antihéroes, Gibson 

también señala con ironía el problema de tomarse demasiado literalmente el mundo de 

líneas luminosas al aludir a su deseo de ver la suciedad, es decir la imperfección, antes 

de la invención de la “mugre fractal”.2 Una poética de imbricación como ésta ilumina 

los aspectos incómodos, materiales, disfuncionales de la tecnología, permitiendo 

politizarla y desmontar la estetización de la transparencia. La novedad temática de 

Gibson es también una novedad conceptual, y en su núcleo está la alusión a las 

relaciones entre magia y técnica. Para el tema que nos reúne, el nigromante es un tipo de 

animador particular: el que da vida a los muertos. 

 Volviendo a Ghost in the Shell, el propio nombre de la serie también habilita 

múltiples lecturas: El título en japonés Kokaku Kidotai [Policía antidisturbios con 

armadura] es engañoso ya que remite apenas a la armadura y con ello a algunas 

tradiciones dentro del animé, especialmente el subgénero conocido como mecha aunque 

lo trascienda largamente. La calificación de “antidisturbios” supone más una fuerza de 

choque en la calle y no el sutil trabajo de policía política de intervención quirúrgica que 

presenta la serie. El título en inglés abre un poco más el juego de las connotaciones: El 

fantasma en el caparazón, o en el cartucho, o en la carcasa.3 Tanto Matrix como Ghost 

in the Shell repiten el esquema del Neuromancer: un grupo de personajes marginales 

con habilidades sobrehumanas producto de la imbricación de sus cuerpos con 

dispositivos técnicos disputan con oponentes en el marco de redes técnicas en el que 

coexisten y se confunden la inteligencia artificial y la inteligencia distribuida en la 

                                                           
2 Para una historia del desarrollo de las imágenes generadas por computadora y los esfuerzos para 
alcanzar un realismo no indicial, proveniente de simulaciones y no de registros, véase el ya mencionado 
texto de Machado (1993). En su texto señala el rol de la aleatoriedad y el uso de fractales generados 
mediante algoritmos para lograr representaciones verosímiles. 
3 El título parafrasea el de libro de Alfred Koestler sobre el estructuralismo, El fantasma en la máquina. 
Koestler toma el título de la frase “el dogma el fantasma en la máquina” utilizada por Gilbert Ryle en El 
concepto de lo mental [The concept of mind] para criticar el dualismo cartesiano, aunque el libro de 
Koestler se oriente hacia una crítica al estructuralismo. Otros autores aludidos explícitamente en la serie 
son el médico y científico francés Julien Offray de La Mettrie y su obra L'homme machine y Donna 
Haraway, autora del Manifiesto cyborg. 



multitud, que a su vez superponen el espacio real y el virtual.4 El título remite también a 

la naturaleza misma de la animación, el fantasma no es otro que el dibujo que se mueve, 

la práctica de la animación, de dar vida a los personajes del manga, como la apuesta de 

McCay. Al igual que Little Nemo, Mamuro Oshii y Kenji Kamiyama animan una 

historieta, el manga homónimo de Masamune Shirow. Solo que en este caso la alegoría 

presenta muchos niveles: el director Mamuro Oshii anima al personaje de la mayor 

Kusanagi así como ella  anima su cuerpo mecanizado del que su conciencia, su 

fantasma, puede entrar y salir. 

Replanteándose la división clásica entre alma y cuerpo, los personajes de Ghost 

in the Shell se preguntan por el alma, el “fantasma” que da nombre a la serie. Debido a 

la multiplicación de autómatas y de la creciente mecanización del cuerpo humano en ese 

futuro, lo que distinguirá al robot del ser humano será la posesión de un “fantasma”, o 

para acercarnos un poco al título que nos convocan a estas jornadas, también podríamos 

hablar de un ánima.  

El foco está puesto sobre el personaje de la mayor Kusanagi. De su cuerpo, sólo 

el cerebro y una parte de la espina dorsal son orgánicos, todo el resto ha sido fabricado. 

Uno de los momentos más logrados, las escenas de los títulos de los distintos episodios 

y películas, remiten explícitamente a la “naturaleza cibernética” de Kusanagi. La factura 

técnica de estos segmentos es donde puede verse de modo más palpable la combinación 

de animación tradicional y digital. ¿Cuál es el tiempo aquí? Para responder a eso 

deberíamos establecer primero cuál es el tiempo de la imagen animada. Provisoriamente 

propuse, a partir de la apuesta de McCay, que se trata de “yo quiero ver”, la pulsión del 

deseo de mirar concretado por la habilidad de la mano que dibuja y que impone su 

propia realidad al dispositivo de registro cinematográfico.  

La imagen digital, donde la actualización es apenas una de las posibilidades 

contenidas en la codificación es aún más amplia que la imagen animada, podríamos 

resumirla como “yo vería si”, un potencial. El realismo conceptual de la imagen digital 

también se sustrae de la temporalidad a la que sus índices atan a las imágenes 

                                                           
4 Aunque hay diferencias entre ambas. Matrix propone una visión romántica del comando guerrillero con 
la salvación religiosa new age, siguiendo el esquema jungueano del camino del héroe de Joseph Campbell 
(y en ello repite a su aparente antítesis, Star Wars: Neo es apenas una versión cyberpunk de Luke 
Skywalker). El animé japonés, por otra parte, mantiene el nihilismo del género: sus personajes son cínicos 
como Deckard, el cazador de replicantes de Blade Runner. Ghost in the Shell presenta a un comando de 
los servicios de inteligencia de la Sección 9 de Seguridad Pública del gobierno japonés, que se ocupa de 
terrorismo cibernético. La moral de los personajes es difusa, practican el asesinato político sin mayores 
cuestionamientos morales, y sin embargo tienen un conflicto en torno a su naturaleza cyborg: partes de 
sus cuerpos son propiedad del gobierno, que ha invertido en ellos. 



fotográfica, la cinematográfica, la videográfica o la televisiva. Acaso el ejemplo más 

potente de este modo de ver sea el videoclip “Splitting the Atom” (2010) de Edouard 

Salier que ilustra la canción de Massive Attack del mismo nombre.5 Allí el video es un 

extenso travelling en tiempo detenido a través de un complejísimo render de una ciudad 

siendo atacada por un conejo gigante.  

Pero, ¿cuál es el tiempo de la animación híbrida, como Ghost in the Shell? 

¿Cuáles son las diferencias respecto de la animación digital y la animación tradicional? 

Intuyo que los mundos alucinados de Oshii nos ofrecen nuevas grietas para pensar los 

dispositivos técnicos. Ghost in the Shell tematiza este problema constitutivo a su propia 

forma visual. Su autoconciencia reflexiva es especialmente visible en relación al 

episodio del “Hombre que ríe”. En una sociedad donde los implantes oculares han 

digitalizado la mirada, la trama presenta a un hacker que hace terrorismo anti-

corporativo que ha reemplazado todas las huellas de su registro digitalizado tanto en las 

percepciones directas (es decir, de la traducción de los “sentidos” tecnológicamente 

mediados de los demás personajes) como en las indirectas (las de los dispositivos de 

registro como cámaras de seguridad) por el logo de un happy face.6 En la diégesis, la 

única imagen que vemos (y que ven los personajes de la serie, es decir los cyborgs del 

equipo de la mayor Kusanagi) son imágenes de archivo televisivo. Se trata de una 

imagen de una potencia híbrida notable: la animación copia el encadenado televisivo, la 

irrupción de inserts digitales propios de ese medio y allí vemos el supuesto “registro”, el 

“yo estoy viendo” que transmite la TV: un hombre cuyo rostro ha sido reemplazado por 

un logo bidimensional. En las representaciones animadas de los registros técnicos 

híbridas de un futuro cercano y probable aparece el tiempo de la animación cuando se 

encuentran las tradiciones digitales y manuales: “si yo pudiera, vería”, pero la 

mediación del hacker torna la imagen opaca. El gesto de “El hombre que ríe” es notable: 

el índice existe, pero es inaccesible a la mirada técnica. 

                                                           
5 El video puede verse en http://vimeo.com/9175212 . 
6 Lo que constituye un símbolo irónico sumamente eficaz, a partir un lenguaje mimético y táctil no verbal 
pero de clara orientación no revolucionaria, contrariando las esperanzas de Benjamin respecto a las 
posibilidades de lo icónico y visual 

http://vimeo.com/9175212


 

 

4. Conclusiones provisorias: temporalidades de la animación 

¿Qué tienen en común el desafío amateur de McCay y la superproducción de Oshii? 

Creo que la animación siempre ha sido más hospitalaria y a mostrado una mayor 

receptividad a los migrantes de otros soportes, géneros y formatos. Nemo pasó de las 

páginas del New York Herald al film, Kusanagi y su equipo del manga cercano a la 

explotación del cuerpo femenino y la misoginia de Shirow a la sutil exploración visual 

de Oshii y Kamiyama. En estos ejemplos, del todo ajenos a la voluntad 

institucionalmente disruptora del videoarte podemos rastrear las temporalidades de las 

distintas imágenes técnicas y los diálogos que establecen entre sí. Entiendo que en los 

momentos de irrupción de una técnica particular en el arte, la experimentación con la 

novedad propende a la autoreflexividad de las obras, como en los casos que he 

discutido. Y esos experimentos dicen mucho de cómo vemos cuando dejamos de asumir 

esos dispositivos como transparentes. Un crítico ha señalado a propósito de la plena 

conciencia del medio presentes en los films y series japonesas:  
The protagonist of Oshii’s most famous film, Ghost in the Shell, quotes 1 Corinthians 
13:11, “For now we see as through a glass darkly, but then we shall see face to face”, 
and this passage could be taken as an epigram for Oshii’s overall aesthetic project. 
Indeed, one of the main functions of Oshii’s work is to draw attention to the limitations 
of human vision and bring the viewer to a point where he/she can recognise the abstract, 
possibly transcendental, world underlying the seemingly solid object-oriented one we 
inhabit. (Suchenski 2004).7 

                                                           
7 “El protagonista del film más famoso de Oshii, Ghost in the Shell, cita 1 Corinthians 13:11, 
‘Ya que ahora vemos como a través de un vidrio oscuro, pero entonces nos veremos cara a 



 
 Los temas que presentan las obras comentadas distan de tranquilizadores. La 

distopía de Ghost in the Shell es evidente, su audiencia no es el público infantil. En el 

caso de Little Nemo, cabe recordar que sucede algo similar, aunque era una tira cómica 

estaba lejos de ser una fantasía infantil, de hecho la historieta (y en menor medida el 

corto) son oscuros, surrealistas, amenazantes y por momentos violentos.  

 En cierto modo estas animaciones nos llevan a discutir los límites de la mirada y 

los límites de la reproducción. Son modos de dar cuenta del último bastión de lo 

irreproducible: la conciencia humana pero también el inconsciente. Y hoy que esa 

conciencia amenaza con volverse archivo siempre accesible al estar codificado, “El 

Hombre que ríe” marca los límites, bien que técnicos, de esa posibilidad de 

representación. 

Los dispositivos de registro y percepción imponen un régimen de representación 

técnica socialmente determinado, que deviene en una tecnología de representación y ya 

no una técnica (en el sentido de acciones efectivas sustentadas por un ejercicio con la 

materia). En la mano de McCay, en los ojos y cámaras hackeados de Ghost in the Shell 

podemos ver que el modo de representar las tecnologías de representación es el énfasis 

en la hibridez que señala la inevitable opacidad de todo dispositivo.  
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