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Agrippa (Un libro de los muertos): el soporte y la
representacion de la memoria

AgUStI'n Berti CEA-UE CONICET/ FFyH, UNCor

CEA-UE CONICET/ FFyH, UNCor

Abstract. El trabajo se centra un texto que abre miltiples posibilidades en relacién con el
problema de la representacion: el libro-objeto multimedia Agrippa (A book of the dead) de 1992,
del William Gibson, Dennis Ashbaugh y Kevin Begos.
Este texto es una de las primeras obras literarias de factura estrictamente digital que, ademas,
explora posibilidades artisticas que tensionan dicha factura. Constituye un hito en la
conformacién de las “poéticas tecnoldgicas” que comienzan a definirse a partir de un corpus

heterogéneo de obras que circulan por espacios y canales no tradicionales. Se abordara la
representacion en el transito a lo digital.

Keywords: Soporte — Representacion — Poesia experimental — Arte Digital — Libro-objeto —
Poéticas Tecnoldgicas

Sobre la obra
En tanto objeto artistico Agrippa (Un libro de los muertos) ofrece multiples posibilidades de
andlisis atendiendo a su complejidad: obra de arte, texto literario y acto politico en el momento
de la conformacibn de un nuevo sensorium marcado por la creciente mediatizacion
tecnolégica, mercantilizacion, urbanizacion y circulacion global.

Agrippa es un producto artesanal que desafia la estandarizacion y la serializacion
propia del libro. Su historia editorial es sumamente compleja debido a su naturaleza: se
desconoce la cantidad exacta de ejemplares en circulacién, aunque no superarian la centena.
(LIU et. al.). El objeto esta compuesto por un libro de un niumero de paginas indeterminado, en
el cudl hay siete u ocho grabados de Dennis Ashbaugh intercalados en paginas que repiten la
secuencia gendmica del morfégeno materno bicoide de la mosca Drosophila intencionalmente
dispuestas en dos columnas al estilo de la edicion de la Biblia de Gutenberg. Las ultimas

paginas del libro estadn pegadas y en un recorte dentro de éstas se guarda un diskette de 3%



pulgadas que contiene el archivo “Agrippa (Un libro de los muertos)”, un poema autobiografico
de William Gibson. El archivo, una vez ejecutado, muestra el texto por la pantalla y al llegar al
final se encripta haciendo imposible una segunda lectura’. Del mismo modo se pretendia que
una vez abierto el libro, los grabados de Ashbaugh se velaran lentamente aunque finalmente
esto no ocurria debido a limitaciones técnicas. (LIU et al.; HODGE; CENTER FOR BOOKS
ART; KIRSCHENBAUM, 2004). El tema comun de los grabados y del poema es la memoria, lo
efimero y los dispositivos de registro (especialmente las primeras camaras fotograficas)
relacionadas con el pasado de la familia del propio Gibson en una zona rural del estado de
Virginia en la década del ‘20°.

Asi como que la Biblia de Gutenberg constituy6 el primer objeto seriado que marca los
inicios del capitalismo y el fetiche de la mercancia de acuerdo a Benjamin en “El narrador”
(1999), el libro fue también uno de los “commodities” privilegiados de la comercializacién digital
en la era Amazon.com. Y es en este contexto que Agrippa presenté un desafio original a la

creciente estandarizacion de los “commodities” culturales.

Sobre el poema
El poema “Agrippa (Un libro de los muertos)” consiste de trescientos cinco versos divididos en
seis partes: | (vv. 1-97), 1l (vv. 98-144), Il (vv. 145-181), IV (vv. 182-218), V (vv. 219-263) y VI
(vv. 264-305).

En I, el yo poético abre el album y se describen las fotografias viejas que hay en él. Il
describe la maquina fotografica y la compara con el mecanismo de un revélver a partir del una
experiencia de infancia. Ill describe otras fotografias del album y de restos de un aviso
publicitario de un automovil que esta entre las paginas del album. IV presenta el pueblo de la
infancia del yo poético y una nueva experiencia con una pistola. V describe la estacion de
buses, su renovacién edilicia y la partida del yo poético del lugar. VI, por ultimo, narra el exilio
del yo poético y su llegada a Toronto. En los ultimos diez versos yo poético habla desde su
presente y en Asia, y describe la demolicion de la estacidon de buses y su reemplazo por una
sucursal de una cadena de tiendas.

“Vacilé

Antes de desatar el nudo

gue mantenia a este libro amarrado.

Un libro negro
ALBUMS



CA. AGRIPPA
Solicite Hojas Extra

Por Letra y Nombre

Un album Kodak de papel corrugado,

Negro y quemado por el tiempo.” (GIBSON, S/F.)

Cuando uno insertaba el diskette de 3%z pulgadas, éstas y las demas lineas del poema “Agrippa
(Un libro de los muertos)” pasaban ante la pantalla y luego se perdian para siempre, el archivo
se encriptaba y se volvia inaccesible: una Unica posibilidad de leer la obra. O al menos esa era
la intencién manifiesta de los autores: disolver el valor de exhibicion de la obra artistica en el
valor de culto.

Sobre los soportes
Por sus caracteristicas, este texto es una de las primeras obras literarias de factura digital
(aunque exceda dicho soporte) y que, ademas, explora posibilidades artisticas que tensionan
dicha factura. Agrippa presenta asimismo el problema de la autoria, sobre todo cuando se
incluye la participacién de los programadores. Como sefiala James Hodge en su “Descripcion
Bibliografica de Agrippa™
“Incluso comparado con otros libros de artista, Agrippa (Un libro de los muertos) es un
objeto textual inusual. Mas alla de la materialidad del libro y la realia misma, subyace el
tema de la autoria. El texto del poema en el disquete que se autoborra es del novelista
William Gibson, y los grabados de acuatinta sobre planchuelas de bronce dentro del
libro fueron creadas por el artista Dennos Ashbaugh. Gibson y Ashbaugh son
mayoritariamente citados como los «co-autores» del libro.

Sin embargo, el proyecto fue concebido por Kevin Begos, Jr., y el cédigo del
software que pasa por la pantalla (a veces denominado erréneamente «virus»), y que
posteriormente borra el poema, fue escrito por un programador que firma como
«Brash» [«Descarado»] (que deseaba permanecer anénimo) con ayuda de John Perry
Barlow y John Gilmore (fundadores de la Electronic Frontier Foundation). La disposicion
tipografica de la secuencia de ADN (C-A-T-G) y la idea de que el formato del libro
deberia plasmar toda la historia del libro desde la era impresa a la digital fue inspiracion
de Begos. (...)



Asi, muchas manos contribuyeron a la hechura de Agrippa. Reconocer a todos
estos creadores da una idea del caracter de artefacto multi-dimensional de la obra y su

negociacion estética entre lo material y lo efimero.” (HODGE. Nuestra traduccion).

La version final fue hackeada y difundida en Internet el mismo dia de la presentacion de
libro. En cierto modo, esto ya estaba previsto, y hasta alentado, por los autores de la obra
(KIRSCHENBAUM, S/F)%. Tales hechos han generado una resignificacion de la obra: pensada
a la vez como fetiche perdurable (reinstaurando el valor de culto auratico de la obra de arte
preindustrial que sefial6 Walter Benjamin) y como obra efimera, hoy la misma es ubicua,
permanente e intangible.

El texto de Agrippa se relaciona con sus soportes en multiples planos: “Agrippa” es el
nombre de una linea de albumes de fotos de Kodak Eastman de mediados del Siglo XX, pero
que alude también, mediante el subtitulo, a referencias a la familia del autor, a la cultura
clasica y al ocultista Cornelius Agrippa von Nettesheim. El yo poético evoca en los versos los
recuerdos de distintas fotografias de parientes muertos preservadas en uno de esos albumes.
Dichas evocaciones estan atravesadas por el recuerdo de olores, sabores y texturas que
remiten a distintos objetos de factura industrial que han sufrido el paso del tiempo (y a los que
se alude también en los grabados de Ashbaugh presentes en el objeto libro) tanto como a un
estado de naturaleza desaparecido con el avance del progreso. El yo poético da cuenta del
envejecimiento de las propias fotografias generando un complejo juego de referencias y
evocaciones articuladas en torno al tiempo, la memoria y los dispositivos de registro que
permiten almacenarla (asi como también de la pervivencia de dichos registros). Esto guarda
relaciéon con el propio soporte del texto y de los grabados que constituyen dispositivos (o
“mecanismos”) de almacenamiento paraddjicamente efimeros: los grabados que se velan y el
texto digital que se autoencripta, donde registro y memoria parecen seguir caminos conexos
pero separados. El resultado es una separacion de vida y representacion y en ello el acto de
fotografia funciona como metonimia de todos los registros, pero es ademas un registro

“mecanico”:

“El mecanismo: metal negro estampado
Cuerina sobre cartén, pedazos de boj,
Un lente

El obturador cae

Siempre



Dividiendo esto de aquello.”
(GIBSON. S/F.)

Podemos entender estos versos en la idea de division entre lo representado y la
representacion. La vida continla después de la toma y la fotografia, que representa un instante
separado de dicha vida, comenzara también envejecer en su propia materialidad.

La eleccién y la experimentacién con los soportes también tienen carga significante: a)
un libro, como modelo de objeto seriado, que no se puede leer por contener una codificacién
de materia organica cuya actualizacion supondria la creacién de vida (y que se vincula con el
encriptado del texto digital una vez que el archivo ha sido ejecutado); b) varios grabados que
se velan remitiendo a la fotografia que tematizan y que no cumplen su funcién de registro —
recordemos que éste es el segundo medio central para la reproduccién técnica de objetos de
arte luego de la imprenta-; y, por ultimo, c) un diskette que se vuelve in(til creando la paradoja
de un texto digital que no sobrevive su primera lectura -y que no esta por tanto sustraido de la
posibilidad de envejecimiento y deterioro como suelen estarlo los registros digitales. El objeto
libro, en tanto objeto artistico, tiene ademas otros elementos (un pafio que lo envuelve, una
tapa resinosa) que remiten a la posesién de una reliquia Unica, con el agregado valor de culto,
y a la vez a lo orgéanico, codificado en el ADN. Como sefala James Hodge:

“Pero también es relevante el hecho de que algunos elementos de la obra fueran

creados o terminados a mano: cada copia de cada edicién es fisicamente diferente.”

(HODGE. Nuestra Traduccién).

Sobre la obra de arte y la copia
Dado el estado de la discusién sobre en torno al arte y las nuevas tecnologias, resulta
necesario discutir desde la Estética algunas de las representaciones que se manifiestan en el
transito a lo digital. En relacion a esto, Claudia Kozak sefala un problema recurrente en la
discusion:
“(...) el arte siempre se relaciona con la técnica; sé6lo una estética idealista se permite
desconocer la inscripcion técnica del arte. Sin embargo, una parte importante de los
discursos acerca de las relaciones entre arte y técnica, sobre todo la parte que toma
como su objeto a las llamadas “estéticas o poéticas tecnolégicas”, con motivo de
enfatizar la inscripcion técnica del arte, olvida la inscripcion social e histérica de la
técnica”. (KOZAK: 1).



En el mismo sentido, Arlindo Machado sefiala la necesidad de un conocimiento cabal de las

herramientas del arte para cada época:
“Ninguna lectura de los objetos culturales recientes y antiguos puede ser completada si
no se considera como relevante la “légica” intrinseca del material y los procedimientos
técnicos que le dan forma. La historia del arte no es apenas la historia de las ideas
estéticas, como se acostumbra a creer, si no y sobre todo la historia de los medios que
permiten dar expresiébn a esas ideas. (...) Tales mediadores, lejos de configurar
dispositivos enunciadores neutros o inocentes, en verdad desencadenan mutaciones
sensoriales e intelectuales que seran, muchas veces, el motor de las grandes

transformaciones estéticas.” (1993: 11. Nuestra traduccion).

Para pensar esta obra particular, considero Gtil retomar el concepto de “aura” con el que
Benjamin problematiza la reproduccién técnica de obras de arte. En tanto dispositivo, Agrippa
busca volver a dotar de aura al objeto artistico alterando los medios de reproduccién existentes
en el momento. En la relectura imposible del poema, en el (fallido) velado de las imagenes, en
lo ilegible del ADN que imita al texto biblico se busca generar ante la obra de arte una
oscilacion entre valor de culto y valor de exhibicién de la obra de arte “auratica” similar a la que
sefialaba Benjamin en el caso de las esculturas sagradas que sélo podian verse en los
momentos rituales.

Uno de los problemas que usualmente se presenta ante las obras digitales es la
pregunta por la unicidad. Tal pregunta surge ante la posibilidad de lo idéntico en el arte que, por
su caracter inmaterial, lo digital hace posible reproducir al infinito. La expansién de lo digital a
una gran parte de las esferas de la vida cotidiana desde la segunda mitad de los '90 resulta un
periodo significativo que puede servir como punto inicial de la reflexion sobre su importancia en
el arte y la literatura, y como un condicionante de las representaciones artisticas previas de las
gue se apropia (0o a las que traduce, dependiendo desde donde juzguemos). Al velarse y
autoencriptarse se busca recuperar la intensidad de la experiencia estética y el esfuerzo de su
pervivencia en la memoria sin que esta pueda apoyarse en el soporte.

Cabe sefialar, sin embargo, que Benjamin no establece una divisién absoluta para los
fendbmenos aurdticos a partir de la aparicion de las tecnologias de reproduccion, sino una visién
gradual (y de alli la idea de “decadencia” de lo especifico del arte y no de su “desaparicion” o
“muerte”). En este sentido, cabe pensar cémo tradicionalmente la “idea de original” requeria de
la nocién de “copia” que remitia al caracter primigenio de la obra “original”. Es decir, ¢donde

ahora esta el origen al que se vuelve para cotejar con la copia? Sin “original”, no hay “copia”.



En las previas tecnologias de reproduccién del arte, la degradacion inevitable respecto del
master de las antiguas grabaciones analégicas todavia otorgaba un caracter cuasi auratico al
primer registro, algo no muy considerado por Benjamin y desarrollado en por el antropélogo
Michael Taussig en Mimesis: una historia particular de los sentidos.
En relacion a la imprenta, el tedrico Friederich Kittler sefiala un fenémeno concomitante
gue marca un momento de quiebre en el campo del conocimiento:
“Porque la invencidn del tipo mavil de Gutenberg no apuntaba a la multiplicacién de los
libros sino a su embellecimiento. Todo lo que antes fluia con el sudor de los caligrafos,
incapaces de evitar por completo los errores de copiado, en textos escritos a mano y
miniaturas iba a estandarizarse, libre de errores y reproductible. No obstante,
precisamente esta nueva belleza hizo posible partir el conocimiento en software y
hardware. Por un lado, aparecieron las universidades, cuya nacionalizacién lenta e
imparable reemplazé la produccion de libros por la de escritores, lectores y burécratas.
Por otro lado, también surgio la Torre de Babel de libros, cuyas cientos de paginas
idénticas tenian todas las mismas numeraciones, y cuyas ilustraciones igualmente
infalsificables ponian ante nuestros ojos lo que las paginas describian.” (KITTLER,
1999: 67. Nuestra traduccién)*

La particién en software y hardware guarda relacion con el aspecto material del libro copiado a
mano frente al libro impreso, extendiendo los problemas auraticos del campo artistico al del
conocimiento.

El objeto artistico que constituye Agrippa funciona intencionalmente en el sentido
inverso de los libros estandarizados de Kittler. Las imagenes, que so6lo podran ser vistas
durante un tiempo limitado, remiten a un texto que no esta alli ya que sélo hay un cédigo de
ADN, y el texto digital, paradigma de lo estandarizado, infinitamente reproductible y
conservable, se perdera tras su primera y Unica lectura. Cada ejemplar de Agrippa hecho a
mano, es diferente de los demas escapando asi a la divisibn que permite partir hardware y
software en el sentido que plantea Kittler o, en otras palabras, a la obra de arte de su soporte.

Los problemas antes expuestos estan intimamente vinculados a la reproduccion seriada
de objetos que disuelven la identidad del producto artistico en productos idénticos (y en teoria
infinitamente reproductibles). En el analisis de Benjamin, la primera instancia de este proceso
es la aparicion de la imprenta y la ultima, el cinematografo. (BENJAMIN, 2004: 98, 108). La
teoria benjamineana es especialmente fecunda para aproximarse a obras experimentales como

Agrippa por permitir establecer la vinculacién del soporte material entre la mimesis y su objeto.



En “El narrador”, se establece una relacién directa entre el tema de la narracion y la
materialidad implicita en el modo en el que se narra. Al realzar la importancia de la cadencia
narrativa de la voz del narrador y el contexto social en el que la narracién esta inserta, se
vincula a la narracion con las experiencias del narrador de la cual deriva su “autoridad”. Y aqui
la experiencia tiene un caracter auratico en tanto es intransferible y inica. Como sefalé antes,
entiendo que el proyecto de Agrippa pretende (méas alla de su éxito relativo) volver a esa

experiencia Unica e intransferible desde la reproduccidn técnica.

Sobre la reproductibilidad digital

La inscripcion histérica de Benjamin no podia prever el desarrollo de lo digital y sus
implicancias: la superacion de la materialidad del soporte. El libro, el fonograma, la copia
fotografica y el rollo de pelicula estan expuestos a la existencia en el transcurrir histérico por su
naturaleza material. La reproduccién industrial brinda obras idénticas que presentan dos
posibilidades de diferenciacion: a) el desgaste particular, la mancha o el rayon, que si bien la
individualizan en tanto materia que registra en si las marcas del paso del tiempo, limitan o
anulan sus posibilidades de consumo estético; o bien b) la transformacion en fetiche mediante
la diferenciacion consagratoria que confiere la firma de autor, un proceso que ya habian
experimentado los libros.

Lo digital supone un nuevo estadio ya que la degradacién respecto del original es
minima e imperceptible al despegarse del soporte material. Por ello la nocién de coleccién se
exacerba como respuesta a la difusion de la “pirateria” (también prevista en el proyecto de
Agrippa). Desde la irrupcion de lo digital, la pirateria potencia, en lugar de minar, aquello que
introducia la primera reproduccion técnica mediante una produccion industrial de los anteriores
sistemas de registros. La pirateria digital no solo “actualiza lo reproducido al salir al encuentro
del reproductor en cualquier contexto que se halle” (BENJAMIN, 2004: 97) sino que lo hace
desde la gratuidad (o en todo caso una accesibilidad potenciada) con todo lo que esto implica
para el arte como un bien de consumo en el que se habia tornado a través de los distintos

mecanismos de reproduccion.

Conclusidn: Sobre la representacion y la memoria
La importancia de la fotografia en la configuracién de la memoria moderna es un tema que
excede la presente ponencia pero quiero resaltar su importancia en la constitucion de una
nueva idea de mimesis. La “caida” del obturador que divide esto de aquello funciona como
metafora de una division en tres partes®: Por una lado, la vida que sigue; por otro, el instante



captado; y, en tercer lugar, el soporte de la representacion material, impresa y, desde ese
momento, envejeciendo en el mundo fisico. Podemos reconocer asi: 1) el instante que se
detuvo; 2) el futuro de ese pasado, que conocemos o podemos predecir (es decir, que
fechamos al insertarla en una cronologia); y 3) el objeto fotografia, en el que la memoria se
desplaza de la experiencia hacia el soporte.

En su singular registro irrepetible, Agrippa cuestiona lo inasible de la experiencia
moderna de la memoria, cuestionando la ilusion de su estabilidad ante la creciente posibilidad
de que el registro de todo sea conservado, fuera del tiempo, en los soportes a través del

mecanismo.

Notas

! Cabe sefialar que el estandar de esa época era 3% pulgadas, lo que limitaba ain mas su
circulacion.

2 Un “prospecto” editorial puesto a circular por el editor Kevin Begos (y que constituia un
artefacto en si mismo), declamaba las intenciones estéticas que animaban el proyecto, a la
usanza de los manifiestos de las vanguardias histéricas: “Es un experimento estimulante
cuando un editor de libro de calidad museistica de tirada limitada (Kevin Begos Jr.) junta a
Dennis Ashbaugh (un artista conocido por sus grandes retratos de ADNs y virus de
computadora) y el escritor de futuro cercano William Gibson (quien por primera vez acufi6 el
término “Ciberespacio” en sus laureados libros Neuromante, Conde Cero y Mona Lisa
Acelerada) para producir un Libro de Artista en colaboracion.

Ya que en esta época de megacomputadoras, biotecnologia y alarmantes cambios
sociales y cientificos, este “Libro” sera tanto un desafio a la posesién, como un enigma en tanto
historia.

En el territorio etéreo de la colaboracion Artista/Escritor, este proyecto sera Unico. La
“historia” existira s6lo en un disco de computadora que contiene un virus que infectara la
computadora del “lector”. No sélo eso, la historia comenzara a mutar y se destruira a si misma
tras una lectura. El Coleccionista/Lector puede elegir acceder a la historia de Gibson —poniendo
asi en marcha el proceso por el cual la historia pierde su composicién digital y se vuelve sélo
memoria- o preservar la historia en su estado “puro” —una Caja de Pandora cuyos contenidos
permanecen para siempre desconocidos. Los grabados de Ashbaugh seran a la vez
contrapuntos y companeros de la historia. Impresos en antiguo papel de estraza, su textura,
olor, forma, peso y color seran todas las cualidades que no existiran para el texto en el



ciberespacio. Sin embargo los grabados también sufriran cambios tras verse, y aluden también
al encanto y al tabu de la Manipulacién Genética.

Este Libro de Artistas (que no es para nada exactamente un “libro”) viene embalado en
un exquisito contenedor metalico lleno de reliquias que sugieren la Virginia rural de la década
de 1920 —memorias del pasado de la familia del escritor. Entre estas reliquias hay un viejo libro
destrozado, con un espacio hueco escondido en el medio que contiene el disco de
computadora. La historia contiene la llave que enlaza las reliquias y los grabados Genéticos.
Como la Biblia de Gutenberg anuncié una ola de cambio social y politico que barrié Europa,
este Libro/Objeto levanta nuevos temas de Arte, Tiempo, Informacion y Posesion —y formula
preguntas sobre nuestras presupuestos basicos sobre los libros y el arte.” (Citado por HODGE.
Nuestra traduccion. Mayusculas y cursivas en el original. Hemos intentado respetar el estilo
desconcertante, y a veces agramatical, del texto original).

% Actualmente el poema esta disponible en el sitio web del propio Gibson (S/F) aunque con
erratas que hacen pensar que fue copiado de alguna de estas versiones “hackeadas”.

* No es casual que Agamben sefiale este periodo como el momento en el que nace la ciencia
moderna y donde también la experiencia entendida en el sentido benjamineano de transmision
de conocimiento pierde valor frente a la remisién de experiencia y conocimiento a un sujeto
Unico abstracto, el ego cogito cartesiano y que el autor desarrollara en torno a lo que describe
como “muerte de la experiencia’. (AGAMBEN, 2007: 13-25). Kittler, asimismo, ubica en este
mismo periodo el nacimiento del conocimiento técnico per se: “Una vez que Leibniz accedi6 a
la organizacién de autores vy titulos al simple ABC, bibliotecas estatales y nacionales enteras
(como las de Berlin) se basaron en esa direccionalidad” (Kittler, 1999: 68. Nuestra traduccion).
Como se indica en la nota 2, el manifiesto previo a la “publicacién” de Agrippa hace referencia
explicita a la imprenta y a la Biblia de Lutero.

®> Traducimos literalmente “falls” como “cae” aunque los obturadores no “caen” y los diafragmas
se “cierran”. Lo central es, en todo caso, la idea de division que se genera a partir de la toma

fotografica. César Lorenzano nos sefiald este problema en la traduccion al ser discutida la

ponencia.
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