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Abstract 
Entre el final de los años ‘80 y el comienzo de los ‘90, la difusión de las computadoras 

hogareñas, los videojuegos y la incipiente informatización de la administración pública y 

las empresas privadas propiciaron una reedición del debate entre apocalípticos e 

integrados. En ese contexto, las discusiones sobre “la muerte de libro” ante la difusión 

masiva de la tecnología digital eran un lugar común de la época que, matizado, aún 

pervive. A fines de 1992, fue presentado en Nueva York Agrippa (A Book of the Dead), 

una creación del escritor William Gibson, el artista plástico Dennis Ashbaugh, el editor 

Kevin Begos Jr. y otros colaboradores. Su particularidad era la de ser un artefacto 

autodestructivo, un libro cuyas páginas contenían un código ilegible, unos grabados que 

se borraban y un poema digital que se reproducía una única vez para luego encriptarse 

haciendo imposible la relectura.  

Agrippa marcó un hito en los albores de la digitalización de la cultura que implicaba 

a gran parte de los problemas originados en el encuentro de las tradiciones artística, 

artesanal, impresa e industrial con las tecnologías digitales de almacenamiento y 

representación. La presente ponencia discutirá las consideraciones metodológicas para 

una traducción crítica de esta obra y una propuesta para casos similares. 

mailto:agustin.berti@gmail.com
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Palabras clave: LITERATURA EXPERIMENTAL – TRADUCCIÓN – POESÍA DIGITAL – 

HETERONOMÍA - TÉCNICA 

 
1 Sobre Agrippa 
Entre el final de los años ‘80 y el comienzo de los ‘90, la difusión de las computadoras 

hogareñas, los videojuegos y la incipiente informatización de la administración pública y 

las empresas privadas propiciaron una reedición del debate entre apocalípticos e 

integrados (Eco 2010). En ese contexto, las discusiones sobre “la muerte de libro” ante la 

difusión masiva de la tecnología digital eran un lugar común de la época que, matizado, 

aún pervive. A fines de 1992, fue presentado en Nueva York un libro sobre el cual se 

estaba discutiendo desde hacía algunos meses en los foros digitales de los BBS o 

Bulletin Board System [Sistema de Pizarra de Avisos], precursores de la World Wide Web 

que comenzó a plasmarse alrededor de la misma fecha.  
El libro se titulaba Agrippa (A Book of the Dead) [Agrippa (Un libro de los muertos)], 

una creación del escritor William Gibson, el artista plástico Dennis Ashbaugh, el editor 

Kevin Begos Jr. y una serie de colaboradores. Su particularidad era la de ser un artefacto 

opaco y autodestructivo: un libro cuyas páginas contenían un código ilegible, unos 

grabados que se borraban al contacto con el dedo del lector y un diskette que se 

reproducía una única vez para luego encriptarse haciendo imposible la relectura. El tema 

del poema era la relación entre la memoria y los dispositivos de registro tematizados bajo 

la imagen poética del “mecanismo”. El texto fue crackeado y el poema se ha convertido 

uno de los objetos digitales más persistentes de la web al día de hoy (Kirschenbaum 

2008). A casi veinte años, Agrippa ha devenido en uno de los hitos literarios en los 

albores de la digitalización de la cultura que implicaba a gran parte de los problemas 

originados en el encuentro de las tradiciones artística, artesanal, impresa e industrial con 

las tecnologías digitales de almacenamiento y representación. 

 

2 Traducciones de Agrippa 
Existen muy pocas traducciones de “Agrippa”. Las existentes son traducciones literales 

de aficionados que parten del texto on-line sin mayores contextualizaciones. Hemos 

relevado cuatro: la de “Saurio” en La idea fija. Revista bastante literaria, que está basada 

en la versión del sitio de Gibson (Gibson 2004), la de “Da5id”, subida al sitio Scribd.com 

por “api_user_11797_Francisco Lorin Colorado” (Gibson 2008a) y un fragmento (vv. 1-33) 
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en el blog La tumba del pardo posteado por “immorfo” (Gibson 2008b). Como es la norma 

en este tipo de publicaciones digitales, los datos bibliográficos son bastante imprecisos. 

Asimismo hay indicación en internet de una traducción realizada por Sergio Martínez 

Mourelle, publicada en la revista de ciencia-ficción española Ad Astra.1 En lo que 

respecta a la nacionalidad de los traductores hemos podido determinar que “Saurio” es 

argentino, “immorfo” es mexicano y Martínez Mourelle es español. 

Debido a esta vacancia, en el contexto de nuestra investigación doctoral 

realizamos una traducción del poema realizada siguiendo los saltos de líneas y la 

representación visual del texto tal como se reproducía al ejecutar el archivo del diskette 

contenido en Agrippa. Nuestra versión no se corresponde exactamente con las que 

circularon en los BBS tras el crackeo del diskette en 1992 ni, sorprendentemente, con la 

que su autor presenta en su sitio web “with the correct line-breaks, etc.”2 (Gibson 2002).3 

Atendiendo a la importancia de los aspectos experimentales y visuales que hacen al 

poema, tomamos en cuenta para nuestra traducción algunas observaciones propuestas 

por Romano Sued para la traducción del “poema visual” “Jeztz!” de Max Bense:  

 

La creación y captación procesual y múltiple de los poemas visuales entrañan en sí 

mismas operaciones que podemos llamar de estereocepción, y actividad 

retroalimentada entre creadores y receptores. En estas creaciones cambia la 

percepción y cambia la recepción como su correlato; es decir, se modifica la 

función del receptor y su relación con la obra, el arte y el artista. El receptor se ve 

exigido en una actitud activa, para hacer lugar a una experiencia, la experiencia 

estética. Se produce efectivamente entonces la condición procesual de la 

creaciónrecepción del poema. 

Es posible afirmar igualmente que en la factura de poemas experimentales, 

concretos, visuales hay también operaciones de traducción. Una traducción que 

tiene lugar en el interior del sistema lingüísticovisual de partida. Esta complejidad 

constituye un reto para el vertido de estos textos, que llamaremos textosimagen, a 

                                                           
1 Ad Astra es una revista de circulación acotada a la península ibérica. No hemos podido conseguir el 
ejemplar en donde se publicó la traducción de “Agrippa”. Por otra parte cabe señalar que no es una 
publicación de referencia en el género como El Péndulo o Minotauro, publicadas por la editorial homónima 
que, además, es la poseedora de los derechos de la obra de Gibson. 
2 “con los saltos de línea correctos, etc”. 
3 Kirschenbaum señala la paradoja de que la versión que se ofrece en el sitio web de Gibson presenta 
erratas que no estaban presentes en las primeras versiones filtradas (2008, 239). Esto no hace más que 
avalar su tesis de que “Agrippa” es uno de los mejores ejemplos de preservación digital por propagación con 
pérdida.  
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otros sistemas lingüísticovisuales. Si la creación de estas obras es el resultado de 

complejos procesos que a su vez demandan la actividad multisensorial e intelectiva 

de sus receptores primarios, su lectura, interpretación y vertido a otros sistemas 

lingüísticos y culturales diversifican y profundizan en muchos casos tal complejidad. 

(Romano Sued 2008, 2) 

 

El grado de “textoimagen” de “Agrippa” es relativamente bajo, su mayor 

peculiaridad es el movimiento del texto desde abajo hacia arriba de la pantalla similar al 

scrolling que hoy es la norma en la lectura de textos digitales. Su mayor complejidad 

visual es un escaneo del rótulo de los álbumes Kodak Agrippa originales al comienzo del 

poema. Debemos asimismo tener en cuenta que la “actitud activa” para la “experiencia 

estética” que señala Romano Sued se daba, en el caso de Agrippa, por la conciencia de 

la pérdida irremisible del poema una vez concluido el scrolling, imposible de detener una 

vez iniciado, y la especial predisposición que eso imponía en el lector al enfrentarse a la 

obra. Una traducción completa y fidedigna, requeriría el código sin compilar del cual se 

generó el programa ejecutable “Agrippa (a book of the dead)” que está en los diskettes 

originales de Agrippa y junto con ello los dos recursos sonoros utilizados (el sonido del 

cierre de un obturador de cámara fotográfica y el de un disparo, que se encuentran en los 

archivos, “camera7.aiff” y “gunshot.aiff” en el programa original) así como el escaneo en 

blanco y negro “pict1.png” del rótulo de los álbumes Kodak Agrippa originales que 

también se reproducía en la esquina superior del objeto Agrippa y reemplazar en el 

código el texto en inglés por el traducido, para luego compilar esa versión en un archivo 

ejecutable que pueda correr en un entorno de software contemporáneo o en un emulador 

del OS de la Apple II para la que se escribió el software de Agrippa.4 

 

3 Los objetos técnicos como materia poética 
El poema “Agrippa (Un Libro de Los Muertos)” consiste de trescientos tres versos 

divididos en seis secciones: I (vv. 1-97), II (vv. 98-144), III (vv. 145-181), IV (vv. 182-217), 

V (vv. 218-262) y VI (vv. 263-303). En las secciones I, II y III el yo poético abre el álbum, y 

se describen las fotografías viejas que hay en él. El álbum de fotos es “el libro de los 

muertos”, la familia paterna del padre de Gibson que murió cuando este era un niño. El 

                                                           
4 Estos archivos han sido puestos a disposición por el análisis de la imagen del disco de Agrippa realizado 
por François Grieu (2008) y el crackeo académico realizado por Freek Wiedijk (2011) incluidos en el acervo 
de The Agrippa Files. 
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álbum es descripto en su materialidad (“de papel corrugado” (v.9)) y su degradación física 

(“Negro y quemado por el tiempo.” (v. 10), “sus férulas de metal carcomidas por el 

oxígeno” (v.15)). El paso del tiempo se asocia en la progresión de los versos a la 

degradación material que paradójicamente afecta a las imágenes fotográficas, supuestos 

momentos eternizados. La tensión entre la eternidad de la imagen fotografiada y la 

contingencia de la existencia material de la copia articula esta sección y las dos 

siguientes. La materialidad remite a la inevitable degradación material de los registros que 

justamente apuntan a evitar el olvido: la fotografía envejecida, los epígrafes manuscritos 

borrados (“Dentro de la tapa él grabó algo en granito tenue / ahora perdido / entonces su 

nombre” (vv. 17-19)). La remisión a la materialidad particular de los distintos objetos y 

productos técnicos también es recurrente: el “granito tenue” (v.17) del lápiz, la “fantasmal 

claridad Kodak” (v. 41) de las imágenes fotográficas, el “dulce y caliente hedor” (v. 31) de 

la sierra eléctrica. Como la madalena de Proust, la infancia está asociada a los olores de 

un entorno. Sólo que en este caso se trata de un entorno donde las máquinas, el 

“mecanismo” que articula iterativamente el poema, son el lugar sobre el que vuelve la 

memoria. Entendemos este recurso como una desidealización de la técnica, en la cual se 

diluye su connotación de futuro al presentarla como pasado sujeto a la degradación y al 

olvido. Este tono se ve acompañado por una progresión de la técnica que resalta el 

contraste entre un mundo rural y uno crecientemente urbano, que va de los “zapatos 

blancos de la ciudad” (v. 75) (que contrasta con la imagen del niño “aún con sombrero de 

paja” (v. 66)) a el “auto de paseo con techo de lona” (v. 78), del “elegante arco / de 

cemento” (vv.80-81) a “una demolición posterior” (v. 90) o del “Barco a vapor en el río 

Ohio” (v. 154) a “la ribera lejana / repleta de fábricas” (vv. 157-158). Para la traducción fue 

necesaria una contextualización minuciosa del mundo tematizado en el poema en el que 

cada objeto técnico mencionado debe ser traducido con rigurosidad y ello implica una 

reconstrucción de las tecnologías referidas para mantener el sentido de la iteración del 

“mecanismo”. 

Los versos “ALBUMS / CA. AGRIPPA / Solicite Hojas Extra / Por Letra y Nombre” 

(vv. 5-8) repiten el fragmento que se reproduce en la tapa del objeto libro (ver imágenes 

33 y 34) y que es una reproducción de una parte del álbum marca Agrippa encontrado por 

Gibson cerca la fecha de inicio del proyecto Agrippa. El detalle apunta a la indicialidad 

inherente a un objeto indiscutiblemente aurático como lo es un álbum de fotografías 

familiares de comienzos de siglo cuyos negativos previsiblemente ya se han perdido. Lo 

aurático del objeto único también guarda una relación con la propia biografía del escritor y 
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el valor de la mirada que devuelven esos retratos en cuyas écfrasis pueden rastrearse los 

ecos de los “incunables de la fotografía”, como los califica Benjamin, y que son de una 

época de menor separación entre las esferas de la técnica y la cultura, ya que la 

fotografía, en su estadio artesanal, podía ser incorporada a la tradición: “El rostro humano 

tenía a su alrededor un silencio en el que reposaba la vista. En una palabra: todas las 

posibilidades de este arte del retrato depende de que aún no se ha producido el contacto 

entre la actualidad y la fotografía” (Benjamin 2004, 29). En las imágenes que el yo poético 

describe puede identificarse la condición aurática de los retratos en una época de 

transición entre el espacio rural y el urbano, entre el saber técnico y el tecnológico, entre 

un modo de producción artesanal y uno industrial. Como señala Benjamin, esas 

fotografías  

 

surgieron en un contexto en el que al cliente le salía al paso el fotógrafo sobre todo 

en calidad de un avanzado técnico, mientras que para el fotógrafo cada cliente 

pertenecía a una clase en ascenso, dotada de un aura que anidaba hasta en los 

pliegues de la levita o de la lavallière. Pues esa aura no es el simple producto de 

una cámara primitiva. Más bien ocurre que en esos primeros tiempos el objeto y la 

técnica se correspondían tan exactamente como divergen en el siguiente periodo 

de decadencia. Una óptica avanzada pronto dispuso de instrumentos que 

vencieron completamente lo oscuro hasta perfilar las imágenes como en un espejo. 

(Benjamin 2004, 37) 

 

La lectura benjamineana señala una época de correspondencia entre técnica y cultura. La 

época (entre 1917 y 1924) y el lugar en el que se tomaron las fotografías (un pueblo rural 

del sur de los Estados Unidos), en conjunción con el abaratamiento de las cámaras 

portátiles pequeñas, que propició la aparición de una práctica fotográfica amateur guarda 

similitudes con la época descrita por Benjamin. Esta práctica específica, en el contexto 

puntual de un espacio en tránsito entre una sociedad tradicional a una industrial, 

constituyó un momento especial que replica los aspectos de imbricación entre técnica y 

cultura que Benjamin detectaba en la fotografía de mediados del siglo XIX en fotógrafos 

como David Octavius Hill (Benjamin 2004, 28–35). La imbricación vuelve a aparecer en 

otros “mecanismos” de la época como la sierra eléctrica que va dando forma a la madera. 

Con los años el desarrollo industrial modifica esa situación inicial hasta transformarla en 

un tiempo perdido. 
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Las referencias a la modernización acentúan el extrañamiento y el contraste, la 

idea de atraso ante un progreso que se ve incluso en su ausencia como en el caso de “La 

calle principal” que “no está pavimentada” y la “luz eléctrica que “cuelga / de un cable 

flojo” (vv. 162-165). El agente de ese impulso modernizador es la figura del abuelo 

fascinado por los materiales modernos que perviven con el tiempo pero “sin encanto entre 

las extensiones / de dulces y desparejos ladrillos mohosos que conocieron las herraduras 

de los / caballos yanquis” (vv. 174-175). En estos versos puede verse la tensión entre el 

pasado acumulado sobre algunos materiales que van registrando en su decadencia el 

paso del tiempo frente a los modernos que se mantienen aparentemente inalterados pero 

desentonan con el espacio.  

La tensión se vuelve a hacer presente en la contraposición entre los modernos 

Oldsmobile estacionados en la calle y el “piso del almacén de tablones de madera” 

(v.155). La dimensión social del progreso (y las tensiones que implica) también puede 

verse en la ironía sobre la ampliación del comedor de la estación de buses al tirar los 

baños para la gente de color cuando ya “no fue más necesario” (v. 234). La conquista de 

derechos civiles puede rastrearse en los cambios edilicios que pasan a albergar “una fría 

cueva de sueños fluorescente” (v. 238) pero donde aun persistían los miedos “de aquellos 

otros incalculables” (v. 241) torturados por la policía en esos baños.  

La referencia es oblicua pero permite reconstruir el conservadurismo de un pueblo 

del sur rural de los Estados Unidos, donde hay un baño para negros, donde el sheriff 

controla que quien se baja del bus vuelva a subir y donde, se sugiere, algunos sufrían o 

no “según la ley creyera adecuado” (v. 245). La creciente red de comunicaciones viales 

es así otro signo del progreso (y las reacciones que genera). Otra expresión del ubicuo 

“mecanismo” que también puede verse en los semáforos cuyos temporizadores se 

escuchan a una cuadra de distancia; “mecanismo” que resuena también en el gruñido de 

los camiones sobre la autopista. Finalmente, la estación es derribada y reemplazada por 

“una filial de una cadena” (v. 296) pero el yo poético ya está en un tiempo absolutamente 

futuro, el distrito de Chiyoda-ku en Tokio donde un temporal hace bambolear los faroles 

pero en completa conciencia del mecanismo antes intuido.  

La repetición de la imagen de la luz eléctrica que sobre el cable flojo en Wheeling 

en 1921 “sugiriendo la dirección en la que podría caer en un vendaval” y los faroles que 

se bambolean en Tokio en el presente del poema, setenta años después (y en las 

antípodas de un pueblito rural y conservador) marcan una contraposición entre Tokio y 

Wheeling. La contraposición organizada a partir de la iteración del mecanismo constata 
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una maduración sentimental del yo poético y, entendemos, impide hablar, commo lo 

hacen otros críticos, de un “tono elegíaco” (Liu 2004), o mucho menos “apocalíptico” 

(Schwenger 1994) sino de una plena conciencia de la matriz técnica del mundo pero 

“riéndose” (v. 303).  

Por otra parte la contraposición cierra el círculo establecido entre dos objetos. El 

primero son los cortaplumas fabricados en Japón que eran uno de los objetos recordados 

de la infancia (asociados además al hábito infantil de comer sandías, típico del sur rural 

de los Estados Unidos). El segundo es el paraguas invertido en medio del temporal en 

Chiyoda-ku en ese mismo Japón, antes era lugar incierto de origen de las baratijas 

compradas en Wheeling. Es justamente ese Japón donde las lámparas que se 

bambolean, donde el “mecanismo” resulta gracioso (y no ominoso) al ser zarandeado por 

la naturaleza. 

 

4 El mecanismo y la memoria 
El “mecanismo” es la imagen que articula el poema. Aparece bajo formas diversas: el 

libro de fotografías, la cámara de fotos, la pistola, la red de semáforos, la ciudad, el 

alumbrado público. También se infiere en la red de caminos, en la oficina de leva, la 

oficina de migraciones (es decir, en los “mecanismos” del Estado). Sin embargo, no 

consideramos que en el poema el “mecanismo” aparezca en un sentido ominoso desde el 

momento en que se puede tener conciencia del mismo, incluido en la propia historia, 

cuando puede mover a la risa, o, en términos benjamineanos, producir una “experiencia”. 

La iteración del “mecanismo” en el poema se corresponde con instancias de introspección 

propias de cada edad: el recuerdo de la muerte del padre al cerrar el libro, el momento de 

comprensión de la propia mortalidad al dispararse el arma, el despertar sexual, 

nuevamente el recuerdo de la propia mortalidad al ser casi golpeado por el rebote del 

disparo, la conciencia del mundo y su complejidad al escuchar el temporizador de los 

semáforos al regresar de solo y noche, la madurez alcanzada con el exilio evitando la 

leva para ir a Vietnam, y la revisión entera de la propia vida desde la distancia temporal y 

geográfica. Estos recuerdos asimilados en los instantes en los que se toma conciencia 

del mecanismo se corresponden a la descripción de fragmentos de vida, casi 

instantáneas que repiten la écfrasis de las fotos, que marcan cortes en la propia historia, 

asimilando la experiencia personal la división física a lo que ocurre dentro del mecanismo, 

al tomar una fotografía “Siempre / Dividiendo esto de aquello” (vv. 102-103). Los 
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momentos están asociados vivamente a los olores que se desprenden por el accionar del 

mecanismo. Se trata del sentido más difícilmente aprehensible por medios técnicos y sin 

embargo el más fuertemente asociado a la “memoria involuntaria” descrita por Proust (y 

que es fundamental para el concepto benjamineano de “experiencia”):  

 

El olor es el refugio de lo inaccesible de la memoria involuntaria. Difícilmente se 

asocia con representaciones visuales; entre las representaciones sensoriales sólo 

se emparejará con el mismo olor. Si el reconocimiento de un aroma tiene, antes 

que cualquier otro recuerdo, el privilegio de consolar, tal vez sea así porque 

adormece la conciencia del paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan los 

años en el aroma que recuerda. (Benjamin 1998, 158) 

 

Esto es visible en el caso del olor de la brea de la sierra eléctrica que come “hacia 

adentro de las décadas” (v. 33), donde se pone en tensión la temporalidad orgánica y la 

del mecanismo que libera el olor pero supone también una violencia creadora. O, 

nuevamente, el olor del aserrín en el aserradero familiar. Y luego el “extraño aroma 

brillante de savia” que “revive” (v. 139) con el balazo que perfora la baranda de la 

escalera. Y aquí cabe retomar la importancia de los efectos sonoros del poema en su 

forma digital: las únicas dos irrupciones sonoras remiten al obturador primero y al disparo 

después.  

 El disparo detiene la vida, sea produciendo imagen o provocando muerte. Se 

establece así la relación, recurrente, entre la imagen fotográfica y la muerte, subrayada 

también por el título que describe a un álbum de fotos como el libro de los muertos.5 Dos 

conceptos benjamineanos son fundamentales para nuestra interpretación. El de 

“experiencia”, que incluye a la muerte como la instancia última de transmisión de la 

misma, y que se complementa con la idea de “memoria involuntaria”, vinculada a aquellos 

recuerdos que no podemos controlar. A la memoria técnica, controlable, discreta como la 

de las fotografías o los periódicos, se contrapone esta forma de memoria imprevisible que 

irrumpe en el orden del pensamiento racional y que, en el poema, revela el paso del 

tiempo y la acción de la técnica sobre la naturaleza a través del olor de la madera, cautivo 

en las formas de la carpintería y que la propia técnica libera en un disparo accidental. 

                                                           
5 El título también presta lecturas diversas ya que por la indistinción entre singular y plural, podría estar 
aludiendo a “El libro del muerto”, es decir, el padre. Optamos por la traducción más inclusiva en plural (el 
padre, pero también el resto de su familia). 
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Benjamin indica un quiebre entre la “rememoración” de la “memoria involuntaria” y los 

registros técnicos: 

 

Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la memoria 

involuntaria pugnan por agruparse en torno a un objeto sensible, ese aura 

corresponderá a la experiencia que como ejercicio se deposita en un objeto 

utilitario. Los procedimientos fundados en la cámara fotográfica y en otros aparatos 

similares posteriores amplían el radio de la memoria involuntaria; hacen posible 

fijar por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso en su imagen y en 

su sonido. Se convierten así en asecuciones de una sociedad en la que el ejercicio 

se atrofia. (Benjamin 1998, 161) 

 

La lectura benjamineana coincide con la división eterna de “esto y aquello” (v. 103). Pero 

en el poema, la no intencionalidad del uso del objeto técnico como causa de la conciencia 

del mecanismo se relaciona con la memoria de infancia. La memoria técnica, por otra 

parte, se auratiza. Perdidos los negativos, el viejo álbum deviene objeto único, un libro de 

los muertos que pone en funcionamiento la memoria involuntaria y que permite con ello 

“hacer experiencia” al insertar la propia vida en un contexto histórico particular, donde 

tradición y modernización colisionan. Aquí consideramos necesario recuperar el otro 

rasgo del concepto benjamineano de “aura”. Como indicamos al comienzo de este 

capítulo, Benjamin afirmaba que los retratos, las fotografías donde todavía hay rostros 

humanos, son el último reducto cultual de un medio progresivamente tecnificado, 

arrancado de la práctica artesanal e inserto en la lógica de producción capitalista. Las 

fotos del libro de los muertos no son postales ni documentos, son fotos de familia, 

imágenes cuya referencialidad es intransferible ya que cobran sentido pleno al 

introducirse en una historia familiar y personal. Y desencadenan rememoraciones propias 

de la “memoria involuntaria”, signadas por olores, antes que la “disposición constante del 

recuerdo voluntario, discursivo, favorecida por la técnica” (Benjamin 1998, 161–162). 

Como ya hemos señalado, se trata de un caso en el que la separación entre cultura y 

técnica aún es salvable, precisamente porque en el descubrimiento adolescente, como en 

la época de transición en la que el abuelo maneja la sierra eléctrica, el “ejercicio” no está 

atrofiado como en la etapa industrial (y adulta) posterior. No es por ello caprichoso que 

los muertos, que permiten al yo poético comprender su propia historia, estén en el tránsito 

de lo rural a lo urbano, de lo particular a lo global, de lo artesanal a lo industrial. La 
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instancia de tensión y transición puede verse en el modo en el que el yo poético inserta 

los hechos en una tradición local cuando menciona que las veredas de ladrillo de 

Wheeling, “conocieron las herraduras de los caballos yanquis” (v. 175) para remitir a la 

Guerra Civil norteamericana, frente al año de la muerte del padre que aparece 

contextualizado en una tradición industrial: antes de morir llegó a conocer la caja de 

transmisión Torqueflite. Así hay una nueva contraposición: entre la herradura, propia de 

un modo artesanal de producción, y la caja de transmisión, plenamente industrial, ambas 

asociadas a los modos de transporte de la época y las huellas que dejan en el tiempo. 

En función de esta diferencia de tradiciones, vale la pena destacar la disonancia 

rítmica que introducen dos pasajes casi en prosa versos 160-175 y 178-181, respecto de 

la versificación libre del poema. El primero describe la casa familiar en Wheeling e 

introduce un breve momento narrativo en la sucesión de imágenes (fotográficas o 

recordadas), el segundo es la publicidad de un automóvil que está guardada junto al 

álbum o quizá envolviéndolo. Aquí se produce una representación textual de la escritura 

de avisos clasificados, con abreviaturas y yuxtaposición de sustantivos sin verbo, 

limitándose a enumerar las características del producto, en este caso, del auto, y su 

precio. El cambio abrupto de registro intercalado en las écfrasis resulta disruptivo por tres 

motivos. En primer lugar, por alterar la versificación previa y en segundo por introducir un 

objeto técnico fechado para remitir elípticamente a la propia historia familiar del yo 

poético, al afirmar en los versos que siguen “Él llegó hasta la época de la radio, la caja de 

transmisión Torqueflite / pero no mucho más allá, y nunca en ese pueblo” (vv. 182-183). 

Un dato autobiográfico ofrece una pista para elucidar estos versos: El padre de Gibson 

murió en un viaje de negocios cuando él, que había nacido en 1948, tenía ocho años 

(Adams 2007). Así, la muerte del padre está fechada a partir de la aparición de una caja 

de cambios automática que comenzó a ser utilizada por Chrysler en 1956.6 Este detalle, 

aparentemente fútil, en realidad apunta a la profunda imbricación entre la propia vida y la 

inscripción histórica de los objetos técnicos. Y, por último, la idea de una publicidad entre 

los versos del poema, se corresponde con las sobreimpresiones de publicidades de 

productos tecnológicos novedosos de la primera mitad del siglo XX sobre las 

representaciones del ADN en los grabados de Ashbaugh en Agrippa, estableciendo una 

nueva imbricación entre vida y técnica, entre tecnologías de registro (las representadas 

en las sobreimpresiones) y representaciones de representaciones tecnológicamente 

                                                           
6 Una historia de las cajas Torqueflite puede encontrarse en: http://www.allpar.com/mopar/torqueflite.html.  

http://www.allpar.com/mopar/torqueflite.html
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mediadas del código de la vida (la electroforesis en gel), pero también entre los distintos 

elementos que componen la obra como un todo: texto, objeto-libro, soporte diskette, 

código de software, entorno de software.  
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