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Emulsiones pese a todo: La materialidad de 1a memoria en Fotos de
familia

Agustin Berti

I know this because the dead were less of a constant
presence, then. Because there was once no Rewind
button. Because the soldiers dying in the Somme were
black and white, and did not run as the living run.
Because the world’s attic was still untidy.

-William Gibson, “Dead Man Sings”

Una foto pasada de mano en mano desde un compaiiero de celda hasta el
hermano menor de los Pujadas, el metraje mudo y en blanco y negro de un
paseo familiar en un parque a mediados del siglo pasado, unos documentos
apocrifos que permiten el exilio. En torno a estos tres registros se organiza el
montaje audiovisual que reconstruye la memoria social del crimen de la familia
Pujadas. Fotos de familia (Izquierdo, 2011) recupera memorias familiares e
institucionales mediante registros domésticos y documentos oficiales,
alternando el archivo con el presente en una narracion articulada en torno al
regreso de Victor, uno de los sobrevivientes de la masacre. Al crimen de la
familia se superpone la historia de la militancia, encarcelamiento y ejecucion
extrajudicial de Mariano Pujadas en Trelew un afo antes. El entramado da
cuenta no solo del terrorismo de Estado en Cérdoba en los afios previos al golpe
de 1976, con la actuacion del comando Libertadores de América, sino también
de su articulacion con la estructura represiva a nivel nacional.

El titulo del film acaso restrinja la lectura, centrandose en una tecnologia
particular y el rol historico que ésta ocupaba en la configuracion de la imagen
de si de las clases medias argentinas. A pesar de las recurrentes malas lecturas
del ensayo seminal de Walter Benjamin, hasta que los escaneres y luego las
camaras digitales comenzaron a formar parte del mobiliario de una familia tipo,
durante gran parte del siglo pasado no hubo nada mas auratico que una foto de
familia. Sus negativos siempre perdidos, protegidas en cajas de zapatos,
pegoteadas en albumes donde iban perdiendo fragmentos de imagen, mojadas,
ajadas, enmarcadas, esas impresiones devenidas unicas e irreproductibles
fueron depositarias privilegiadas de los recuerdos a los que acudir para
preservar la memoria de los ausentes.



1. Retenciones

La memoria del pasado reciente no se compone de modo muy diferente a otras
memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, si es radicalmente diferente a
aquellas previas a la segunda revolucion industrial. El caracter crecientemente
compartido de la memoria desde fines del XIX tiene una escala inédita en la
humanidad, intimamente ligada al caracter urbano, industrial y comunicacional
de la vida en occidente. Retomando a Husserl, el fildsofo francés Bernard
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exteriorizacion” y
el papel cumplen en los modos en que recordamos, no sélo como individuos
sino también como comunidades. Esa imbricacion, es decir, la necesaria
relacion entre estética y técnica en la constitucion de la psiquis, es constitutiva
de la politica. Resumiendo la sistematizacion stiegleriana, la percepcion de un
primer estimulo constituye una ‘“retencion primaria” y el recuerdo de esta
percepcion, una “retencion secundaria psiquica”, que a su vez habilita las
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay
“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulacion de retenciones
compartidas por los individuos de una comunidad, posibilitada por las
“retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pinturas rupestres, tablas de leyes,
censos, periodicos, discos de pasta, films... (La lista puede abarcar a la totalidad
de los productos de la cultura humana.) La novedad de las retenciones
analdgicas -a saber, la fotografia, la fonografia y la cinematografia- reside en su
alcance y persistencia en el tiempo. Sin embargo para entender el cambio
surgido desde la emergencia de estos modos retencionales debemos recuperar
otra tesis stiegleriana: no hay nada més especificamente humano que la técnica,
en tanto posibilita una exteriorizacion que por su existencia sostenida fuera del
cuerpo permite el desarrollo de un “interior”. Interior y exterior son, entonces,
aspectos co-constitutivos de la experiencia de lo humano.'

El lenguaje (aquella organizacion que excede el mero grito instintivo de
alerta) y el “utillaje” (la gramatica elemental de los gestos impuesta por las
armas y herramientas que se constituyen en los primeros estereotipos) son los
dos modos en los que una memoria comun, transindividual, comienza a
consolidarse. Siguiendo esta lectura, una lanza o una clepsidra seran tan
portadores de memoria comunitaria como un poema épico o una pelicula
documental. Sobre este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la
memoria que perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de gestos y
saberes, que constituyen las retenciones terciarias. Estas actGian sobre las
retenciones secundarias, ya que al recordar recurriendo a estos depdsitos de
memoria, la retencion secundaria se ve condicionada, pero también sobre la
primaria, en tanto la percepcién esta sujeta a una prevision previamente

' Cf. Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, trad. Morales Bastos,
B., Hiru, Hondarribia, 2002, especialmente, pp. 203-268.



informada, preparada a partir de esos estimulos preservados fiera del cuerpo,
en los objetos.

La retencion terciaria es, entonces, una forma de memoria exterior al cuerpo
que ademas funda lo comun al permitir el establecimiento de retenciones
secundarias colectivas. Esta afirmacion general parece explicar las causalidades
de la evolucion y creciente complejidad de los objetos y formas culturales, pero
es también una explicacion de la evolucion y creciente complejidad de lo
humano. Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-
industriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los ingenios
que permitian asegurar el sustento. Cada comunidad organizaba su memoria
comun en funcion de los dispositivos sobre los cuales ésta se iba depositando,
bajo la preservacién en rituales, libros o sistemas de riego.” El cine viene a
modificar este estado de cosas al permitir generar una retencion secundaria
colectiva en las masas de migrantes, muchas veces sin una lengua comuin, que
se hacinan en las metropolis emergentes de comienzos del siglo pasado. Walter
Benjamin lo intuy6 al afirmar que el cine es un entrenamiento perceptivo para
atenuar el shock, el estimulo inasimilable propio de la experiencia de las urbes
desde mediados del siglo XIX y acentuado después de la Primera Guerra
Mundial.’?

2. Gramatizacion

Hay en la lectura stiegleriana una relectura de la tesis benjamineanas sobre el
cine. Continuando su discusion sobre la relacion entre técnica y memoria, cabe
pensar que la imposibilidad de asimilar lo percibido es la imposibilidad de
compartir una retencion mas alla de su impacto en la psiquis individual. Pero el
cine supone un entrenamiento para la asimilacion del shock: al liberarlo de su
mera percepcion individual y volverlo colectivo, lo torna aprehensible. O en los
términos del filosofo francés, la técnica funciona como pharmakon, controlando

2 Cf Bernard Stiegler, “Ars e invenciones organologicas en las sociedades de hipercontrol”
en Nombres, nro. 28, 2014, pp. 147-163, y “La prueba de la impotencia: nanomutaciones,
hypomnemata, gramatizacion” en Rodriguez P. et al., Amar a las madquinas. Cultura y
técnica en Gilbert Simondon, Buenos Aires, Prometeo, 2015, pp. 141-172. Sobre la necesaria
dimension técnica de lo comunitario en este Ultimo texto sefiala: “Las retenciones
secundarias colectivas son retenciones secundarias psiquicas tramsindividuadas. Y eso
significa que la tekhne esta en el meollo de la individuacion en sus momentos mas originarios
y en los mas originales, dado que la estabilizacion de retenciones secundarias colectivas es lo
que supone las retenciones terciarias, que son constitutivamente protéticas, y que son
colectivas a ese precio: como estabilidades —son la materia inorgdnica organizada por la
cual se estabiliza el medio en el que nadan individuos psiquicos y sociales que no son sino
metaestables.” Ibid., p. 155. Cursivas en el original.

3 Cf Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en
Discursos interrumpidos, Buenos Aires: Taurus, 1989, pp. 15-57 y “Sobre algunos temas en
Baudelaire”, en lluminaciones II. Poesia y capitalismo, Madrid: Taurus, 1998, pp. 212-170.



su toxicidad. Ese salto del individuo al colectivo implica necesariamente la
posesion de una memoria compartida sobre la cual organizar comunitariamente
los estimulos constantes. El cine como entrenamiento sensorial evita que el
shock imposibilite la constitucion de lo politico al propiciar la emergencia de
retenciones secundarias colectivas. Estamos ante una reformulacion de la
lectura optimista del cinematégrafo por parte de Benjamin: la propuesta del cine
como herramienta para que las masas puedan percibirse a si mismas; la
contracara (o su toxicidad) es la utilizacién de ese modo de percepcion que hace
el fascismo, algo asimismo sefialado en el ensayo de la obra de arte.*

Con todo, hoy es indiscutible que en cualquiera de las direcciones politicas
que pudieran tomar, el cine, la radio y, posteriormente, la television fueron los
grandes organizadores de una retencion secundaria colectiva del siglo pasado,
un fondo compartido de imagenes y saberes que forman parte del fenomeno que
Stiegler presenta como “gramatizacion”. Esto fue precedido por la prensa (bien
que sujeta a los vaivenes de la alfabetizacion, es decir de la escolarizacion, y de
la subsecuente constitucion de los migrantes y habitantes rurales en
ciudadanos).” Este desvio filosofico por la reproduccién técnica me permite
proponer una clave de lectura para Fotos.... A diferencia de los precedentes, el
siglo XX no es solo el siglo de la memoria de nuestros mayores, es también el
de la memoria de la nuestros inventos, fijada fuera de nosotros, en soportes

* Dice Stiegler al respecto: “Pues esos términos (poder, saber y querer), que se constituyen
por la relacion que conforman, en el siglo XIX sufren una gran transformaciéon —que
comienza con el maquinismo como fase de lo que llamo proceso de gramatizacion—, y que es
el proceso por el cual los flujos y continuidades que traman las existencias se discretizan: la
escritura es, asi, como discretizacion del flujo de la palabra, una fase de la gramatizacion.
Con la revolucion industrial, el proceso de gramatizacion supera repentinamente la esfera
del lenguaje —deseariamos decir también del /ogos— e inviste la de los cuerpos y, en primer
lugar, los gestos de los trabajadores, que discretiza con vistas a su reproduccion
automatizada —mientras que en el mismo momento aparecen, e incluso en el aprés-coup, las
reproductibilidades maquinicas y asimiladas de lo visible y de lo audible que tanto
impresionaron a Benjamin,” op. cit. p. 142. Cursivas en el original.
> A proposito del rol central de la prensa y la alfabetizacion para la constitucion de cuerpos
politicos en extensiones territoriales inabarcables por un tUnico sujeto, ¢f. Anderson, B.,
Imagined Communities, Verso, New York/London, 1991, pp. 65-78, 133-134. En una
revision a su libro Anderson agrega a este proceso de imaginacion de lo comunitario otras
formas que podrian incluirse en la exteriorizacion stiegleriana como el censo, el mapa y el
museo, ibid., pp. 163-185. Mi tesis central en este articulo es que las fotos de familia (y en
menor medida los videos hogarefios) son elementos centrales de la constituciéon de una
tonalidad del imaginario comun, una retencion colectiva secundaria, especifico de las clases
medias urbanas, al que se sobreimprimen otras formas de retenciéon colectiva como las
propiciadas por los medios de comunicacion y por la institucion escolar. Estas retenciones
terciarias tienen asi una carga politica fundamental en la deriva de la memoria del cuerpo
politico a la memoria del cuerpo social, y de lo ptblico a lo privado, que se constata en varias
de las peliculas comentadas en el presente volumen.



diversos. (Y es, también, el siglo de los modos en que las diversas formas de lo
e . . . . 6
politico procuran organizar esa memoria compartida o disputada).

Estas dinamicas son co-constitutivas de las formas politicas de la historia del
siglo XX y, por eso mismo, de su memoria. Fotos... es un ejemplo elocuente de
estas disputas en y por la memoria que para serlo son también disputas en y por
los modos retencionales y la resignificacion de las retenciones terciarias
producidas con dispositivos diversos (camara, super-8, video, video digital).
Abordando un problema afin, en “Imagen-recuerdo y borraduras”, Nelly
Richard se pregunta por las reproducciones de las fotos de los desaparecidos en
las pancartas portadas por sus familiares en las marchas de comienzos de los
afos ‘80, es decir, por el devenir politico de imagenes producidas mediante
dispositivos automatizados, es decir, a priori discretos, gramatizables.” La
critica chilena sefiala la paradoja existente entre dos tipos de fotografia y su
relacion indicial con el pasado. Por un lado, las fotos carnet, propias del archivo
estatal, donde el sujeto normado por la ley que lo individualiza, aisla su
identidad. Por el otro, las fotos del 4lbum familiar, en los que el sujeto aparece
vinculado a su trama biogréfica. El primer caso se corresponde a una tipologia
propia de las sociedades disciplinarias en tanto que el segundo pertenece a una
cronologia intima, privada. Richard sefiala que ante esa oposicion, la
emergencia de las fotos carnet ampliadas en las manifestaciones de los
familiares de los desaparecidos sefialan “metonimicamente, el dispositivo de
supresion de identidad que los hizo desaparecer”.® Si bien su lectura del devenir
digital de las imdgenes presenta un tono apocaliptico en la relacion que
establece entre la codificacién computacional y la tecnocracia neoliberal, una
suerte de teleologia negativa de la técnica opuesta a la teleologia euférica de la
modernizacion en los ‘90, Richard detecta la existencia de un nuevo modo de
organizacién de las retenciones que irrumpe a partir de la digitalizacion. La foto
carnet, fotocopiada, ampliada, contiene una “opacidad del residuo” ausente en
la digitalizacién de esas mismas imagenes, que al serlo devienen imagenes
“cuyo brillo de superficie rechaza cualquier hendidura simbdlica -cualquier
desgarro subjetivo- que recuerde como pasado de la catastrofe”.” La nocién de
“gramatizacion” complementa esta lectura, pero recuperando una politicidad
mas abierta. La retencion terciaria digital produce retenciones secundarias
colectivas para las que alin no contamos con un pharmakon como el que si
llegamos a desarrollar en el siglo XX para las “retenciones terciarias

8 Y digo “diversas formas” porque la disputa por la gramatizacion, es decir por una
organizacion de las retenciones, excede al Estado como actor excluyente, al contrario de lo
que supondria una lectura antipolitica de inspiracion foucaultiana. Debo esta observacion a
Anahi Ré.

" Richard, N. Politicas y estéticas de la memoria. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile,
2000, pp. 165-172.

8 Ibid., p. 167.

% Ibid., p. 170.



anal(')gicas”lo, verbigracia, el cine, la radio, la television y la musica grabada
(sea como potencial revolucionario, de maxima, o como entrenamiento para la
sensibilidad de la vida moderna, de minima, de acuerdo a lo que sugiere
Benjamin).

Acaso una diferencia fundamental entre la memoria del pasado reciente en
contextos de terrorismo de Estado estribe en el modo en el que se procura sus
soportes. Si la disputa politica se traslada a la disputa por la memoria, en los
campos concomitantes de la estética y de la técnica ésta serd una disputa por el
archivo. O dicho de otro modo, el afan por resguardar de la destruccion (y
también de la obsolescencia, que es el modo técnico del olvido) a aquellas
retenciones terciarias que permiten constituir otras retenciones secundarias
colectivas distintas del Club del Clan, los superagentes Tiburén, Delfin y
Mojarrita o Los fierecillos indomables (Carreras, 1982) de Alberto Olmedo y
Jorge Porcel. Es decir, de aquellas retenciones secundarias colectivas
propiciadas por las retenciones terciaras analogicas de la cultura audiovisual
argentina en el ciclo posterior al derrocamiento de Juan Domingo Peron. Y
menciono estos ejemplos paradigmaticos porque son parte nodal de aquellos
que organizan el fondo compartido de la cultura argentina mediatica, mal
llamada popular, sobre la que pivotea la memoria familiar contemporanea, y
que es radicalmente distinta a otras formas de memoria familiar como la que
emerge en el asado familiar al final de Foros.... En la mesa, los comensales
recuerdan el casamiento de Mariano y el complejo entramado social de la
época, la presencia de distintos circulos de la sociedad cordobesa, entre ellos la
del gobernador Atilio Lopez, el canto de la “Marcha peronista” y el haber
bailado cuarteto hasta la madrugada.'' En esa misma mesa se retinen a recordar
mirando albumes fotograficos y aparece la foto recobrada que acompafid a
Mariano en Trelew hasta su fusilamiento y en torno a la que organiza el relato.
La fotografia, en tanto dispositivo de retencion terciaria, sienta las bases para
una memoria comun sobre el pasado familiar y, necesariamente también, el
pasado politico. Pero para que eso suceda, las imagenes deben ser incluidas en
la vida en comtn, como sucede en el asado de reencuentro. Que éste sea el
resultado de una puesta en escena o no es trivial, ya que su potencia politica, su
caracter de pharmakon stiegleriano, se impone a la estandarizacioén tecnocratica
del archivo digital sobre la que alerta Richard.

10 Cf. Stiegler, B. Etats de choc : Bétise et savoir au XXle siécle. Mille et une nuits, Paris,
2012.

""" Un cuarteto que, es prudente sefialar, no formaba parte de ninguna identidad cultural
provincial propiciada desde el Estado en ese periodo.



3. Montajes

El cine argentino contemporaneo es parte activa en las disputas en torno de la
memoria reciente. Fofos... se inscribe asi en relacion a un corpus de obras
audiovisuales (tanto cinematograficas como televisivas) en las que la toma de
posicion se da tanto en la forma como en el contenido. Uno de los rasgos
distintivos de este corpus es su hibridez: la presencia de imagenes de archivo,
testimonios y ficcionalizaciones, de cruces genéricos, de impurezas estilisticas.
Estas tensiones son motivo de decisiones éticas. Por ejemplo, en Cuentas del
alma (2012), donde Mario Bomheker opta por no utilizar imagenes de archivo y
priorizar el testimonio de Miriam P.; en Treinta y dos (2012), donde Ana
Mohaded alterna entre una puesta teatral, archivos y testimonios; en La
Sensibilidad (2011), donde German Scelso alterna las conversaciones con sus
abuelas con planos que muestran en la television de la cocina programas y
publicidades, films iconicos de la primera oleada audiovisual sobre la memoria
reciente como La noche de los lapices (Olivera, 1986) y otros productos de la
cultura popular; y en Los Rubios (Carri, 2003) donde el montaje que yuxtapone
la filmacion del alter ego de la directora con un stop-motion hecho con mufiecos
Play-mobil. El film de Izquierdo, con el perdéon del anacronismo sobre el
soporte, comparte esa hibridez en la ontologia de sus imdgenes: fijas y en
movimiento; mudas y sonoras; en color y en blanco y negro; fotografias,
registro filmico y registro digital. Y al hacerlo presenta también una tension, no
siempre felizmente resuelta, entre material de archivo, registro documental,
testimonio y ficcionalizacion.

La complejidad del caso penal y la opcion por evitar el discurso expositivo
no permiten, a quien no conozca la historia de los Pujadas, determinar con
claridad los acontecimientos y sus protagonistas. De hecho, Fotos... no funciona
como denuncia. Una hipdtesis provisoria es que, con la sustanciacion de los
juicios por delitos de lesa humanidad en curso, la disputa politica parece
desplazarse hacia la disputa por la memoria en si. La historia familiar, los
nombres y parentescos, las idas y vueltas se reconstruyen de modo parcial, con
omisiones (como el destino de la cufiada de Victor, sobreviviente de la
masacre), asimilandose asi a un recuento oral y no a una reconstruccion
judicial. Acaso por eso mismo, el tiempo relativamente breve dedicado a la
visita de Victor a la fiscal Lopez de Filofiuk, que conduce la investigacion en
torno al crimen de los Pujadas, funcione mas como contraste entre la memoria
estatal y la familiar que como nudo argumental que explique los hechos. Dicho
de otro modo, Fofos... no lleva adelante la operacion de Rodolfo Walsh en
Operacion Masacre, o de Carlos Echeverria y Osvaldo Bayer en Juan, como si
nada hubiera sucedido (Echeverria, 1987). Su disputa se da en otra dimension
de la memoria sobre el pasado reciente, si bien esto no implica desconocer la
relevancia de la investigacion judicial y su impacto, tan inevitable como
necesario, en la vida privada, como le sefiala la fiscal al propio Victor. La causa
judicial aparece asi como una parte mas del viaje personal en su regreso a



Cordoba; un mojon, sin dudas relevante, anadlogo a la visita a la barriada
popular donde militaba su hermano. El montaje de los materiales es aqui
indicativo. Izquierdo elige concluir el recorrido de Victor en un asado con
familia y amigos donde emerge la historia de aquella foto de todos los Pujadas
que aparece recurrentemente a lo largo de la pelicula y que le da titulo.

Aparecen aqui tensiones especificas del cine documental sobre el pasado
reciente. Una es entre la indicialidad de los archivos, como la cobertura de
Canal 12 del entierro de Mariano, y la estetizacion producidas por los filtros
digitales que “envejecen” secuencias ficcionalizadas de Victor nifio, cuando
espera en el juzgado de familia y cuando anda en bicicleta. Otra, menos
heterogénea, es la tension entre distintos ordenes de lo real: aquel de la gravitas
del testimonio y del discurso juridico que procura prueba frente al del recuerdo
emotivo en el reencuentro final en el asado. Fofos... no resuelve estas tensiones,
si bien parece optar por alguno de los polos entre las que oscilan. El titulo
mismo es indicativo de doénde se pone el acento (asi como de cudl es su campo
de disputa).

4. Emulsiones

En una serie particularmente sugerente para abordar la memoria personal en el
pasado reciente, el fotografo argentino Seba Kurtis ensaya una respuesta en
torno al lugar que ocupan las fotos de familia. La serie se llama Shoe Box y esta
compuesta por reproducciones de un conjunto de fotos deterioradas y sus
dorsos, en los que las emulsiones de otras imagenes han dejado rastros. En los
temas de las imagenes se puede rastrear una historia familiar comun a cualquier
familia de clase media argentina (y, por extension, del Cono Sur): el casamiento
de los padres, las vacaciones familiares, la primera comunidn, el primer auto,
las imagenes de la infancia, los abuelos con los nietos, el colegio, y los festejos
por el triunfo deportivo del equipo local.'* El recorte es similar al ofrecido en
Fotos...: el paseo familiar, el casamiento de Angeles Pujadas, la granja avicola,
la imagen de la familia completa.

Si bien las imagenes de Kurtis remiten al pasado, las marcas palpables del
deterioro imposibilitan una mirada nostalgica. Frente a una estetizacion del
pasado que ofrece la estética del retro (a la que por momentos se acerca el film
de Izquierdo), Shoe Box presenta imagenes desgarradas de un pasado
conflictivo. Las fotos, guardadas en una caja de zapatos, son el Gnico bien
familiar que la familia Kurtis pudo preservar en treinta afios de marasmo
econdmico, en especial la crisis hiperinflacionaria de fines de los ochenta y el
colapso de la economia en la crisis del 2001. Kurtis migré a Europa donde,
indocumentado, trabajé en la industria de la construccion, para luego llevar alli

12 La serie puede verse en http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-deep-water/fronts/



a su familia, mientras comenzaba una particular carrera como fotografo
utilizando dispositivos que fallaban. De manera similar a las imagenes de los
Pujadas, estas fotografias han sobrevivido a los sucesivos embargos y
migraciones producto de las dos grandes crisis econdmicas argentinas del
ultimo cuarto de siglo. Al ser embargados la casa familiar y todos sus bienes, la
caja fue guardada en la casa de sus abuelos que, a su vez, se inund6. La historia
de la caja sirve de trasfondo (y metonimia) de la historia familiar. El tiempo y
las crisis han hecho que estas imagenes técnicamente reproductibles devengan
objetos unicos: los negativos se han perdido y el escaneo no sirve para
preservar su unicidad ya que llevan en si las rugosas marcas del paso del tiempo
y el agua.

La curacion que lleva a cabo Kurtis, de manera analoga al montaje que
propone Izquierdo, permiten una vuelta de tuerca sobre la memoria, al
visibilizar la condicién de la copia como soporte fisico de la imagen. Los
dorsos, donde se han adherido partes de otras imagenes, muestran al objeto
“copia fotografica” como cosa en si y no ya como indice de lo real. En los
dorsos podemos entrever textos que indican la procedencia industrial de los
papeles (‘HECHO EN BUENOS AIRES POR KODAK?”, “AGFA QUALITY
PAPER MADE IN GERMANY”) pero también los rastros de una artesania
comercial del revelado hoy perdida (el sello de “Fotoestudio Victor”). Algo
similar ocurre con la historia, en todos los sentidos del término, de la foto
familiar que Mariano habia recibido de su madre, que luego su compaifiero de
prisién esconde en un colchén y que, finalmente, llega a manos de Victor tres
décadas después.

La recuperacion de la existencia en el tiempo de las copias mecanicamente
reproductibles permite reinsertarlas en una dimensién familiar por la remision
al recuerdo, no so6lo desde la referencia tematica de las fotos o su carga indicial
(ser impresion fotoquimica de tal o cual persona) sino también por la
invocacion de las texturas de diferentes papeles, los logos hoy casi
desaparecidos, el rescate del revelado como practica artesanal ligado a
comercios hoy desaparecidos, las marcas fisicas que el agua y el tiempo dejan
sobre las superficies. En el caso de Kurtis, el gesto de fotografiar los dorsos
inscribe histéricamente objetos que de otro modo podrian ser considerados
instantes congelados del pasado, memorias resguardadas mediante la técnica,
puros contenidos sin continente. Y al estar atravesados por las manchas de otras
imagenes apuntan a una inscripcion temporal ausente en la copia sana donde el
dorso no seria portador de sentido. Algo similar sucede con los albumes a partir
de los cuales se conversa en el asado final en Fotos..., que dan pie a un relato de
los mayores en torno de las imagenes.

Al pensar en la oposicion entre las pancartas que portaban los familiares de
desaparecidos frente a esas mismas imagenes como fotos carnet, Richard
aborda el transito de imagenes técnicamente reproductibles que devienen



objetos Unicos, pero no en términos de fetiches, sino como “residuos opacos de
memoria y experiencia ligados a fracturas y convulsiones existenciales” que
resisten a los “brillos de la mercancia”.”® La politicidad de las fotocopias
ampliadas en las pancartas reside en la anulacion de su transparencia técnica
como puro contenido, en arrancarlas de la serie, de los sucesivos carnets de
identidad dotados de su numero que las individualiza. La particularidad de las
imagenes técnicas es que su historia material reintroduce la politicidad de los
objetos sobre los que se deposita la memoria. Intuyo que el lugar de las
imagenes en las politicas de la memoria en el pasado reciente reside en el
trabajo con los materiales que, intuitivamente o no, interpela a la historia de los
objetos que es, también, la historia de los sujetos. La politica de la memoria
implicita en la redisposicion de las imagenes puede emerger entonces en la
disputa por arrancarlas de la serie, como sugiere Richard a partir de la
operacion de los familiares en las manifestaciones. Pero la operacion no termina
alli, sino que su reorganizacion mediante un montaje que retenga su opacidad,
sus marcas de materialidad, puede hacer lugar a la emergencia de una memoria
colectiva de otro orden que evite la tentacion de la hagiografia pero también la
mera prueba documental.

13 Richard, op. cit. p. 170.



