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Emulsiones pese a todo: La materialidad de la memoria en Fotos de 

familia 

 

 

Agustín Berti 

 

I know this because the dead were less of a constant 

presence, then. Because there was once no Rewind 

button. Because the soldiers dying in the Somme were 

black and white, and did not run as the living run. 

Because the world‟s attic was still untidy. 

-William Gibson, “Dead Man Sings” 

 

Una foto pasada de mano en mano desde un compañero de celda hasta el 

hermano menor de los Pujadas, el metraje mudo y en blanco y negro de un 

paseo familiar en un parque a mediados del siglo pasado, unos documentos 

apócrifos que permiten el exilio. En torno a estos tres registros se organiza el 

montaje audiovisual que reconstruye la memoria social del crimen de la familia 

Pujadas. Fotos de familia (Izquierdo, 2011) recupera memorias familiares e 

institucionales mediante registros domésticos y documentos oficiales, 

alternando el archivo con el presente en una narración articulada en torno al 

regreso de Víctor, uno de los sobrevivientes de la masacre. Al crimen de la 

familia se superpone la historia de la militancia, encarcelamiento y ejecución 

extrajudicial de Mariano Pujadas en Trelew un año antes. El entramado da 

cuenta no sólo del terrorismo de Estado en Córdoba en los años previos al golpe 

de 1976, con la actuación del comando Libertadores de América, sino también 

de su articulación con la estructura represiva a nivel nacional.  

El título del film acaso restrinja la lectura, centrándose en una tecnología 

particular y el rol histórico que ésta ocupaba en la configuración de la imagen 

de sí de las clases medias argentinas. A pesar de las recurrentes malas lecturas 

del ensayo seminal de Walter Benjamin, hasta que los escáneres y luego las 

cámaras digitales comenzaron a formar parte del mobiliario de una familia tipo, 

durante gran parte del siglo pasado no hubo nada más aurático que una foto de 

familia. Sus negativos siempre perdidos, protegidas en cajas de zapatos, 

pegoteadas en álbumes donde iban perdiendo fragmentos de imagen, mojadas, 

ajadas, enmarcadas, esas impresiones devenidas únicas e irreproductibles 
fueron depositarias privilegiadas de los recuerdos a los que acudir para 

preservar la memoria de los ausentes. 

 



1. Retenciones 

La memoria del pasado reciente no se compone de modo muy diferente a otras 

memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, sí es radicalmente diferente a 

aquellas previas a la segunda revolución industrial. El carácter crecientemente 

compartido de la memoria desde fines del XIX tiene una escala inédita en la 

humanidad, íntimamente ligada al carácter urbano, industrial y comunicacional 

de la vida en occidente. Retomando a Husserl, el filósofo francés Bernard 

Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exteriorización” y 

el papel cumplen en los modos en que recordamos, no sólo como individuos 

sino también como comunidades. Esa imbricación, es decir, la necesaria 

relación entre estética y técnica en la constitución de la psiquis, es constitutiva 

de la política. Resumiendo la sistematización stiegleriana, la percepción de un 

primer estímulo constituye una “retención primaria” y el recuerdo de esta 

percepción, una “retención secundaria psíquica”, que a su vez habilita las 

“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay 

“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulación de retenciones 

compartidas por los individuos de una comunidad, posibilitada por las 

“retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pinturas rupestres, tablas de leyes, 

censos, periódicos, discos de pasta, films... (La lista puede abarcar a la totalidad 

de los productos de la cultura humana.) La novedad de las retenciones 

analógicas -a saber, la fotografía, la fonografía y la cinematografía- reside en su 

alcance y persistencia en el tiempo. Sin embargo para entender el cambio 

surgido desde la emergencia de estos modos retencionales debemos recuperar 

otra tesis stiegleriana: no hay nada más específicamente humano que la técnica, 

en tanto posibilita una exteriorización que por su existencia sostenida fuera del 

cuerpo permite el desarrollo de un “interior”. Interior y exterior son, entonces, 

aspectos co-constitutivos de la experiencia de lo humano.
1
 

El lenguaje (aquella organización que excede el mero grito instintivo de 

alerta) y el “utillaje” (la gramática elemental de los gestos impuesta por las 

armas y herramientas que se constituyen en los primeros estereotipos) son los 

dos modos en los que una memoria común, transindividual, comienza a 

consolidarse. Siguiendo esta lectura, una lanza o una clepsidra serán tan 

portadores de memoria comunitaria como un poema épico o una película 

documental. Sobre este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la 

memoria que perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de gestos y 

saberes, que constituyen las retenciones terciarias. Estas actúan sobre las 

retenciones secundarias, ya que al recordar recurriendo a estos depósitos de 

memoria, la retención secundaria se ve condicionada, pero también sobre la 

primaria, en tanto la percepción está sujeta a una previsión previamente 

                                                           
1 Cf. Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, trad. Morales Bastos, 

B., Hiru, Hondarribia, 2002, especialmente, pp. 203-268. 



informada, preparada a partir de esos estímulos preservados fuera del cuerpo, 

en los objetos.  

La retención terciaria es, entonces, una forma de memoria exterior al cuerpo 

que además funda lo común al permitir el establecimiento de retenciones 

secundarias colectivas. Esta afirmación general parece explicar las causalidades 

de la evolución y creciente complejidad de los objetos y formas culturales, pero 

es también una explicación de la evolución y creciente complejidad de lo 

humano. Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-

industriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los ingenios 

que permitían asegurar el sustento. Cada comunidad organizaba su memoria 

común en función de los dispositivos sobre los cuales ésta se iba depositando, 

bajo la preservación en rituales, libros o sistemas de riego.
2
 El cine viene a 

modificar este estado de cosas al permitir generar una retención secundaria 

colectiva en las masas de migrantes, muchas veces sin una lengua común, que 

se hacinan en las metrópolis emergentes de comienzos del siglo pasado. Walter 

Benjamin lo intuyó al afirmar que el cine es un entrenamiento perceptivo para 

atenuar el shock, el estímulo inasimilable propio de la experiencia de las urbes 

desde mediados del siglo XIX y acentuado después de la Primera Guerra 

Mundial.
3
 

 

2. Gramatización 

Hay en la lectura stiegleriana una relectura de la tesis benjamineanas sobre el 

cine. Continuando su discusión sobre la relación entre técnica y memoria, cabe 

pensar que la imposibilidad de asimilar lo percibido es la imposibilidad de 

compartir una retención más allá de su impacto en la psiquis individual. Pero el 

cine supone un entrenamiento para la asimilación del shock: al liberarlo de su 

mera percepción individual y volverlo colectivo, lo torna aprehensible. O en los 

términos del filósofo francés, la técnica funciona como pharmakon, controlando 

                                                           
2 Cf. Bernard Stiegler, “Ars e invenciones organológicas en las sociedades de hipercontrol” 

en Nombres, nro. 28, 2014, pp. 147-163, y “La prueba de la impotencia: nanomutaciones, 

hypomnemata, gramatización” en Rodríguez P. et al., Amar a las máquinas. Cultura y 

técnica en Gilbert Simondon, Buenos Aires, Prometeo, 2015, pp. 141-172. Sobre la necesaria 

dimensión técnica de lo comunitario en este último texto señala: “Las retenciones 

secundarias colectivas son retenciones secundarias psíquicas transindividuadas. Y eso 

significa que la tekhnè está en el meollo de la individuación en sus momentos más originarios 

y en los más originales, dado que la estabilización de retenciones secundarias colectivas es lo 

que supone las retenciones terciarias, que son constitutivamente protéticas, y que son 

colectivas a ese precio: como estabilidades –son la materia inorgánica organizada por la 

cual se estabiliza el medio en el que nadan individuos psíquicos y sociales que no son sino 

metaestables.” Ibíd., p. 155. Cursivas en el original. 
3 Cf. Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en 

Discursos interrumpidos, Buenos Aires: Taurus, 1989, pp. 15-57 y “Sobre algunos temas en 

Baudelaire”, en Iluminaciones II. Poesía y capitalismo, Madrid: Taurus, 1998, pp. 212-170. 



su toxicidad. Ese salto del individuo al colectivo implica necesariamente la 

posesión de una memoria compartida sobre la cual organizar comunitariamente 

los estímulos constantes. El cine como entrenamiento sensorial evita que el 

shock imposibilite la constitución de lo político al propiciar la emergencia de 

retenciones secundarias colectivas. Estamos ante una reformulación de la 

lectura optimista del cinematógrafo por parte de Benjamin: la propuesta del cine 

como herramienta para que las masas puedan percibirse a sí mismas; la 

contracara (o su toxicidad) es la utilización de ese modo de percepción que hace 

el fascismo, algo asimismo señalado en el ensayo de la obra de arte.
4
  

Con todo, hoy es indiscutible que en cualquiera de las direcciones políticas 

que pudieran tomar, el cine, la radio y, posteriormente, la televisión fueron los 

grandes organizadores de una retención secundaria colectiva del siglo pasado, 

un fondo compartido de imágenes y saberes que forman parte del fenómeno que 

Stiegler presenta como “gramatización”. Esto fue precedido por la prensa (bien 

que sujeta a los vaivenes de la alfabetización, es decir de la escolarización, y de 

la subsecuente constitución de los migrantes y habitantes rurales en 

ciudadanos).
5
 Este desvío filosófico por la reproducción técnica me permite 

proponer una clave de lectura para Fotos.... A diferencia de los precedentes, el 

siglo XX no es sólo el siglo de la memoria de nuestros mayores, es también el 

de la memoria de la nuestros inventos, fijada fuera de nosotros, en soportes 

                                                           
4 Dice Stiegler al respecto: “Pues esos términos (poder, saber y querer), que se constituyen 

por la relación que conforman, en el siglo XIX sufren una gran transformación –que 

comienza con el maquinismo como fase de lo que llamo proceso de gramatización–, y que es 

el proceso por el cual los flujos y continuidades que traman las existencias se discretizan: la 

escritura es, así, como discretización del flujo de la palabra, una fase de la gramatización. 

Con la revolución industrial, el proceso de gramatización supera repentinamente la esfera 

del lenguaje –desearíamos decir también del logos– e inviste la de los cuerpos y, en primer 

lugar, los gestos de los trabajadores, que discretiza con vistas a su reproducción 

automatizada –mientras que en el mismo momento aparecen, e incluso en el après-coup, las 

reproductibilidades maquínicas y asimiladas de lo visible y de lo audible que tanto 

impresionaron a Benjamin,” op. cit. p. 142. Cursivas en el original. 
5 A propósito del rol central de la prensa y la alfabetización para la constitución de cuerpos 

políticos en extensiones territoriales inabarcables por un único sujeto, cf. Anderson, B., 

Imagined Communities, Verso, New York/London, 1991, pp. 65-78, 133-134. En una 

revisión a su libro Anderson agrega a este proceso de imaginación de lo comunitario otras 

formas que podrían incluirse en la exteriorización stiegleriana como el censo, el mapa y el 

museo, ibíd., pp. 163-185. Mi tesis central en este artículo es que las fotos de familia (y en 

menor medida los videos hogareños) son elementos centrales de la constitución de una 

tonalidad del imaginario común, una retención colectiva secundaria, específico de las clases 

medias urbanas, al que se sobreimprimen otras formas de retención colectiva como las 

propiciadas por los medios de comunicación y por la institución escolar. Estas retenciones 

terciarias tienen así una carga política fundamental en la deriva de la memoria del cuerpo 

político a la memoria del cuerpo social, y de lo público a lo privado, que se constata en varias 

de las películas comentadas en el presente volumen.  



diversos. (Y es, también, el siglo de los modos en que las diversas formas de lo 

político procuran organizar esa memoria compartida o disputada).
6
 

Estas dinámicas son co-constitutivas de las formas políticas de la historia del 

siglo XX y, por eso mismo, de su memoria. Fotos... es un ejemplo elocuente de 

estas disputas en y por la memoria que para serlo son también disputas en y por 

los modos retencionales y la resignificación de las retenciones terciarias 

producidas con dispositivos diversos (cámara, super-8, video, video digital). 

Abordando un problema afín, en “Imagen-recuerdo y borraduras”, Nelly 

Richard se pregunta por las reproducciones de las fotos de los desaparecidos en 

las pancartas portadas por sus familiares en las marchas de comienzos de los 

años „80, es decir, por el devenir político de imágenes producidas mediante 

dispositivos automatizados, es decir, a priori discretos, gramatizables.
7
 La 

crítica chilena señala la paradoja existente entre dos tipos de fotografía y su 

relación indicial con el pasado. Por un lado, las fotos carnet, propias del archivo 

estatal, donde el sujeto normado por la ley que lo individualiza, aísla su 

identidad. Por el otro, las fotos del álbum familiar, en los que el sujeto aparece 

vinculado a su trama biográfica. El primer caso se corresponde a una tipología 

propia de las sociedades disciplinarias en tanto que el segundo pertenece a una 

cronología íntima, privada. Richard señala que ante esa oposición, la 

emergencia  de las fotos carnet ampliadas en las manifestaciones de los 

familiares de los desaparecidos señalan “metonímicamente, el dispositivo de 

supresión de identidad que los hizo desaparecer”.
8
 Si bien su lectura del devenir 

digital de las imágenes presenta un tono apocalíptico en la relación que 

establece entre la codificación computacional y la tecnocracia neoliberal, una 

suerte de teleología negativa de la técnica opuesta a la teleología eufórica de la 

modernización en los „90, Richard detecta la existencia de un nuevo modo de 

organización de las retenciones que irrumpe a partir de la digitalización. La foto 

carnet, fotocopiada, ampliada, contiene una “opacidad del residuo” ausente en 

la digitalización de esas mismas imágenes, que al serlo devienen imágenes 

“cuyo brillo de superficie rechaza cualquier hendidura simbólica -cualquier 

desgarro subjetivo- que recuerde como pasado de la catástrofe”.
9
 La noción de 

“gramatización” complementa esta lectura, pero recuperando una politicidad 

más abierta. La retención terciaria digital produce retenciones secundarias 

colectivas para las que aún no contamos con un pharmakon como el que sí 

llegamos a desarrollar en el siglo XX para las “retenciones terciarias 

                                                           
6 Y digo “diversas formas” porque la disputa por la gramatización, es decir por una 

organización de las retenciones, excede al Estado como actor excluyente, al contrario de lo 

que supondría una lectura antipolítica de inspiración foucaultiana. Debo esta observación a 

Anahí Ré.  
7 Richard, N. Políticas y estéticas de la memoria. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 

2000, pp. 165–172.  
8 Ibíd., p. 167. 
9 Ibíd., p. 170. 



analógicas”
10

, verbigracia, el cine, la radio, la televisión y la música grabada 

(sea como potencial revolucionario, de máxima, o como entrenamiento para la 

sensibilidad de la vida moderna, de mínima, de acuerdo a lo que sugiere 

Benjamin). 

Acaso una diferencia fundamental entre la memoria del pasado reciente en 

contextos de terrorismo de Estado estribe en el modo en el que se procura sus 

soportes. Si la disputa política se traslada a la disputa por la memoria, en los 

campos concomitantes de la estética y de la técnica ésta será una disputa por el 

archivo. O dicho de otro modo, el afán por resguardar de la destrucción (y 

también de la obsolescencia, que es el modo técnico del olvido) a aquellas 

retenciones terciarias que permiten constituir otras retenciones secundarias 

colectivas distintas del Club del Clan, los superagentes Tiburón, Delfín y 

Mojarrita o Los fierecillos indomables (Carreras, 1982)  de Alberto Olmedo y 

Jorge Porcel. Es decir, de aquellas retenciones secundarias colectivas 

propiciadas por las retenciones terciaras analógicas de la cultura audiovisual 

argentina en el ciclo posterior al derrocamiento de Juan Domingo Perón. Y 

menciono estos ejemplos paradigmáticos porque son parte nodal de aquellos 

que organizan el fondo compartido de la cultura argentina mediática, mal 

llamada popular, sobre la que pivotea la memoria familiar contemporánea, y 

que es radicalmente distinta a otras formas de memoria familiar como la que 

emerge en el asado familiar al final de Fotos.... En la mesa, los comensales 

recuerdan el casamiento de Mariano y el complejo entramado social de la 

época, la presencia de distintos círculos de la sociedad cordobesa, entre ellos la 

del gobernador Atilio López, el canto de la “Marcha peronista” y el haber 

bailado cuarteto hasta la madrugada.
11

 En esa misma mesa se reúnen a recordar 

mirando álbumes fotográficos y aparece la foto recobrada que acompañó a 

Mariano en Trelew hasta su fusilamiento y en torno a la que organiza el relato. 

La fotografía, en tanto dispositivo de retención terciaria, sienta las bases para 

una memoria común sobre el pasado familiar y, necesariamente también, el 

pasado político. Pero para que eso suceda, las imágenes deben ser incluidas en 

la vida en común, como sucede en el asado de reencuentro. Que éste sea el 

resultado de una puesta en escena o no es trivial, ya que su potencia política, su 

carácter de pharmakon stiegleriano, se impone a la estandarización tecnocrática 

del archivo digital sobre la que alerta Richard. 

 

                                                           
10 Cf. Stiegler, B. États de choc : Bêtise et savoir au  XXIe siècle. Mille et une nuits, París, 

2012. 
11 Un cuarteto que, es prudente señalar, no formaba parte de ninguna identidad cultural 

provincial propiciada desde el Estado en ese periodo. 



3. Montajes 

El cine argentino contemporáneo es parte activa en las disputas en torno de la 

memoria reciente. Fotos... se inscribe así en relación a un corpus de obras 

audiovisuales (tanto cinematográficas como televisivas) en las que la toma de 

posición se da tanto en la forma como en el contenido. Uno de los rasgos 

distintivos de este corpus es su hibridez: la presencia de imágenes de archivo, 

testimonios y ficcionalizaciones, de cruces genéricos, de impurezas estilísticas. 

Estas tensiones son motivo de decisiones éticas. Por ejemplo, en Cuentas del 
alma (2012), donde Mario Bomheker opta por no utilizar imágenes de archivo y 

priorizar el testimonio de Miriam P.; en Treinta y dos (2012), donde Ana 

Mohaded alterna entre una puesta teatral, archivos y testimonios; en La 
Sensibilidad (2011), donde Germán Scelso alterna las conversaciones con sus 

abuelas con planos que muestran en la televisión de la cocina programas y 

publicidades, films icónicos de la primera oleada audiovisual sobre la memoria 

reciente como La noche de los lápices (Olivera, 1986) y otros productos de la 

cultura popular; y en Los Rubios (Carri, 2003) donde el montaje que yuxtapone 

la filmación del alter ego de la directora con un stop-motion hecho con muñecos 

Play-mobil. El film de Izquierdo, con el perdón del anacronismo sobre el 

soporte, comparte esa hibridez en la ontología de sus imágenes: fijas y en 

movimiento; mudas y sonoras; en color y en blanco y negro; fotografías, 

registro fílmico y registro digital. Y al hacerlo presenta también una tensión, no 

siempre felizmente resuelta, entre material de archivo, registro documental, 

testimonio y ficcionalización. 

La complejidad del caso penal y la opción por evitar el discurso expositivo 

no permiten, a quien no conozca la historia de los Pujadas, determinar con 

claridad los acontecimientos y sus protagonistas. De hecho, Fotos... no funciona 

como denuncia. Una hipótesis provisoria es que, con la sustanciación de los 

juicios por delitos de lesa humanidad en curso, la disputa política parece 

desplazarse hacia la disputa por la memoria en sí. La historia familiar, los 

nombres y parentescos, las idas y vueltas se reconstruyen de modo parcial, con 

omisiones (como el destino de la cuñada de Víctor, sobreviviente de la 

masacre), asimilándose así a un recuento oral y no a una reconstrucción 

judicial. Acaso por eso mismo, el tiempo relativamente breve dedicado a la 

visita de Víctor a la fiscal López de Filoñuk, que conduce la investigación en 

torno al crimen de los Pujadas, funcione más como contraste entre la memoria 

estatal y la familiar que como nudo argumental que explique los hechos. Dicho 

de otro modo, Fotos... no lleva adelante la operación de Rodolfo Walsh en 

Operación Masacre, o de Carlos Echeverría y Osvaldo Bayer en Juan, como si 

nada hubiera sucedido (Echeverría, 1987). Su disputa se da en otra dimensión 
de la memoria sobre el pasado reciente, si bien esto no implica desconocer la 

relevancia de la investigación judicial y su impacto, tan inevitable como 

necesario, en la vida privada, como le señala la fiscal al propio Víctor. La causa 

judicial aparece así como una parte más del viaje personal en su regreso a 



Córdoba; un mojón, sin dudas relevante, análogo a la visita a la barriada 

popular donde militaba su hermano. El montaje de los materiales es aquí 

indicativo. Izquierdo elige concluir el recorrido de Víctor en un asado con 

familia y amigos donde emerge la historia de aquella foto de todos los Pujadas 

que aparece recurrentemente a lo largo de la película y que le da título.  

Aparecen aquí tensiones específicas del cine documental sobre el pasado 

reciente. Una es entre la indicialidad de los archivos, como la cobertura de 

Canal 12 del entierro de Mariano, y la estetización producidas por los filtros 

digitales que “envejecen” secuencias ficcionalizadas de Víctor niño, cuando 

espera en el juzgado de familia y cuando anda en bicicleta. Otra, menos 

heterogénea, es la tensión entre distintos órdenes de lo real: aquel de la gravitas 
del testimonio y del discurso jurídico que procura prueba frente al del recuerdo 

emotivo en el reencuentro final en el asado. Fotos... no resuelve estas tensiones, 

si bien parece optar por alguno de los polos entre las que oscilan. El título 

mismo es indicativo de dónde se pone el acento (así como de cuál es su campo 

de disputa). 

 

4. Emulsiones 

En una serie particularmente sugerente para abordar la memoria personal en el 

pasado reciente, el fotógrafo argentino Seba Kurtis ensaya una respuesta en 

torno al lugar que ocupan las fotos de familia. La serie se llama Shoe Box y está 

compuesta por reproducciones de un conjunto de fotos deterioradas y sus 

dorsos, en los que las emulsiones de otras imágenes han dejado rastros. En los 

temas de las imágenes se puede rastrear una historia familiar común a cualquier 

familia de clase media argentina (y, por extensión, del Cono Sur): el casamiento 

de los padres, las vacaciones familiares, la primera comunión, el primer auto, 

las imágenes de la infancia, los abuelos con los nietos, el colegio, y los festejos 

por el triunfo deportivo del equipo local.
12

 El recorte es similar al ofrecido en 

Fotos...: el paseo familiar, el casamiento de Ángeles Pujadas, la granja avícola, 

la imagen de la familia completa.  

Si bien las imágenes de Kurtis remiten al pasado, las marcas palpables del 

deterioro imposibilitan una mirada nostálgica. Frente a una estetización del 

pasado que ofrece la estética del retro (a la que por momentos se acerca el film 

de Izquierdo), Shoe Box presenta imágenes desgarradas de un pasado 

conflictivo. Las fotos, guardadas en una caja de zapatos, son el único bien 

familiar que la familia Kurtis pudo preservar en treinta años de marasmo 

económico, en especial la crisis hiperinflacionaria de fines de los ochenta y el 

colapso de la economía en la crisis del 2001. Kurtis migró a Europa donde, 

indocumentado, trabajó en la industria de la construcción, para luego llevar allí 

                                                           
12 La serie puede verse en http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-deep-water/fronts/  



a su familia, mientras comenzaba una particular carrera como fotógrafo 

utilizando dispositivos que fallaban. De manera similar a las imágenes de los 

Pujadas, estas fotografías han sobrevivido a los sucesivos embargos y 

migraciones producto de las dos grandes crisis económicas argentinas del 

último cuarto de siglo. Al ser embargados la casa familiar y todos sus bienes, la 

caja fue guardada en la casa de sus abuelos que, a su vez, se inundó. La historia 

de la caja sirve de trasfondo (y metonimia) de la historia familiar. El tiempo y 

las crisis han hecho que estas imágenes técnicamente reproductibles devengan 

objetos únicos: los negativos se han perdido y el escaneo no sirve para 

preservar su unicidad ya que llevan en sí las rugosas marcas del paso del tiempo 

y el agua.  

La curación que lleva a cabo Kurtis, de manera análoga al montaje que 

propone Izquierdo, permiten una vuelta de tuerca sobre la memoria, al 

visibilizar la condición de la copia como soporte físico de la imagen. Los 

dorsos, donde se han adherido partes de otras imágenes, muestran al objeto 

“copia fotográfica” como cosa en sí y no ya como índice de lo real. En los 

dorsos podemos entrever textos que indican la procedencia industrial de los 

papeles (“HECHO EN BUENOS AIRES POR KODAK”, “AGFA QUALITY 

PAPER MADE IN GERMANY”) pero también los rastros de una artesanía 

comercial del revelado hoy perdida (el sello de “Fotoestudio Víctor”). Algo 

similar ocurre con la historia, en todos los sentidos del término, de la foto 

familiar que Mariano había recibido de su madre, que luego su compañero de 

prisión esconde en un colchón y que, finalmente, llega a manos de Víctor tres 

décadas después.  

La recuperación de la existencia en el tiempo de las copias mecánicamente 

reproductibles permite reinsertarlas en una dimensión familiar por la remisión 

al recuerdo, no sólo desde la referencia temática de las fotos o su carga indicial 

(ser impresión fotoquímica de tal o cual persona) sino también por la 

invocación de las texturas de diferentes papeles, los logos hoy casi 

desaparecidos, el rescate del revelado como práctica artesanal ligado a 

comercios hoy desaparecidos, las marcas físicas que el agua y el tiempo dejan 

sobre las superficies. En el caso de Kurtis, el gesto de fotografiar los dorsos 

inscribe históricamente objetos que de otro modo podrían ser considerados 

instantes congelados del pasado, memorias resguardadas mediante la técnica, 

puros contenidos sin continente. Y al estar atravesados por las manchas de otras 

imágenes apuntan a una inscripción temporal ausente en la copia sana donde el 

dorso no sería portador de sentido. Algo similar sucede con los álbumes a partir 

de los cuales se conversa en el asado final en Fotos..., que dan pie a un relato de 

los mayores en torno de las imágenes. 

Al pensar en la oposición entre las pancartas que portaban los familiares de 

desaparecidos frente a esas mismas imágenes como fotos carnet, Richard 

aborda el tránsito de imágenes técnicamente reproductibles que devienen 



objetos únicos, pero no en términos de fetiches, sino como “residuos opacos de 

memoria y experiencia ligados a fracturas y convulsiones existenciales” que 

resisten a los “brillos de la mercancía”.
13

 La politicidad de las fotocopias 

ampliadas en las pancartas reside en la anulación de su transparencia técnica 

como puro contenido, en arrancarlas de la serie, de los sucesivos carnets de 

identidad dotados de su número que las individualiza. La particularidad de las 

imágenes técnicas es que su historia material reintroduce la politicidad de los 

objetos sobre los que se deposita la memoria. Intuyo que el lugar de las 

imágenes en las políticas de la memoria en el pasado reciente reside en el 

trabajo con los materiales que, intuitivamente o no, interpela a la historia de los 

objetos que es, también, la historia de los sujetos. La política de la memoria 

implícita en la redisposición de las imágenes puede emerger entonces en la 

disputa por arrancarlas de la serie, como sugiere Richard a partir de la 

operación de los familiares en las manifestaciones. Pero la operación no termina 

allí, sino que su reorganización mediante un montaje que retenga su opacidad, 

sus marcas de materialidad, puede hacer lugar a la emergencia de una memoria 

colectiva de otro orden que evite la tentación de la hagiografía pero también la 

mera prueba documental. 

                                                           
13 Richard, op. cit. p. 170. 


