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AGRIPPA: EL SOPORTE Y LA REPRESENTACIÓN DE LA MEMORIA 

 

Agustín Berti 

CEA-UE CONICET / Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 

Abstract. This paper discusses representation and memory on the context of digital 

technologies. It is focused on the multimedia book Agrippa (A book of the dead) by 

writer William Gibson, artist Dennis Ashbaugh and edited by Kevin Begos. Released in 

1992, it was one of the first digital poems and also one of the first works of art to 

problematise its own technological nature. Agrippa was a complex artifact designed to 

self-erase after being read, questioning the book and the photographic copies as valid 

storages for the preservation of memory. The subject of the poem is family memoirs 

and its preservation in a photographic album. The relation of memory, its physical 

storage and the analogical technological reproduction devices are confronted with the 

incipient digital representation and codification technologies of the time, thus raising the 

issues of circulation, preservation and mutability of the works of art. 

 
Keywords: Phsysical Storage – Representation – Agrippa (A Book of the Dead) – 

William Gibson – Digital Aesthetics  

 

Abstract. El presente trabajo discute la representación y la memoria en el contexto de 

las tecnologías digitales. Enfoca en el libro multimedia Agrippa (A book of the dead) 

del escritor William Gibson, el artista Dennis Ashbaugh y el editor Kevin Begos. 

Lanzado en 1992, fue uno de los primeros poemas digitales y también uno de las 

primeras obras de arte de la época en problematizar su propia naturaleza tecnológica. 

Agrippa era un complejo artefacto diseñado para autoborrarse luego de su primera 

lectura, poniendo en cuestión la idea de libro y de copia fotográfica como soportes 

para la preservación de la memoria. El tema del poema son las memorias familiares y 

su preservación en un álbum fotográfico. La relación entre la memoria, sus soportes 

físicos y los dispositivos analógicos de reproducción son confrontados con las 

entonces incipientes tecnologías de representación y codificación digital, poniendo así 

en discusión los problemas de la circulación, preservación y mutabilidad de las obras 

de arte. 

Palabras Clave: Soportes físicos– Representación – Agrippa (A Book of the Dead) – 

William Gibson – Estética  
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1. Introducción: ¿Por qué Agrippa? 
A fines de 1992 apareció Agrippa (Un Libro de Los Muertos), un libro-objeto que 

marcaría un módico hito en las artes digitales y constituyó un ejemplo extraño en el 

incipiente debate sobre el futuro de los libros ante el creciente avance de las 

tecnologías digitales. La originalidad de la obra era proponer un libro cuya relectura 

fuera imposible: sólo era posible leer el texto y contemplar las ilustraciones una única 

vez, desmontando el principio de conservación que hace de la escritura el registro de 

la memoria, y de los libros sus soportes privilegiados. Más allá de su éxito relativo, uno 

de los rasgos paradójicos del proyecto de Agrippa fue su pretensión de volver a una 

experiencia única e intransferible desde las tecnologías digitales que permiten una 

reproductibilidad técnica infinita. Así, la obra cuestionaba la idea de la pervivencia de 

los soportes analógicos, de naturaleza material por excelencia; pero también la de los 

digitales, que suponen una mayor conservación por la transcendencia de lo material 

dada la transmisibilidad casi infinita que otorga la codificación binaria. El proyecto 

editorial fue llevado a cabo por Kevin Begos, un editor especializado en libros-objeto y 

libros de arte, a partir de obras del artista plástico Dennis Ashbaugh y un texto del 

escritor William Gibson. 

 El presente trabajo discute la interrelación entre la obra y sus soportes, el 

desplazamiento de la memoria hacia los soportes de las representaciones generadas 

a través de dispositivos de registro, su recepción y los aspectos novedosos que 

introduce en la representación artística y literaria. Para ello, propongo las siguientes 

hipótesis de lectura para un análisis de los contenidos y componentes de Agrippa: 1) 

las tecnologías de registro juegan un rol fundamenteal en la constitución de la idea 

contemporánea de representación y por ello el concepto de memoria depende no sólo 

de la imagen mental sino del acceso a los diferentes soportes en los que descansa; 2) 

la diferencia en la reproductibilidad de los productos de las tecnologías analógicas y 

las tecnologías digitales de registro por la naturaleza discontinua propia de la 

codificación binaria de las últimas suponen un quiebre que altera la conservación de la 

memoria en los soportes.  

 

2. La obra 
En tanto objeto artístico Agrippa (Un Libro de Los Muertos) ofrece múltiples 

posibilidades de análisis atendiendo a su complejidad: obra de arte, texto literario y 

acto político en el momento de la conformación de un nuevo sensorium marcado por 
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la creciente mediatización tecnológica, mercantilización, urbanización y circulación 

global.  

Agrippa es un producto artesanal que desafía la estandarización y la 

serialización propia del libro. Su historia editorial es sumamente compleja debido a su 

naturaleza: se desconoce la cantidad exacta de ejemplares en circulación, aunque no 

superarían la centena (Liu et. al)1. El objeto está compuesto por un libro de un número 

de páginas indeterminado, en el cuál hay siete u ocho grabados de Dennis Ashbaugh 

intercalados en páginas que repiten la secuencia genómica del morfógeno materno 

bicoide de la mosca Drosophila intencionalmente dispuestas en dos columnas al estilo 

de la edición de la Biblia de Gutenberg. Las últimas páginas del libro están pegadas y 

en un recorte dentro de éstas se guarda un diskette de 3½ pulgadas que contiene el 

archivo “Agrippa (Un Libro de Los Muertos)”, un poema autobiográfico de William 

Gibson. El archivo, una vez ejecutado, muestra el texto por la pantalla y al llegar al 

final se encripta haciendo imposible una segunda lectura2. Del mismo modo, se 

pretendía que una vez abierto el libro, los grabados de Ashbaugh se velaran 

lentamente aunque finalmente esto no ocurría debido a limitaciones técnicas (Liu et 

al.; Hodge; Center for Books Art; Kirschenbaum, 2004). El tema común de los 

grabados y del poema es la memoria, lo efímero y los dispositivos de registro 

(especialmente las primeras cámaras fotográficas) relacionadas con el pasado de la 

familia del propio Gibson en una zona rural del estado de Virginia en la década del 

’203.  

Así como el libro impreso constituyó el primer objeto seriado que marcó los 

inicios del capitalismo4, el libro fue también uno de los bienes de consumo 

privilegiados en los albores de la comercialización digital en la era Amazon.com5. Y es 

en este contexto que Agrippa presentó un desafío original a la creciente 

estandarización de los bienes de consumo culturales.  

 

3. El poema 

El poema “Agrippa (Un Libro de Los Muertos)” consiste de trescientos cinco 

versos divididos en seis partes: I (vv. 1-97), II (vv. 98-144), III (vv. 145-181), IV (vv. 

182-218), V (vv. 219-263) y VI (vv. 264-305). 

En I, el yo poético abre el álbum y se describen las fotografías viejas que hay 

en él. II describe la máquina fotográfica y la compara con el mecanismo de un revólver 

a partir del una experiencia de infancia. III describe otras fotografías del álbum y de 

restos de un aviso publicitario de un automóvil que está entre las páginas del álbum. 

IV presenta el pueblo de la infancia del yo poético y una nueva experiencia con una 
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pistola. V describe la estación de buses, su renovación edilicia y la maduración 

emocional del yo poético, mientras recuerda el ruido de los cambios de luz en el 

semáforo. VI, por último, narra el exilio del yo poético y su llegada a Toronto. En los 

últimos diez versos yo poético habla desde su presente y en Tokio, y describe la 

demolición de la estación de buses y su reemplazo por una sucursal de una cadena 

de tiendas.  

La progresión permite establecer una serie de relaciones entre armas de 

fuego, máquinas fotográficas, automóviles (y autobuses y camiones), semáforos y 

autopistas como parte de un proceso de creciente estandarización que culmina en 

cadena de tiendas que reemplaza la estación de buses, simbolizadas en “el 

mecanismo”. 

 
Vacilé  

Antes de desatar el nudo 

que mantenía a este libro amarrado. 

 

Un libro negro 

 ALBUMS 

CA. AGRIPPA 

 Solicite Hojas Extra 

  Por Letra y Nombre 

 

Un álbum Kodak de papel corrugado, 

Negro y quemado por el tiempo. (Gibson, 2002a. vv. 1-10)6  

 

Cuando uno insertaba el diskette de 3½ pulgadas, éstas y las demás líneas del poema 

“Agrippa (Un Libro de Los Muertos)” pasaban ante la pantalla y luego se perdían para 

siempre, el archivo se encriptaba y se volvía inaccesible: una única posibilidad de leer 

la obra. O al menos esa era la intención manifiesta de los autores: disolver el valor de 

exhibición de la obra artística en el valor de culto.  

 

4. Los soportes 

Por sus características, este texto es una de las primeras obras literarias de 

factura digital (aunque exceda dicho soporte) y que, además, explora posibilidades 

artísticas que tensionan dicha factura. La multiplicidad de soportes de Agrippa 

introduce el problema de la autoría, sobre todo cuando se incluye la participación de 
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los programadores. Como señala James Hodge en su “Descripción Bibliográfica de 

Agrippa”: 
Incluso comparado con otros libros de artista, Agrippa (Un Libro de Los 

Muertos) es un objeto textual inusual. Más allá de la materialidad del libro y la 
realia misma, subyace el tema de la autoría. El texto del poema en el disquete 
que se autoborra es del novelista William Gibson, y los grabados de acuatinta 
sobre planchuelas de bronce dentro del libro fueron creados por el artista 
Dennis Ashbaugh. Gibson y Ashbaugh son mayoritariamente citados como los 
«co-autores» del libro. 

Sin embargo, el proyecto fue concebido por Kevin Begos, Jr., y el 
código del software que pasa por la pantalla (a veces denominado 
erróneamente «virus»), y que posteriormente borra el poema, fue escrito por 
un programador que firma como «Brash» [«Descarado»] (que deseaba 
permanecer anónimo) con ayuda de John Perry Barlow y John Gilmore 
(fundadores de la Electronic Frontier Foundation). La disposición tipográfica de 
la secuencia de ADN (C-A-T-G) y la idea de que el formato del libro debería 
plasmar toda la historia del libro desde la era impresa a la digital fue 
inspiración de Begos. (…)7 

Así, muchas manos contribuyeron a la hechura de Agrippa. Reconocer 
a todos estos creadores da una idea del carácter de artefacto multi-
dimensional de la obra y su negociación estética entre lo material y lo efímero 
(Hodge, 2005. Mi traducción). 

 
La versión final fue hackeada y difundida en Internet pocas horas después de 

la presentación de libro. En cierto modo, esto ya estaba previsto, y hasta alentado, por 

los autores de la obra (Kirschenbaum, 2005)8. Tales hechos han generado una 

resignificación de la obra: pensada a la vez como paradójico fetiche perdurable9 y 

obra efímera, hoy la misma es ubicua, permanente e intangible.  

El texto de Agrippa se relaciona con sus soportes en múltiples planos: 

“Agrippa” es el nombre de una línea de álbumes de fotos de Kodak Eastman de 

mediados del Siglo XX, pero que alude también, mediante el subtítulo, a referencias a 

la familia del autor, a la cultura clásica y al ocultista Cornelius Agrippa von Nettesheim. 

El yo poético evoca en los versos los recuerdos de distintas fotografías de parientes 

muertos preservadas en uno de esos álbumes. Dichas evocaciones están atravesadas 

por el recuerdo de olores, sabores y texturas que remiten a distintos objetos de factura 

industrial que han sufrido el paso del tiempo (y a los que se alude también en los 

grabados de Ashbaugh presentes en el objeto libro) tanto como a un estado de 

naturaleza desaparecido con el avance del progreso. El yo poético da cuenta:  a) del 

envejecimiento del álbum: Dentro de la tapa grabó algo en granito blando / ahora 

perdido /entonces su nombre /W. F. Gibson Hijo (Gibson, 2002a, vv. 17-20); b) del 

tiempo acumulado en los materiales fotografiados: en primer plano están los tablones 

y recortes / Él debe haber olido la brea, en agosto / el dulce y caliente hedor / de la 

sierra eléctrica mordiendo décadas (vv. 29-33); y c) de las modificaciones en el 

espacio urbano y rural: Hoteles donde cafishios hacían sus negocios / en las veredas 
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de un mundo perdido (vv. 149-150), Setenta años después su firma permanece, la 

baldosa / flotando perfectamente a nivel y sin encanto entre las extensiones / de 

dulces y desparejos ladrillos mohosos que conocieron los zapatos de hierro de 

caballos yanquis. (vv. 173-175).  

El poema propicia así un complejo juego de referencias y evocaciones 

articuladas en torno al paso del tiempo, las marcas acumuladas sobre los materiales, 

la memoria familiar, y los dispositivos de registro que permiten almacenarla (así como 

también de la pervivencia de dichos registros). Las referencias y evocaciones tienen 

relación con la materialidad del libro-objeto, del diskette que sirve de soporte del texto 

y de los grabados. Tanto el diskette como los grabados constituyen dispositivos (o 

“mecanismos”) de almacenamiento paradójicamente efímeros: de acuerdo al plan 

editorial original, las imágenes se velarán y el texto se autoencriptará.  

Registro y memoria parecen de este modo seguir caminos conexos pero 

separados. El resultado es una separación de vida y representación y en ello el acto 

de fotografía funciona como metonimia de todos los registros, pero es además un 

registro “mecánico”: 

 
El mecanismo: metal negro estampado 
Cuerina sobre cartón, pedazos de boj, 
Un lente 
El obturador cae 
Siempre 
Dividiendo esto de aquello (vv. 98-103) 
 

Estos versos sugieren una división entre lo representado y la representación, 

un desfaje del que la imagen, el producto del dispositivo fotográfico da cuenta. La vida 

continúa después de la toma y la copia fotográfica, que representa un instante 

separado de dicha vida, también comenzará envejecer en su propia materialidad. 

Tendrá su propia historia, distinta de la de aquello que representa (y esa historia será 

la de su circulación, es decir, la historia de sus copias y la de su negativo).10  

La elección y la experimentación con los soportes también tienen carga 

significante determinante para la relevancia cultural de Agrippa: a) un libro, como 

modelo de objeto seriado, que no se puede leer por contener una codificación de 

materia orgánica cuya actualización supondría la creación de vida (y que se vincula 

con el encriptado del texto digital una vez que el archivo ha sido ejecutado); b) varios 

grabados que se velan remitiendo a la fotografía que tematizan y que no cumplen su 

función de registro –recordemos que, siguiendo a Benjamin (2004: 21-54; 91-111), la 

cámara fotográfica es el segundo medio central para la reproductibilidad técnica luego 
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de la imprenta–; y, por último, c) un diskette que se vuelve inútil, creando la paradoja 

de un texto digital que no sobrevive su primera lectura –y que no está por tanto 

sustraído de la posibilidad de envejecimiento y deterioro como suelen estarlo los 

registros digitales–. El objeto-libro, en tanto objeto artístico, se compone además de 

otros elementos (el tamaño del volumen, la tipografía ad hoc, un paño que lo 

envuelve, una tapa resinosa) que remiten a la vez a la posesión de una reliquia única, 

con el agregado valor de culto, y a lo orgánico, codificado en el ADN que es su texto. 

Como señala James Hodge: “(…) también es relevante el hecho de que algunos 

elementos de la obra fueran creados o terminados a mano: cada copia de cada 

edición es físicamente diferente” (Hodge, 2005. Mi Traducción). 

El impacto cultural de Agrippa ha sido muchas veces sobredimensionado o no 

muy comprendido. Un ejemplo llamativo en este sentido es el del crítico brasileño 

Arlindo Machado, una autoridad en el campo de las artes mediales. Machado inscribe 

a Agrippa en una genealogía de intervenciones sobre los dispositivos, o “máquinas 

semióticas” junto con las obras del videasta Nume June Paik y los fotógrafos Frederic 

Fontenoy y Andrew Davidhazy. Luego, la define como una “novela digital” que  

 

(…) coloca en la pantalla un texto que se confunde y se destruye gracias a una 
especie de virus de computadora capaz de detonar los conflictos de memoria 
del aparato –entonces no se puede más decir que los artistas están operando 
dentro de las posibilidades programadas y previsibles de los medios indicados. 
Ellos están, en verdad, ultrapasando los límites de las máquinas semióticas y 
reinventando radicalmente sus programas y sus finalidades (Machado, 2007: 
14. Mi traducción.)11 

 

5. La obra de arte y la copia 
Dado el estado de la discusión en torno al arte y las nuevas tecnologías, 

resulta necesario reflexionar desde la Estética sobre algunas de las representaciones 

que se manifiestan en el tránsito a lo digital. En relación a esto, Claudia Kozak señala 

un problema recurrente en la discusión: 

 

(...) el arte siempre se relaciona con la técnica; sólo una estética 
idealista se permite desconocer la inscripción técnica del arte. Sin 
embargo, una parte importante de los discursos acerca de las 
relaciones entre arte y técnica, sobre todo la parte que toma como su 
objeto a las llamadas “estéticas o poéticas tecnológicas”, con motivo de 
enfatizar la inscripción técnica del arte, olvida la inscripción social e 
histórica de la técnica (Kozak, 2006). 
 
En el mismo sentido, Arlindo Machado señala la necesidad de un conocimiento 

cabal de los procedimientos técnicos del arte para cada época:  
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Ninguna lectura de los objetos culturales recientes y antiguos puede ser 
completada si no se considera como relevante la “lógica” intrínseca del 
material y los procedimientos técnicos que le dan forma. La historia del 
arte no es apenas la historia de las ideas estéticas, como se 
acostumbra a creer, si no y sobre todo la historia de los medios que 
permiten dar expresión a esas ideas. (…) Tales mediadores, lejos de 
configurar dispositivos enunciadores neutros o inocentes, en verdad 
desencadenan mutaciones sensoriales e intelectuales que serán, 
muchas veces, el motor de las grandes transformaciones estéticas 
(Machado, 1993: 11. Mi traducción). 
 
Para pensar esta obra particular, considero útil retomar el concepto de “aura” 

con el que Benjamin problematiza la reproducción técnica de obras de arte. En tanto 

dispositivo, Agrippa busca volver a dotar de aura al objeto artístico alterando los 

medios de reproducción existentes en el momento. En la relectura imposible del 

poema, en el (fallido) velado de las imágenes, en lo ilegible del ADN que imita la 

impresión del texto bíblico de Gutenberg se busca generar ante una oscilación entre el 

valor de culto y el valor de exhibición de la obra de arte “aurática” similar a la que 

señalaba Benjamin en el caso de las esculturas sagradas que sólo podían verse en los 

momentos rituales. Ya que podremos leer vez el poema una única, deberemos 

disponer de un tiempo especial, que permita la concentración en la lectura y evite las 

interrupciones y distracciones. 

Uno de los problemas que usualmente se presenta ante las obras digitales es 

la pregunta por la unicidad. Tal pregunta surge ante la posibilidad de lo idéntico en el 

arte que lo digital, por su carácter inmaterial, hace posible reproducir al infinito. La 

expansión de lo digital a una gran parte de las esferas de la vida cotidiana desde la 

segunda mitad de los ’90 resulta un período significativo que puede servir como punto 

inicial para la reflexión sobre su importancia en el arte y la literatura, y como un 

condicionante de las representaciones artísticas previas de las que reproduce (o a las 

que traduce o muestrea, dependiendo desde donde juzguemos). Al proponer una obra 

que se vela y se autoencripta se busca recuperar la intensidad de la experiencia 

estética y el esfuerzo de su pervivencia en la memoria sin que esta pueda apoyarse en 

el soporte. 

Cabe señalar, sin embargo, que Benjamin no establece una división absoluta 

para los fenómenos auráticos a partir de la aparición de las tecnologías de 

reproducción, sino una gradualidad (y de allí la idea de “decadencia” de lo específico 

del arte y no de su “desaparición” o “muerte”). En este sentido, cabe pensar cómo 

tradicionalmente la “idea de original” requería de la noción de “copia” que remitía al 

carácter primigenio de la obra “original”. Es decir, ¿dónde ahora está el origen al que 
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se vuelve para cotejar con la copia? Sin “original”, no hay “copia”. En las previas 

tecnologías de reproducción del arte, la degradación inevitable respecto del máster de 

las antiguas grabaciones analógicas todavía otorgaba un carácter cuasi aurático al 

primer registro, algo no muy considerado por Benjamin12.  

 Desde una perspectiva similar a la de Benjamin en relación a la imprenta (y al 

efecto eminentemente estético de la reproducción técnica), Friederich Kittler señala un 

fenómeno concomitante que marca un momento de quiebre en el campo del 

conocimiento:  

 
Porque la invención del tipo móvil de Gutenberg no apuntaba a la 
multiplicación de los libros sino a su embellecimiento. Todo lo que 
antes fluía con el sudor de los calígrafos, incapaces de evitar por 
completo los errores de copiado, en textos escritos a mano y miniaturas 
iba a estandarizarse, libre de errores y reproductible. No obstante, 
precisamente esta nueva belleza hizo posible partir el conocimiento en 
software y hardware. Por un lado, aparecieron las universidades, cuya 
nacionalización lenta e imparable reemplazó la producción de libros por 
la de escritores, lectores y burócratas. Por otro lado, también surgió la 
Torre de Babel de libros, cuyas cientos de páginas idénticas tenían 
todas las mismas numeraciones, y cuyas ilustraciones igualmente 
infalsificables ponían ante nuestros ojos lo que las páginas describían. 
(Kittler, 1999: 67. Mi traducción)13 

 
Tal partición en software y hardware guarda relación con el aspecto material 

del libro copiado a mano frente al del libro impreso, extendiendo los problemas 

auráticos del campo artístico al del conocimiento.  

El objeto artístico que constituye Agrippa funciona intencionalmente en el 

sentido inverso de los libros estandarizados de Kittler. Las imágenes, que sólo podrán 

ser vistas durante un tiempo limitado, remiten a un texto que no está allí ya que sólo 

hay un código de ADN, y el texto digital, paradigma de lo estandarizado, infinitamente 

reproductible y conservable, se perderá tras su primera y única lectura. Cada ejemplar 

de Agrippa hecho a mano, es diferente de los demás escapando así a la división que 

permite partir hardware y software en el sentido que plantea Kittler o, en otras 

palabras, a la obra de arte de su soporte. 

 Los problemas antes expuestos están íntimamente vinculados a la 

reproducción seriada de objetos que disuelven la identidad del producto artístico en 

productos idénticos (y en teoría infinitamente reproductibles). En el análisis de 

Benjamin, la primera instancia de este proceso es la aparición de la imprenta y la 

última, el cinematógrafo (Benjamin, 2004: 98, 108).  

 

6. La representación técnica de la memoria 
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La teoría benjamineana es especialmente fecunda para aproximarse a obras 

experimentales como Agrippa por permitir establecer la vinculación del soporte 

material entre la mímesis y su objeto. En “El narrador”, se resalta la relación directa 

entre el tema de la narración y la materialidad implícita en el modo en el que se narra. 

Al realzar la importancia de la cadencia narrativa de la voz del narrador y el contexto 

social en el que la narración está inserta, se vincula a la narración con las experiencias 

del narrador de la cual deriva su “autoridad”. Y aquí la experiencia tiene un carácter 

aurático en tanto es intransferible y única (Benjamin, 1991: 112-113). Como señalé 

antes, entiendo que el proyecto de Agrippa pretende (más allá de su éxito relativo) 

volver a esa experiencia única e intransferible desde la reproductibilidad técnica. 

Para la fruición de la obra de arte generada mediante dispositivo técnico es 

necesaria su reproducción a partir de un soporte que es inaccesible sin un dispositivo 

reproductor. Se trata por ello de una representación que supone un estatuto diferente 

de la ejecución de una partitura o de la puesta en escena de un texto teatral. Los 

soportes almacenan la posibilidad de reproducción de la obra y no la existencia 

material de la misma como es el caso del lienzo para la pintura o la madera o piedra 

para la escultura. En el negativo fotográfico, el film o el fonograma no existe un 

original, sólo copias a partir del primer registro. No obstante, hay una diferencia 

fundamental en la copia fotográfica ya que, una vez copiada, puede prescindir del 

dispositivo reproductor. Su condición de objeto material la ubica a mitad de camino 

entre la existencia probabilística en el negativo y la unicidad material de las obras de 

arte tradicionales.  

Otro rasgo que diferencia a las primeras representaciones fotográficas (y 

también a las fonográficas) de otras representaciones artísticas es su indicialidad. Lo 

representado parte de un referente material y existente al momento de la toma, por 

difuso y manipulado que pueda estar en la representación final. Se genera así la 

representación fotográfica que constituye un componente fundamental de la 

percepción moderna, en la cual la mediación de dispositivos técnicos es característica. 

Benjamin llama la atención sobre esta característica que introduce una dimensión 

temporal novedosa en las imágenes técnicamente producidas: 

 

(…) la técnica más exacta puede conferir a sus productos un valor mágico que 
una imagen pintada ya nunca tendrá para nosotros. A pesar de toda la 
habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el 
espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografía la 
chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con la que la realidad a 
chamuscado por así decirlo, su carácter de imagen; a encontrar el lugar 
inaparente donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasó ya 
hace mucho, todavía hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando 



11 

 

hacia atrás, podemos descubrirlo. La naturaleza que habla a la cámara es 
distinta de la que habla al ojo; distinta porque gracias a ella, un especio 
constituido inconscientemente sustituye a un espacio creado por la conciencia 
humana. (Benjamin, 2004: 26)14 

 

7. La reproductibilidad digital 
La inscripción histórica de Benjamin no podía prever el desarrollo de lo digital y 

sus implicancias: la superación de la materialidad del soporte. El libro, el fonograma, la 

copia fotográfica y el rollo de película están expuestos a la existencia en el transcurrir 

histórico por su naturaleza material. La reproducción industrial brinda obras idénticas 

que presentan dos posibilidades de diferenciación: a) el desgaste particular, la mancha 

o el rayón, que si bien la individualizan en tanto materia que registra en sí las marcas 

del paso del tiempo, limitan o anulan sus posibilidades de consumo estético; o bien b) 

la transformación en fetiche mediante la diferenciación consagratoria que confiere la 

firma de autor, un proceso que ya habían experimentado los libros. 

 Lo digital supone un nuevo estadio ya que la degradación respecto del original 

es mínima e imperceptible al despegarse del soporte material. Por ello la noción de 

colección se exacerba como respuesta a la difusión de la “piratería” (también prevista 

en el proyecto de Agrippa). Desde la irrupción de lo digital, la piratería potencia, en 

lugar de minar, aquello que introducía la reproducción técnica industrial de los 

anteriores sistemas de registros (la industria editorial, la fonográfica y la 

cinematográfica). La piratería digital no sólo “actualiza lo reproducido al salir al 

encuentro del reproductor en cualquier contexto que se halle” (Benjamin, 2004: 97) 

sino que lo hace desde la gratuidad (o en todo caso una accesibilidad potenciada) con 

todo lo que esto implica para el arte como un bien de consumo, en el que se había 

tornado la obra de arte en el siglo XX a través de los distintos mecanismos de 

reproducción.  

 

8. El hackeo y los memes 
La reproductibilidad digital, incipiente al momento de aparición de Agrippa, aún 

no incluía las prácticas de reapropiación y difusión que se expandirían en los últimos 

años de la década con las redes P2P, el filesharing, las redes sociales y diversas 

formas de descarga de archivos15. Sin embargo, podría considerarse que el texto del 

poema de “Agrippa” constituyó uno de los primeros ensayos de memes on-line, 

aunque no llegó a ser muy exitoso en lo que respecta a su “fecundidad”, como se verá 

más adelante. Retomamos aquí el concepto de “meme” de acuerdo a lo planteado por 

Knobel y Lankshear para abordar las nuevas formas literarias en entornos digitales:  
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Dawkins (…) identificó tres características clave de los memes exitosos: 
fidelidad, fecundidad y longevidad. Este sigue siendo el conjunto 
definitivo de características y brindan un punto de partida útil para 
estudiar los memes on-line. La fidelidad se refiere a las cualidades del 
meme que permite que sea fácilmente copiado y pasado de mente en 
mente de relativamente intacto. La fidelidad tiene poco que ver con la 
verdad per se, y los memes a menudo son exitosos porque son 
memorables, más que porque son importante o útiles (…) La 
fecundidad se refiere al ritmo al cual una idea o patrón es copiado y 
diseminado. Mientras más rápidamente se disemina un meme, es más 
probable que capte una atención robusta y sostenida y que sea 
replicado y distribuido. (…) La susceptibilidad también es una 
dimensión importante de la fecundidad de los memes (…) La 
susceptibilidad se refiere a la “oportunidad” o “ubicación” del meme con 
respecto a la apertura de la gente al meme y su propensión a ser 
infectada por el mismo. La susceptibilidad se potencia por la relevancia 
del meme para eventos actuales, su relación a memes exitosos 
existentes y a valores de la gente que use los espacios en los que el 
meme se desencadena. (…) La longevidad es la tercera característica 
clave de un meme exitoso. Mientras más sobreviva un meme, más 
podrá ser copiado y pasado a mentes frescas, asegurando así su 
transmisión sostenida. La longevidad asume las condiciones óptimas 
para la replicación e innovación del meme (Knobel y Lankshear, 2007: 
201-202).16 
 

El lanzamiento del libro-objeto Agrippa (A book of the dead), con una 

lectura pública y una proyección del texto sobre una pantalla fue realizada el 9 

de diciembre de 1992 en el centro cultural “The Kitchen” de la ciudad de Nueva 

York. La aparición del texto hackeado en el BBS Mindvox17 aconteció un día 

después (aunque fue detectado por un usuario el 11) y finalmente la acción fue 

auto-adjudicada por “Templar” el 12 del mismo mes:  
 
De: templar (Templar) 
Posteado: Sáb, 12 Dec 1992 11:40:09 AM 
Asunto: AGRIPPA 
¡Sí, damas y caballeros, estoy orgulloso de presentar, tras mucha controversia, 
el texto completo de AGRIPPA de William Gibson primero a los usuarios de 
MindVox! 
Búsquenlo en el directorio de subidas...  
Disfruten... 
—T. (Citado en Kirschenbaum, 2005. Mi traducción) 

 
En las semanas siguientes se sucedieron algunas copias paródicas que 

podrían considerarse memes on-line no exitosos. 

Existen dos versiones sobre cómo se obtuvo el texto de “Agrippa”, y una 

extensa discusión sobre si fue un hackeo “analógico” o una filtración18. En cuanto a 
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“Agrippa” como meme, cabe señalar que ya desde antes de su aparición era tema de 

discusión en otros BBS como ECHO BBS de Nueva York. Se debía en parte a la 

influencia de la obra narrativa previa de Gibson en la conformación de la subcultura 

hacker y el concepto de ciberespacio así como por la expectativa que generaba una 

aproximación “digital” frente a sus novelas y cuentos en formato “libro clásico”. Debido 

a que los BBS de esa época eran por conexión telefónica, constituían a menudo un 

fenómeno local, y ya que muchos de sus usuarios vivían en la misma área, eran 

frecuentes los encuentros cara a cara, coincidiendo, en este caso, con el circuito 

artístico en el que se generó el proyecto Agrippa.  

La susceptibilidad dada por la oportunidad y ubicación de Agrippa como 

acontecimiento artístico propició los memes que se generaron a partir de la misma. La 

naturaleza de la obra, con las múltiples lecturas posibles del concepto de ADN como 

metáfora de la codificación de la vida y la experiencia mediante dispositivos, así el 

predicamento de Gibson en la subcultura hacker, implícitamente alentaban la violación 

del código de autoencriptado que hacía inaccesible la obra luego de su primera 

lectura. La publicación del texto de “Agrippa” en Mindvox como archivo ASCII generó 

algunos memes de las cuales aún pueden hallarse rastros on-line.  

El primero, aparece en un hilo de posteos en BBS atribuido a “Scotto” como 

parte de una discusión con “William Gibson”19: 

 
De: IN%"wixer!gaia.matrix!wgibson@cs.utexas.EDU"  
13-DIC-1992 15:31:24.65 
Asunto: Agrippa 
 
Sólo quería hacerle saber que el posteo esta mañana de mi trabajo 
protegido por copyright constituye una flagrante violación de las leyes 
internacionales. Seguí así. 
 
WG. 
 
-------->>>> 
 
Oh. Bueno. Lo siento por eso, Sr. Gibson. Seguiré así, aquí y ahora: 
 
AGRIPPA 
(Un Libro de los Muertos) 
Texto por William Gibson and Scotto 
Todos los Derechos Reservados a las 7 PM mañana a la noche; tenemos tu 
tabla favorita... 
 
Vacilé  
antes de desatar el nudo 
que mantenía a este libro amarrado. 
 
Luego decidí, 
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porqué mierda no, 
me costó unos cientos de dólares. 
 
Un álbum Kodak de papel corrugado, 

Negro y quemado por el tiempo. 
 
Como las cosas que solía  
hacer en clases de arte en el jardín de infantes 
sólo que sin la plasticola 
 
----> 
 
Ah, dejá, seguro no vale la pena ahora. De todos modos, me dicen que 
*Kroupa* (fanfarria de trompetas) me ganó en esto... (Scotto, S/F) 
 

  
 Casi simultáneamente apareció una segunda versión extremadamente 

paródica titulada “AGR1PPA (A Book of The Mentally Disturbed)” [“AGR1PPA (Un 

Libro de los Mentalmente Trastornados)”], que remitía a los errores de tipiado de la 

primera versión filtrada y proponía una versión alternativa del texto completo. Bajo el 

seudónimo de “US@phantom.com”, fue escrita por Patrick Kroupa, hacker y uno de los 

administradores de Mindvox y remitía a los orígenes de la informática y a distintos 

productos de la industria cultural: 
Esperé 
antes de soltar del broche, 
que mantenía mi mente amarrada  
 
una caja negra: 
 
 VOCES 
(en la mEnte) 
 Para crear mayor orden 
 rima o razón,  
  tomá 2 Haldol & llamáme por la mañana 
 
 
Timbre & Tono son ajustables 
como la coherencia 
la Información fluye en corrientes sin fin 
más allá de los filtros de la conciencia, 
 
Las amarras cuelgan 
sueltas, hace mucho desde que deshecho por lágrimas 
y el seco chirriar de las sinapsis 
volado, más allá de los desconocido 
Sus patrones de existencia 
comidos por el sentido y el sin  
hasta que parecen hebras lisas  
de regaliz negra, retorciéndose y 
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entretejiéndose a través de los más ramificados 
senderos potenciados por la Hydergine en 
el camino a MIZAR (Kroupa, S/F. Mi traducción. He intentado mantener 
los usos irregulares de mayúsculas y minúsculas)  

 
 Hay noticias de otra variante memética a posteada por “Zorgo” en el BBS 

FutureCulture el 21 de diciembre por “Zorgo” que comenzaba 1 HESiTated / bEf0Re 

unty1ng tHe B0w / tHAt B0uNd th1s B()0K t0g3th3r20 pero que hoy no se encuentra 

disponible en la web. A diferencia de las versiones paródicas de “Scotto” y Kroupa, 

esta versión sugiere una disputa sobre la propiedad intelectual a partir de una 

reformulación tipográfica que mimetiza el texto desde las similitudes visuales, 

desafiando la estandarización, práctica muy propia de los subcultura hacker a 

principios de los ’9021.  

 “Agrippa” no llegó a generar un meme exitoso, si seguimos las características 

de fecundidad asumida por Knobel y Lankshear (2007: 201-202). Los memes poseen 

la característica de “fidelidad” al original y su “longevidad” se debe en parte a la 

conservación en archivos digitales de organizaciones que estuvieron involucradas de 

algún modo al encriptamiento del texto del poema (como es el caso de la EFF). Por su 

extensión y complejidad “Agrippa” no es fácilmente recordable y por ello no generó 

muchas variantes, pero la “mutabilidad” de los textos relevados da cuenta de una 

rápida difusión inicial. Su “longevidad” también que ha sido reforzada por el trabajo 

documental llevado a cabo por diversos estudios académicos.  

La presencia en los medios de comunicación es el elemento considerado por 

Knobel y Lankshear (2007: 204-205) para la definición de memes “exitosos”, es decir 

aquellos que logran una amplia difusión, transcendiendo a su contexto de origen, lo 

que no sucedió en el caso estudiado. La presencia mediática de Agrippa se debió a la 

originalidad del proyecto inicial y a la fama del autor del poema; el hackeo y los memes 

del texto no fueron recogidas por los medios (o al menos eso no puede corroborarse 

hoy en la web a través de motores de búsqueda). No obstante, las memes de “Scotto”, 

Kroupa y “Zorgo” dan cuenta de la rica intertextualidad que atraviesa el texto de origen 

y el contexto cultural en el que fue producido.  

El medio de difusión de estos memes, los BBS, era el espacio de un grupo de 

afinidad muy acotado para que “Agrippa” en tanto meme se extendiera masivamente. 

Sin embargo, el “libro autodestructivo” como idea ha permeado muchas discusiones 

desde la explosión de la reproducción digital. Por ser un texto en codificación ASCII, 

su replicabilidad era sencilla aunque prácticas como el copy&paste aún no fueran la 

norma de los sistema operativos en uso en la época.  
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9. Conclusión: La representación y la memoria en el contexto de la 
digitalización 

El concepto de meme permite asir un aspecto fundamental para las 

discusiones de la estética para obras de factura digital y sus posibilidades de 

reproducción. El conocido ensayo de Benjamin se centraba en el problema de la 

unicidad y la decadencia del carácter aurático de las obras ante la novedad de las 

primeras obras técnicamente reproducidas. La “mutabilidad” de obra a partir de sus 

reproducciones no era un problema en ese contexto cultural ya que los dispositivos 

analógicos de registro tienen más limitaciones para desagregar los componentes de 

las obras al establecer registros continuos (aunque sin embargo hayan existido 

numerosas intervenciones sobre los registros, como las realizadas por los surrealistas 

sobre los registros fílmicos, o sobre los dispositivos, como sucede en la fotografía 

experimental). La revolución que supone la digitalización que permite intervenir sobre 

los registros discontinuos, que pueden rápida y fácilmente ser cortados, pegados o 

alterados a través de programas de computación que realizan operaciones 

matemáticas sobre los registros digitalizados.  

Con este concepto se agrega una capa de análisis al introducir la mutabilidad 

como una característica a la posibilidad de reproducción idéntica e infinita que supone 

la digitalización. El rastreo de esas mutaciones, como un meme, permite asimismo 

historizar esas obras inmateriales e inscribirlas dentro de procesos históricos más 

complejos de los cuales la digitalización los sustrae sólo en apariencia.  

Otro aspecto propio de la digitalización es que al codificar una obra, ésta puede 

ser reproducida en los soportes más diversos, aún a riesgo de generar un 

anacronismo de los contenidos, es decir la reproducción de un contenido en un 

dispositivo de reproducción distinto de aquel para el que fue originalmente previsto 

(con las modificaciones que esto pueda generar en la experiencia estética)22. Por 

proponer un ejemplo contemporáneo, sería el caso de la contemplación de una obra 

cinematográfica (pensada para ser proyectada sobre una gran pantalla en una sala 

oscura) en la diminuta pantalla de un teléfono celular que emite la luz en lugar de 

recibirla y compite contra la luminosidad del ambiente. 

El cambio de soportes que siguió el texto del poema “Agrippa” (si atendemos a 

la versión más romántica: diskette, videocasete, archivo digital), sus combinaciones 

con otros recursos expresivos, como fueron la lectura y proyección del texto de 

“Agrippa” el 9 de diciembre, el hackeo y las versiones paródicas (y, aún más 

significativamente la variación tipográfica” de “Zorgo”, al recorrer el camino inverso de 
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modificar el vehículo sin alterar la literalidad del sentido del original), hacen de 

“Agrippa” un hito para abordar problemas de estética en la época de la reproducción 

digital.  

Cuando una obra se digitaliza, la aparición del hackeo, y de los eventuales 

memes, desplaza la representación almacenada en objetos materiales (y a priori más 

vulnerables al desgaste por el paso del tiempo) hacia la fragilidad del devenir de una 

codificación que resulta tan permanente como mutable.  

En su singular registro “irrepetible”, Agrippa cuestionaba lo inasible de la 

experiencia moderna de la memoria, haciendo evidente la ilusión de una estabilidad 

ante la creciente posibilidad de que el registro de todas las cosas sea conservado, 

fuera del tiempo, en los soportes, a través de mecanismos. Y al mismo tiempo, 

Agrippa anticipaba la revolución cultural que suponían la codificación binaria y la 

posterior decodificación y mutaciones en diversos dispositivos reproductores digitales.  

Para concluir cabe resaltar la importancia del dispositivo fotográfico tematizado 

en Agrippa, como modelo en el cuál se repiten todos los “mecanismos”, fundamental 

en la configuración de la memoria moderna y en la constitución de una nueva idea de 

mímesis.  

 

El mecanismo: metal negro estampado 
Cuerina sobre cartón, pedazos de boj, 
Un lente 
El obturador cae 
Siempre 
Dividiendo esto de aquello. (vv. 98-103) 

 
La “caída” del obturador que divide esto de aquello funciona como metáfora de 

una división en tres partes23. Por un lado, la vida que sigue; por otro, el instante 

captado; y, en tercer lugar, la copia fotográfica, soporte de la representación material, 

impresa y, desde ese momento, envejeciendo en el mundo físico. Podemos reconocer 

así: 1) el instante que se detuvo; 2) el futuro de ese pasado, que conocemos o 

podemos predecir (es decir, que fechamos al insertarla en una cronología); y 3) el 

objeto fotografía, en el que la memoria se desplaza de la experiencia hacia el soporte. 

Y que hoy, con la digitalización, se libera de la fidelidad de la copia atrapada en la 

materialidad del soporte y escapa al devenir de las mutaciones del código.  
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1 Si bien en una nota periodística Gerald Jonas afirma que se trata de 95 copias, los estudios 
críticos consultados no establecen esta cifra definitiva (Jonas, 1993). 
2 Cabe señalar que el estándar de esa época era 3¾ pulgadas, lo que limitaba aún más su 
circulación. El problema del hardware y las continuas modificaciones de sus características 
técnicas como limitante de las posibilidades de lectura ha sido momentáneamente resuelto por 
el almacenamiento on-line de los archivos digitalizados.  
3 Un “prospecto” editorial puesto a circular por el editor Kevin Begos (y que constituía un 
artefacto en sí mismo), declamaba las intenciones estéticas que animaban el proyecto, a la 
usanza de los manifiestos de las vanguardias históricas: Es un experimento estimulante 
cuando un editor de libro de calidad museística de tirada limitada (Kevin Begos Jr.) junta a 
Dennis Ashbaugh (un artista conocido por sus grandes retratos de ADNs y virus de 
computadora) y el escritor de futuro cercano William Gibson (quien por primera vez acuñó el 
término “Ciberespacio” en sus laureados libros Neuromante, Conde Cero y Mona Lisa 
Acelerada) para producir un Libro de Artista en colaboración. 
 Ya que en esta época de megacomputadoras, biotecnología y alarmantes cambios 
sociales y científicos, este “Libro” será tanto un desafío a la posesión, como un enigma en tanto 
historia. 
 En el territorio etéreo de la colaboración Artista/Escritor, este proyecto será único. La 
“historia” existirá sólo en un disco de computadora que contiene un virus que infectará la 
computadora del “lector”. No sólo eso, la historia comenzará a mutar y se destruirá a sí misma 
tras una lectura. El Coleccionista/Lector puede elegir acceder a la historia de Gibson –poniendo 
así en marcha el proceso por el cual la historia pierde su composición digital y se vuelve sólo 
memoria- o preservar la historia en su estado “puro” –una Caja de Pandora cuyos contenidos 
permanecen para siempre desconocidos. Los grabados de Ashbaugh serán a la vez 
contrapuntos y compañeros de la historia. Impresos en antiguo papel de estraza, su textura, 
olor, forma, peso y color serán todas las cualidades que no existirán para el texto en el 
ciberespacio. Sin embargo los grabados también sufrirán cambios tras verse, y aluden también 
al encanto y al tabú de la Manipulación Genética. 
 Este Libro de Artistas (que no es para nada exactamente un “libro”) viene embalado en 
un exquisito contenedor metálico lleno de reliquias que sugieren la Virginia rural de la década 
de 1920 –memorias del pasado de la familia del escritor. Entre estas reliquias hay un viejo libro 
destrozado, con un espacio hueco escondido en el medio que contiene el disco de 
computadora. La historia contiene la llave que enlaza las reliquias y los grabados Genéticos. 
Como la Biblia de Gutenberg anunció una ola de cambio social y político que barrió Europa, 
este Libro/Objeto levanta nuevos temas de Arte, Tiempo, Información y Posesión –y formula 
preguntas sobre nuestros presupuestos básicos sobre los libros y el arte. (Citado por Hodge, 
2005. Mi traducción. Mayúsculas en el original. He intentado respetar el estilo desconcertante, 
y a veces agramatical, del texto original). 
4 Para un desarrollo más amplio de la relación entre el libro impreso y los orígenes del 
capitalismo, véase el ensayo “El narrador” (Benjamin, 1991: especialmente, 115-117). 
5 Fue justamente la combinación de 1) la posibilidad de conservación y envío por correo del 
objeto libro frente a productos perecederos; 2) la existencia de stocks distribuidos en librerías 
con bases de datos digitalizadas; y 3) la dificultad para la reproducción de sus “contenidos” (es 
decir, el texto e imágenes), frente al incipiente fenómeno del mp3, lo que permitió los primeros 
desarrollos del e-commerce y la escasa incidencia de la piratería en ese incipiente negocio. 
Recién en 2007 con la aparición del lector de e-books Kindle, del mismo Amazon.com, la venta 
de contenidos digitales generó un cambio cultural de relevancia en relación al objeto libro como 
soporte. Sin embargo tanto el lector Kindle como sus principales competidores (Nook de la 
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cadena de librería Barnes & Noble y el iPad de Apple) están dotados de una serie de 
limitaciones orientadas a limitar el impacto de la piratería, manteniendo la concentración 
económica y de distribución. 
6 Para las siguientes citas del poema “Agrippa” me referiré directamente al número de versos 
con la misma referencia bibliográfica. En todos los casos se trata de mi traducción. 
7 La Electronic Frontier Foundation (EEF) es una organización civil sin fines de lucro fundada 
en 1990 que ofrece apoyo legal a particulares y organizaciones para defender los derechos 
civiles en el campo de las telecomunicaciones y las tecnologías digitales. En su sitio web 
alberga algunos archivos relacionados a Agrippa: 
http://w2.eff.org/Misc/Publications/William_Gibson/.  

Las razones del anonimato del programador pueden deberse a una práctica típica de la 
subcultura hacker, aunque en una entrevista Gibson discute sobre aspectos legales y de 
seguridad nacional ligadas al algoritmo utilizado para el encriptado (Rogers: 1993).  
8 Actualmente el poema está disponible en el sitio web del propio Gibson (2002a) aunque con 
erratas que hacen pensar que fue copiado de alguna de estas versiones “hackeadas”. 
Surgieron también versiones paródicas a dos días del evento de presentación del libro (y de la 
filtración del poema en Internet) que se aprovechaban de pequeñas erratas que podían 
propiciar los motores de búsqueda que se abordarán en el último apartado. 
9 Reinstaurando así el valor de culto aurático de la obra de arte preindustrial que señalaba 
Walter Benjamin en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 
(Benjamin, 2004: 95-107) 
10 Como señala Georges Didi-Huberman, Benjamin fue uno de los primeros en prestar atención 
a este problema: “(…) Igual que Warburg, Benjamin puso la imagen (Bild) en el centro 
neurálgico de la “vida histórica”. Comprendió como él que tal punto de vista exigía la 
elaboración de nuevos modelos de tiempo: la imagen no está en la historia como un punto 
sobre una línea. La imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir histórico ni un 
bloque de eternidad insensible a las condiciones de ese devenir. Posee –o más bien produce- 
una temporalidad de doble faz (…)” (Didi-Huberman, 2008: 143). Para una discusión más 
extensa sobre el problema de la temporalidad de las imágenes en el pensamiento de Benjamin 
veasé, del mismo libro, el capítulo “La Imagen-Aura. Del ahora, del otrora y de la modernidad” 
(Didi-Huberman, 2008: 345-386). 
11 Más allá de los errores en lo relativo al “virus” y a la intervención sobre el hardware (“la 
memoria del aparato”), aquí resulta patente una lectura forzada de la obra tendiente a avalar 
una poética flusseriana de intervención sobre el dispositivo a la que Machado adscribe. No 
obstante, para Agrippa la tecnología utilizada para autoencriptar el archivo no fue un virus sino 
un algoritmo conocido como RSA desarrollado por el Massachusetts Institute of Technology. 
Para una discusión más amplia de las diferencias entre las aproximaciones de Flusser y 
Benjamin al problema de la estética y los dispositivos véase nuestro trabajo “Kurtis’ 
“vandalised” photographs: on the problem of technical images in post-documentary 
photography” (Berti, 2010). 
12 Para una discusión sobre el tema continuando la perspectiva benjamineana sobre la 
materialidad de los registros técnicos vease Mimesis: una historia particular de los sentidos 
(Taussig, 1993: 176-235). 
13 No es casual que Agamben señale este periodo como el momento en el que nace la ciencia 
moderna y donde también la “experiencia”, entendida en el sentido benjamineano de 
transmisión de conocimiento enraizado en el contexto vital, pierde valor frente a la remisión de 
experiencia y conocimiento a un sujeto único abstracto, el ego cogito cartesiano y que el autor 
desarrollará en torno a lo que describe como “muerte de la experiencia”. (Agamben, 2007: 13-
25). Kittler, asimismo, ubica en este mismo periodo el nacimiento del conocimiento técnico per 
se: Una vez que Leibniz accedió a la organización de autores y títulos al simple ABC, 
bibliotecas estatales y nacionales enteras (como las de Berlín) se basaron en esa 
direccionalidad (Kittler, 1999: 68. Mi traducción). Como se indica en la nota 2, el manifiesto 
previo a la “publicación” de Agrippa hace referencia explícita a la imprenta y a la Biblia de 
Lutero. 
14 Retomando a Benjamin, Berger discute la relación entre memoria y fotografía: Una fotografía 
preserva un momento del tiempo y evita que se desvanezca por sobreimpresión de momentos 
posteriores. En este sentido las fotografías pueden ser comparadas con las imágenes 
almacenadas en la memoria. Pero hay una diferencia fundamental: mientras que las imágenes 
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que se recuerdan son el residuo de la experiencia continua, una fotografía aísla las apariencias 
de un instante desconectado (2007: 13); Sontag asimismo compara la relación de la fotografía 
y la escritura con lo real (Sontag, 2006: 16-19) y el rol del álbum de fotografías familiares en la 
memoria moderna (2006: 23). Para una discusión sobre el carácter tautológico de la fotografía 
como representación en la vida contemporánea, véase “Máquinas de Aprisionar o Carom” 
(Machado, 1993: 235-238). 
15 Para un estudio acabado del fenómeno véase ¿Reproducción de la cultura o cultura de la 
reproducción? (Calvi, 2008). 
16 Como los propios autores señalan, el uso propuesto del concepto de meme no supone la 
dimensión neuronal propia de la memética como disciplina de acuerdo a lo planteado por 
Richard Dawkins en El gen egoista, sino que toma el concepto de por su capacidad metafórica 
para describir procesos culturales que suceden en entornos mediados por las tecnologías 
digitales. 
17 Los hoy obsoletos Bulletin Board System, o BBS, fueron uno de los espacios de desarrollo 
por excelencia de lo que luego sería el Internet. 
18 Una de las opciones es que alguien haya filtrado el texto. Otra versión, más romántica 
propone un hackeo lo-tech: en la presentación y lectura de la obra, los encargados de filmar el 
monitor de la computadora donde se reproducía el software poema “Agrippa” para proyectarlo 
en una pantalla para el público presente habrían grabado la filmación. Luego habrían copiado 
el texto del poema desde la pantalla de un televisor. No habría habido, en ese caso, 
desencriptamiento alguno ni participación de un hacker propiamente dicho. (Kirschenbaum, 
2005). 
19 Nótese que la dirección de correo de la Universidad de Texas genera fuertes sospechas 
sobre que sea el propio Gibson quien haya escrito el mensaje. 
20 La parodia tipográfica podría traducirse como: Y0 VACiLé / aNt3s de des4tar eL Nud0 / qUe 
M4ntenÍa e5te LI8R() 4m4RRado. 
21 El propio Gibson subió a su página el texto de “Agrippa” con una breve introducción en la que 
irónicamente alude a la mutabilidad de los textos digitalizados: Al parecer hoy se duda de que 
estos curiosos objetos alguna vez hayan sido realmente construidos. De hecho, yo mismo no 
poseo uno. Mientras tanto, sin embargo, el texto escapó al ciberespacio a una vida propia, lo 
que considero un resultado suficientemente agradable. Pero, aparentemente, las versiones de 
alcance libre del ciberespacio están sujetas a la podredumbre de los bits, por lo que he 
decidido ofrecerla aquí con los saltos de línea correctos, etc. (Gibson, 2002b. Mi traducción).  
22 Para una discusión in extensum sobre el problema del anacronismo de los contenidos véase 
Machado (1993: 28-30) y el ya clásico estudio de Umberto Eco sobre la industria cultural, en 
particular el problema del desfasaje cuando se adaptan obras cinematográficas a la televisión 
(2004: 368). 
23 Traducimos literalmente “falls” como “cae” aunque los obturadores no caen y los diafragmas 
se “cierran”. Lo que importa es, en todo caso, la idea de división que se genera a partir de la 
toma fotográfica. Debemos esta observación a César Lorenzano. 


